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Resumen

La ciudad de Aguascalientes ha tenido notables desarrollos en diversos ambitos, como el
aumento poblacional o el crecimiento industrial y econémico, ademas de transformaciones
Importantes en cuanto a su diversidad social. De entre estos terrenos, cabe destacar uno que
ha sido mas marcado en las Gltimas décadas: la inmigracion a la ciudad por pobladores
originarios de diferentes regiones del pais, y de distintos lugares del mundo. Schitz (1974),
se refiere a la pertenencia a un grupo como un un transito de significatividad, en el que se
pasa por diferentes posibilidades, desde un extrafiamiento inicial —un sentido de alienacién-
hasta tomar la pauta cultural nueva, en tanto sistema de significatividades, como propia, un
sentido de pertenencia.

El objetivo de la presente investigacion fue indagar acerca del proceso de
construccion de un sentido de pertenencia en los inmigrantes internacionales que habitan en
la ciudad de Aguascalientes, a traves de la narracion de sus experiencias de vida en ella.

En base al problema y la pregunta central de investigacién, se combind la
auteotnografia con la metodologia del portraiture, recuperando, por medio de entrevistas
abiertas y de la introspeccion, experiencias personales del autor y de once participantes
pertenecientes a tres grupos: inmigrantes europeos, mexicanomaericanos Yy
latinoamericanos.

Los resultados muestran que mas que un desenlace, el sentido de pertenencia se
constituye como un proceso en cuya construccion el sujeto juega un papel activo, asi como
que dicha construccion es paulatina y nunca lineal. En el proceso, los inmigrantes
internacionales negocian y reconstruyen sus pautas culturales, produciendo pertenencias
ambivalentes y una versatilidad cultural. En la construccion de estos sentidos de
pertenencia juegan un papel determinante las redes sociales, es decir, los vinculos que los
inmigrantes establecen con otros, y especialmente, los componentes emocionales de dichas

vinculaciones.

Palabras clave: Inmigracion extranjera, sentido de pertenencia, Mexico,

autoetnografia, portraiture.



Abstract

Aguascalientes has had remarkable developments in several areas, such as an increase in
population, or industrial and economic growth, as well as important transformations in its
social diversity. Among these areas, there is one that has been more pronounced in recent
decades: immigration to the city by residents from different regions of the country, and
from around the world. Schitz (1974) refers to group belonging as a transit of meaning, in
which the subject goes from an initial estrangement —a sense of alienation—, as far as taking
the new cultural pattern, as a system of meaning, as his or her own, building a sense of
belonging.

The main objective of this research was to inquire about the process of building a
sense of belonging in international immigrants who live in the city of Aguascalientes,
through a narrative about their life experiences in it.

Based on the research problem and central question, autoethnography was combined
with portraiture, retrieving, through introspection and open interviews, personal
experiences, both from the author and from eleven participants belonging to three groups:
European immigrants, Mexican-American immigrants and Latin American immigrants.

The results show that more than an outcome, sense of belonging is constituted as a
process in which construction the subject plays an active role, and that such construction is
gradual and never linear. In the process, international immigrants negotiate and reconstruct
their cultural patterns, producing ambivalent senses of belonging and a cultural versatility.
In the construction of these senses of belonging a decisive role is played by social
networks, i.e. the links immigrants establish with others, and especially, the emotional

components of such linkages.

Keywords: Foreign immigration, sense of belonging, Mexico, autoethnography,

portraiture.



Introduccion

En las siguientes paginas se presenta el resultado de la investigacion titulada “Proceso de
construccion de un sentido de pertenencia en inmigrantes internacionales residentes
actualmente en la ciudad de Aguascalientes”, misma que se realizo a lo largo de los afios
2014 y 2015, como trabajo de tesis dentro de la Maestria en Investigaciones Sociales y
Humanisticas de la Universidad Autonoma de Aguascalientes.

El objetivo del trabajo fue indagar el proceso de construccion de un sentido de
pertenencia en los inmigrantes internacionales que habitan en la ciudad de Aguascalientes,
para lo cual se partio del marco de la fenomenologia social propuesto por Alfred Schitz.

En primer lugar se presenta el marco tedrico referencial en el cual se incluye la
investigacion, presentando algunos elementos generales de la fenomenologia social, asi
como otras aportaciones que abonan a la comprension del fenémeno.

Seguidamente, se describe el contexto en el que se encuentra situado el estudio y se
presenta el planteamiento del problema y el objetivo de la investigacion, partiendo de una
revision de la literatura sobre el tema.

En tercer lugar, se describen las propuestas metodoldgicas que se articularon e
implementaron en el proceso de investigacion para la consecucion del objetivo, asi como
algunas vicisitudes que ocurrieron en su implementacion.

Posteriormente se presentan dos secciones autoetnograficas, producto de un proceso
sistematico de introspeccion y escritura personal, en los que se retoman experiencias del
autor, articulandolas con el contexto social y cultural en que ocurrieron, asi como con
algunas reflexiones teoricas al respecto.

A continuacion, se presentan tres retratos que recogen las experiencias de once
inmigrantes internacionales radicados, al momento de la investigacion, en la ciudad de
Aguascalientes, retratos que se construyeron a partir de la informacién recabada por medio
de entrevistas dialdgicas.

Finalmente, se presentan las discusiones realizadas a partir de los datos recabados y

de los antecedentes tedricos, asi como las conclusiones generales que se extraen de la



investigacion, para cerrar con algunas reflexiones que orientan hacia nuevas lineas de
investigacion que amplien lo aqui presentado.

Sirva la presente investigacion, ademas de para arrojar luz sobre el tema tratado,
para promover la reflexion personal de los lectores sobre el mismo, y quizés, aportar al

objetivo de hacer de Aguascalientes una ciudad mas diversa e incluyente.



1. Marco teérico

Los fendmenos de la migracion y la interculturalidad que aquélla conlleva han sido
abordados en algunos de sus aspectos por varios investigadores del &mbito social. Partiendo
de sus estudios pueden rescatarse elementos de importancia capital, como los que se

presentan a continuacion.

1.1. A manera de introduccidén: la interculturalidad

Términos tales como pluricultural, multiculturalismo e interculturalidad refieren a equidad
y diferencias entre colectivos con diferencias culturales, y con frecuencia se emplean como
sindnimos o conceptos vagamente equivalentes. Sin embargo, estos términos difieren en la
perspectiva que toman frente al fenomeno: algunos lo ven como un hecho originario,
mientras que otros lo toman como un ideal a alcanzar, ademas del grado de relacion que se
considera en cada uno. Lo que les es comun es la nocion de diferencia, que toma como
referente un grupo de “otros” para definir lo que se piensa como “nosotros”. ;Qué
diferencias? Diferencias culturales, entendiendo cultura los sentidos o significados que se
les da a objetos, acciones u otros tipos de expresion, y ademas, como entidad dinamica, lo
que permite entenderla de manera fluida, reconocer al otro en su diferencia pero como
perteneciente al grupo (Geertz, 1995).

A continuacién se expondran de manera sucinta los conceptos de pluralismo
cultural, multiculturalidad, multiculturalismo e interculturalidad, con el objetivo de
precisarlos, distinguirlos y ubicar de manera puntual la postura asumida en el presente
estudio. Para ello se emplearan como base, las distinciones sefialadas por Ulrike Keyser
Ohrt (2007), asi como las puntualizaciones de otros autores.

El pluralismo cultural se refiere a la legitimacién y aprecio de la diversidad, en
términos amplios, sin considerar las relaciones entre los miembros de distintos grupos ni
cuestionar la supremacia cultural occidental, en esta perspectiva la diversidad es exdtica y

fetichista.



Shohat y Stam (en Estrada, 2006), ubican siete puntos de critica frente al pluralismo
cultural:

1. Es un discurso ideoldgico que se basa en universales éticos, abstractos e

intangibles, tales como libertad o igualdad.

Acepta como inherentes a la sociedad la jerarquia y la desigualdad.

3. Valida el orden jerarquico de las culturas, histéricamente establecido desde

una vision eurocéntrica y asimilacionista.

Favorece epistemoldgicamente al mundo del poder politico y econdémico.

Suele tener una concepcidn esencialista de la identidad.

Sus politicas culturales ignoran que en el complejo mundo contemporaneo la

idea de identidad como algo fijo y unificado esta siendo sustituida por la de

identificacion.

7. Puede ser monoldgico y solo discursivamente, o de manera limitada aceptar
el didlogo entre culturas. (Estrada, 2006:16).

N

o oA

La multiculturalidad generalmente se refiere a una situacion de hecho, factual: la
existencia de multiples culturas en el territorio de un pais. Términos como mosaico en
Canada, o crisol en Estados Unidos, reflejan este hecho. La multiculturalidad es a la vez
condicion de origen de los pueblos y resultado de los encuentros con las otredades. Las
grandes civilizaciones son originalmente crisoles culturales (Estrada, 2006). EI que una
sociedad sea multicultural es la base para el desarrollo de politicas de multiculturalismo,
COmO Se Vera a continuacion.

El multiculturalismo se refiere a una posicién tanto social como politica ante la
multiculturalidad, la postura de reconocer las diferencias culturales, que, como proyecto
politico va més alla de la coexistencia, hacia la convivencia y el mestizaje. Toma la forma
de lucha por el acceso a recursos y oportunidades, aunque también implica el riesgo de un
relativismo radical.

Comienza con las luchas de los “nuevos movimientos sociales” (Dietz, 2001), y
enfatiza lo cultural, al ser un ambito en que por su amplitud, los grupos subordinados
suelen mantener algun control, aunque, por esta misma amplitud, los movimientos
multiculturalistas van perdiendo su especificidad cultural e incluyendo aspectos
econdmicos o de clase social, de género, entre otros.

Algo comun a las posiciones multiculturalistas es su concepcién esencialista de la
cultura, como entidad estatica, 1o que conduce a dos polos extremos: el multiculturalismo

conservador, que trata de asimilar las culturas consideradas deficientes a la dominante, y el
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multiculturalismo de izquierdas, que considera que existen culturas puras o auténticas, y
que como tal deben conservarse, adoptando una perspectiva normativa, donde la cultura
dominante se significa como mala y la marginada como buena, con lo que se corre el riesgo
de tratar a las minorias como especies en extincion.

En Meéxico, por ejemplo, se piensa el pasado prehispanico como una cultura
homogénea y estdtica, como consecuencia de algunos estudios antropoldgicos que han
tendido a concebir los grupos étnicos como entidades monoliticas y la cultura “como algo
dado, estatico e inamovible” (Mena, 2002:100).

Por otra parte, con el concepto de interculturalidad se abarca tanto el fendmeno
social como la perspectiva para estudiarlo. En el sentido factual, considera “situaciones en
las cuales se relacionan individuos o grupos de diferentes culturas y se producen
intersecciones de la pluralidad cultural” (Keyser Ohrt, 2007:111). En el terreno conceptual,
no considera solamente la existencia de diferentes culturas en un territorio, sino que
enfatiza el intercambio y la construccion de nuevos significados comunes. La
interculturalidad existe, y se considera fundada en relaciones asimétricas entre la cultura
dominante y las minorias, relaciones de dominacion y sumision, asimetrias sustanciales,
fundamentales y complementarias que se reiteran mutuamente, reconociendo que tal
inequidad se deriva de condiciones sociopoliticas, no culturales. A diferencia del
multiculturalismo, en la propuesta intercultural se habla de contacto cultural, como
posibilidad de dialogo transformador.

Sartori (en Estrada, 2006), critica también las posturas multiculturalistas, afirmando
que tal multiculturalismo es generador de diferencias, implica asociaciones involuntarias y
puede crear mas choques que integraciones. Propone que no es necesario cambiar la
sociedad basada en la libertad mas que en la igualdad, y concede que la convivencia esta en
la interculturalidad.

El presente estudio parte del concepto y la postura intercultural. En este sentido,
vale la pena citar a Dietz (2001), quien precisa:

El término de “estudios interculturales” ha sido acuifiado para designar un campo
emergente de preocupaciones transdisciplinarias en torno a los contactos y las
relaciones que a nivel tanto individual como colectivo se articulan en contextos de
diversidad y heterogeneidad cultural. Esta diversidad cultural, [es] concebida como
el producto de la presencia de minorias étnicas y/o culturales o del establecimiento
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de nuevas comunidades migrantes en el seno de las sociedades contemporaneas
(p.61).

En los estudios interculturales, el concepto de “mundo de vida” de Schiitz se
complementa con la nocion Gadameriana de comprension: operacion interpretativa
contrastativa que genera sentido intersubjetivo, definido como “el significado comprensible
de expresiones y acciones asi como de formas de vida culturales especificas de un

determinado grupo” (Braun, 1994, en Dietz, 2001:63).

1.2. La experiencia subjetiva del que inmigra: aportaciones de Simmel y Schiitz

La experiencia de los migrantes ha sido un aspecto central en los trabajos dedicados a las
relaciones interculturales. El sentimiento de ser extranjero ha sido abordado de manera
magistral por dos grandes tedricos sociales: Georg Simmel y Alfred Schitz.

Para Simmel (2012), la sociedad no es estatica, sino un flujo constante de “acciones
reciprocamente orientadas”. Partiendo de esto Simmel delinea un perfil de extranjero. Ser
extranjero es una forma de relacion, de ser con otros. Los extranjeros lo son para alguien
que asi los define, no por si mismos, sino siempre en relacién con una otredad que los
significa como tales, en una operacion intersubjetiva.

Del extranjero, “lo definitivo es su situacion paradojal” (Sabido, 2012:13), y esto
por varias caracteristicas. Simmel habla del extranjero como némada que llega para
quedarse, primera paradoja. Aunque esta en un “circulo espacial”, su posicion en ¢l se
define por el hecho de no pertenecer al mismo desde siempre (subrayado propio), y por
poseer cualidades que “ni proceden ni pueden proceder del circulo mismo” (Simmel,
2012:21). Esto le otorga su siguiente cualidad paraddjica: “El extranjero significa la
cercania de lo lejano” (Simmel, 2012:21). El extranjero es un elemento al interior del grupo
que supone exterioridad y confrontacion, es componente organico del grupo, ocupa en él la
posicion de extranjero, posicion que se compone de cierta proporcion entre cercania y
distancia, que existe en todas las relaciones humanas, pero que en la del extranjero tiene
una tension reciproca entre sus polos: “momentos de distanciamiento y repulsion, [que]

constituyen una forma de comunidad e interaccion” (Simmel, 2012:21).
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Es objetivo, ya que desde su posicion puede aproximarse a las formas de vida del
grupo, que no comparte de inicio, con una mirada distinta: “una mezcla sui generis de
lejania y proximidad, de indiferencia e interés” (Simmel, 2012:23). Por su parte, el “partido
atacado”, es decir, el grupo de origen, responde exagerando el papel del extranjero,
afirmando que lo negativo viene de fuera, que lo han traido los extranjeros.

A pesar de las diferencias sefialadas, Simmel (2012) subraya también que con el
extranjero se comparten las cualidades mas genéricas. Con el extranjero se siente
proximidad en lo méas general, en lo fundamentalmente humano. Lo que define al
extranjero se considera compartido por otros tantos extranjeros iguales a él, no es percibe
como individuo sino como tipo. Aqui puede articularse lo que Alfred Schiitz (1974) explica
sobre el proceso de tipificacion: consiste en pasar por alto lo que hace del individuo un ser
singular e irremplazable. Toda tipificacion consiste en la igualacion de rasgos significativos
para el propdsito particular a mano.

Por su parte, Alfred Schutz (1974) habla del forastero, el que viene de fuera,
concepto sociolégico que se manifiesta en la figura del inmigrante. Aunque cualquiera que
busque ser aceptado en un grupo distinto al de su origen es un forastero, para los fines de
este trabajo se emplearén las teorizaciones de Schiitz para explicar la experiencia de los
inmigrantes internacionales a la ciudad de Aguascalientes. Para Schiitz (1974), el forastero
es una “persona adulta, perteneciente a nuestra época y civilizacion, que trata de ser
definitivamente aceptada, o al menos tolerada, por el grupo al que se aproxima” (p.95).

En la experiencia del forastero se juega un aspecto central al planteamiento de
Schiitz: el mundo de la vida (Lebenswelt), que no es otra cosa que el mundo de la vida
cotidiana y la interpretacion de la realidad que en él se vive, interpretacion que se produce a
través de un conocimiento de origen social.

Para Schitz, el mundo de la vida se caracteriza por ser multiple en estructuras,
experiencias y miembros, y consiste fundamentalmente en significados, lo cual coincide
con el concepto de cultura tomado de Geertz que se consigné anteriormente. EI campo de lo
cotidiano se estructura en distintos dominios de significatividades. ElI conocimiento del
mundo social estd fundado en la posibilidad de experimentar un alter ego, se construye
intersubjetivamente. EI mundo de Nosotros no es de ninguno en particular sino de las

experiencias que son comunes a los miembros de un grupo. Las relaciones sociales son méas
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anonimas entre mas se aproxima un actor con gente con quien no tiene habitualmente
contactos cara a cara, pasando por zonas de significatividad. Cada region del mundo social
es una manera de percibir y entender las experiencias de los otros y las propias, dandoles
sentido. Dar sentido es nombrar los objetos de las experiencias, lo cual implica tipificacion,
aplicar tipos relevantes a los objetos, es decir, tener conciencia de las similitudes entre las
experiencias recientes y las anteriores, propias o ajenas, en tanto la intersubjetividad es la
categoria fundamental de la existencia humana. La subjetividad tiene dos lados, el singular
y el plural, entrelazados, es subjetividad e intersubjetividad: asi como un actor trata de dar
sentido a sus actos, trata también de darselo a los actos que observa en otros (Rogers,
2000).

El hombre nace en un mundo ya existente antes de su nacimiento, y este mundo es
no solo fisico, sino también sociocultural. Esta preconstruido y preorganizado, su estructura
es historica y particular a cada sociedad. Algunas caracteristicas son comunes porque sus
raices estan en la condicion humana, como la division por sexo y edad, cierta division del
trabajo en relacion a ellos, y organizaciones de parentesco que dan distancia social. Hay
jerarquias, maneras aceptadas de vida, objetos culturales (herramientas, juguetes, adornos
instrumentos musicales, objetos para el culto), y ceremonias para los grandes sucesos del
ciclo vital del individuo o de los ritmos naturales (Schutz, 1974).

El hombre experimenta el mundo social en el cual debe orientarse como una trama
de relaciones sociales con status y prestigio, de sistemas de signos y simbolos con
estructura de sentido. La suma total del aspecto natural relativo que presenta el mundo para
quienes lo viven constituye los usos tradicionales (folkways) aceptados como el modo
bueno de actuar. Son aprobados socialmente y no se les exige explicacion ni justificacion.
Estos usos sociales son la herencia social a las nuevas generaciones y al extrafio que se
acerca al grupo, que aprende por un proceso de aculturacion tales usos.

Un sistema de significatividades y tipificaciones tiene algunas funciones
importantes:

1. Determina qué hechos o sucesos deben tratarse como sustancialmente — o0 sea
tipicamente — iguales (homogéneos) [...]

2. Transforma las acciones singulares de seres humanos singulares en funciones
tipicas de roles sociales tipicos, que se originan en motivos tipicos encaminados a
lograr fines tipicos. Los deméas miembros del endogrupo prevén que el encargado de
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tal rol social actuard de la manera tipica definida por su rol. Por otra parte, al
cumplir su rol la persona se tipifica a si misma [...]

3. Funciona como esquema de interpretacion y como esquema de orientacion para
cada miembro del endogrupo [...]

4. Las probabilidades de éxito de la interaccion humana — es decir, el
establecimiento de una congruencia entre el esquema tipificado que el actor utiliza
como esquema de orientacion y sus semejantes como esquema de interpretacion —
aumentan si el esquema de tipificacion es estandarizado y el sistema de
significatividades correspondientes, institucionalizado [...]

5. El sistema socialmente aprobado de significaciones y significatividades es el
campo comun en el que se originan las tipificaciones privadas individuales [...] A
su vez, este sistema privado de dominios de significatividades puede ser incoherente
en si mismo, asi como incompatible con el sistema socialmente aprobado [...]
(Schitz, 1974:219-220).

Aunque en lo general, Schiitz (1974) afirma que “todo endogrupo tiene un concepto
relativamente natural del mundo que sus integrantes presuponen” (p.120), precisa también
tres tipos ideales de individuos segin su aproximacion al conocimiento: el experto, el
hombre comun y el ciudadano bien informado. EI hombre comdn se conforma con un
conocimiento funcional de muchos campos, en los cuales sigue lo que Schutz Ilama
“recetas”, soluciones tipicas. En el otro extremo se ubica el experto, con un conocimiento
claro y nitido de un campo restringido. El ciudadano bien informado, o ciudadano que
aspira a estar bien informado, es postulado como tipo medio y modelo deseable, en tanto
busca “llegar a opiniones razonablemente fundamentadas en campos que, segln sabe,
tienen para €l interés al menos mediato” (Schiitz, 1974:122).

Estos distintos modos de conocimiento se ubican en zonas de significatividad que se
superponen e interrelacionan, pero que al hombre comdn no le interesan, porque la mayor
parte de su conocimiento proviene de la transmision de sus semejantes, contemporaneos o
predecesores. Esto quiere decir que su conocimiento es de origen social: lo cree porque
piensa que de haber estado en la situacion de su semejante habria llegado a las mismas
conclusiones. El conocimiento de origen social puede surgir de cuatro maneras diferentes:

1. De la experiencia inmediata de otro individuo que la comunica, es decir, de un
testigo presencial. Un actor supone que comparte algo de su sistema de

significatividades con el del testigo.
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2. Experiencia inmediata de otro individuo con un sistema de significatividades
sustancialmente distinto al del actor, es decir, un informante privilegiado.

3. Opinion de otro individuo basada en hechos de una u otra fuente de conocimiento,
ordenados por un sistema de significatividades similar al del actor. Este individuo
recibe el nombre de analista y su opinion cuenta méas, cuanto mas puede el actor
verificarla.

4. Opinion basada en las mismas fuentes que el analista pero agrupada en un sistema
de significatividades distinto al del actor. Este individuo se Ilama comentador, y el

actor confia en él si le permite elaborar un conocimiento de ese sistema distinto.

Ademas, cualquier conocimiento recibe un peso adicional si es aceptado por
miembros del endogrupo, es decir, si es socialmente aprobado. Puede pasar a formar parte
del concepto relativamente natural del mundo, aunque su fuente permanezca oculta: La
interpretacion del mundo en términos de tipos, no es resultado de un proceso de raciocinio
y menos aun de conceptualizacion cientifica. Las tipificaciones en el nivel del sentido
comun emergen en la vida cotidiana como presupuestos sin formulaciones claras.

Una aportacion autoetnografica puede ser ilustrativa en este aspecto. Bénard (2013)
refiere, en referencia a su proceso de conocer y aprender la pauta cultural de la sociedad
aguascalentense: “Me doy cuenta de que este tipo de conocimiento fragmentado, basado en
unos pocos destellos e intuiciones, es con mucha frecuencia la fuente de mi conocimiento
cotidiano, del cual extraigo las rutas de mis acciones”. (p.430, traduccion propia).

Schitz (1974) afirma que el forastero trae consigo una pauta cultural de la vida
grupal: “todas las valoraciones, instituciones y sistemas de orientacién y guia peculiares
(tales como usos y costumbres, leyes, habitos, etiqueta y modas) que [...] caracterizan a
todo grupo social en un momento determinado de su historia —cuando no lo constituyen—"
(p.96). El actor situado en el mundo social experimenta a éste como el campo de sus actos
actuales y posibles, y en segundo plano como objeto de conocimiento, solo en la medida en
que tiene significado para sus acciones. El actor se ubica en el centro y agrupa al mundo a
su alrededor, interesandose por el sector que estd a su alcance. Quiere un conocimiento

graduado: a mayor significatividad de un elemento, anhela mayor conocimiento del mismo.
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Su conocimiento de la vida cotidiana no es homogéneo, es incoherente, sélo parcialmente
claro, y en modo alguno exento de contradicciones.

Incoherente porque la significatividad de los objetos no esta integrada de forma
coherente, sino en planes y roles que cambian segun la situacion, por lo que las
significatividades son también muy cambiantes. Cambia tanto la seleccion de objetos como
el grado de conocimiento de ellos al que se aspira.

Solo parcialmente claro ya que en la vida cotidiana no interesa una claridad
completa de los fendmenos, sino sélo de aquello que implique probabilidades o riesgos
inmediatos.

Incongruente porque en este conocimiento pueden compaginarse ideas
incompatibles segun el rol asumido en una situacién particular y los niveles de
significatividad.

Para los miembros del endogrupo, tal pauta cultural ofrece suficiente probabilidad
de comprender y ser comprendido. Quien nace o es educado dentro del grupo acepta tal
esquema recibido como guia incuestionada de situaciones sociales, incuestionada en tanto
no hay prueba que lo contradiga. Asi, se cuenta con algunas “recetas” para interpretar y
actuar en el mundo social con el minimo esfuerzo.

Tal “pensar habitual” puede mantenerse en tanto se mantengan cuatro supuestos
béasicos:

1. Que la vida seguira siendo la misma que hasta ahora.

2. Que se puede confiar en el conocimiento recibido aunque no se comprendan
su origen y significado real.

3. Que en lo cotidiano basta saber sobre las cosas algo sobre su tipo general
para dominarlas o controlarlas.

4. Que tanto las recetas como los supuestos anteriores no son privados, sino

aceptados y aplicados por todo semejante.

De lo contrario, es decir, de suspenderse cualquiera de tales supuestos, ocurre una
crisis: lo que se presupone pasa a ser problematico cuando surge un suceso que no €s
posible enfrentar aplicando el esquema habitual. Las crisis pueden ser parciales, si

involucran algunos elementos del mundo, o totales, que derriban bruscamente el sistema de
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significatividades actual: “Si uno solo de estos supuestos deja de confirmarse, el pensar
habitual se hace impracticable” (Schitz, 1974:99).

El inmigrante que llega a un nuevo territorio, es decir, el forastero, no comparte la
pauta cultural del lugar al que se aproxima, sino que cuenta con la de su lugar de origen, en
méas de un aspecto incompatible con la del nuevo lugar. Por este motivo es un recién
Ilegado al grupo cultural, para quien lo obvio y “natural” es cuestionable, en tanto no forma
parte de su pauta, adquirida a lo largo de su biografia en otro contexto. Tiene como pauta
cultural la de su grupo de origen y es esperable que interprete su nuevo ambiente en
términos del anterior, 0 méas precisamente, en los términos en que su grupo de origen
interpreta el contexto al que se va a insertar, términos que suelen resultar inadecuados.

En este proceso, cambian los niveles de significatividad, se realiza un transito entre
ser un observador y ser aspirante a miembro. Ademas, la pauta cultural se convierte en
ambiente cotidiano. Por tanto, se vuelve necesario reformular las creencias que se tenian
sobre el grupo al que se aspira. Por otra parte, el cuadro previo sobre el nuevo grupo no
estd pensado para fomentar las interacciones, sino como interpretacion comoda.

Mientras los miembros del endogrupo pueden usar su pauta para orientarse, ya que
conocen la posicion que ocupan en el “mapa” y al mapa mismo, el forastero, en cambio,
comprueba que estd fuera del territorio, no en el centro, y esto disloca sus perfiles de
significatividad. Las recetas del nuevo grupo tienen que ser traducidas a la pauta del grupo
de origen. EI miembro del endogrupo actia de forma automatica, pues cuenta con las
recetas necesarias. Mientras se comporte dentro del tipo mas o menos anénimo exigido,
todo marchard con regularidad: “Esto es posible porque la pauta cultural, mediante sus
recetas, brinda a actores tipicos soluciones tipicas para problemas tipicos” (Schiitz,
1974:104).

Para el forastero estas recetas no garantizan el éxito, sino posibilidades que deben
ser verificadas paso a paso. Por esto no le basta un conocimiento general, sino que necesita
indagar el como y el porqué de las cosas. Para el forastero los actores que observa no son
anonimos, son individuos, y por otra parte, se inclina a tomar los rasgos individuales como
tipicos. De ahi que el forastero oscile entre el distanciamiento y la intimidad, y vacile
incluso en los actos mas “simples”. La nueva pauta cultural es una aventura, no tanto una

herramienta para interpretar sino en si misma un objeto a interpretar.
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La actitud critica del forastero se debe a su necesidad de explicarse de forma
puntual la nueva pauta cultural. Esto por su experiencia con los limites del pensar habitual,
pues ha experimentado en carne propia que lo habitual estd mucho menos garantizado de lo
que parece. En ocasiones el forastero no quiere 0 no puede sustituir totalmente la pauta
antigua por la nueva. Tenemos entonces un “hombre marginal” que vacila entre dos pautas
sin pertenecer a ninguna

Schiitz considera posible que el forastero tome y apropie la pauta cultural del grupo
al que se aproxima, que la indague hasta hacer de ella lo mismo que el endogrupo: una
forma de vida dada por hecho: en tal caso, deja de ser propiamente un forastero y se
convierte en otro miembro del grupo, pasa a formar parte de €l, a pertenecer.

1.3. De un sentido de alienacion a un sentido de pertenencia

Retomando las precisiones sobre pluralismo, multi e interculturalidad, es valioso considerar
el analisis que hace Schiitz sobre la nocion de sentido comdn de igualdad. De acuerdo a
Schiitz (1974), todos los aspectos de sentido comun de la igualdad son secularizaciones de
principios éticos o religiosos, presupuestos sin discusion. El sentido que tiene para un grupo
social la nocion de igualdad es un elemento del sistema de tipificaciones vy
significatividades aprobado por dicho grupo.

La igualdad cambia de significado segun el grupo que la exprese, tiene un sentido
subjetivo y un sentido objetivo. Uno de los sentidos del término igualdad es el que ya se
describid, tipificar las cosas y personas. Pero para ese sentido Schiitz emplea el término
homogeneidad. Son homogéneos los hechos, cosas, personas, objetos que pertenecen al
mismo tipo, y por tanto al mismo sistema de significatividad. Heterogéneos son los que
pertenecen a distinto dominio. Igualdad y desigualdad son cualidades de las relaciones
entre elementos del mismo dominio. El problema ocurre cuando se busca igualdad entre
elementos pertenecientes a distintos dominios. Sélo dentro de cada dominio es posible
distinguir grados de mérito y superioridad. Aplicar medidas de diferentes dominios lleva a
incoherencias logicas. Pero los dominios a su vez se organizan en jerarquias, y tal jerarquia

es parte de la concepcion relativa natural del mundo de un grupo determinado.
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Un aspecto donde las concepciones objetivas y subjetivas de un mismo fenémeno
adquieren cualidades divergentes es la pertenencia a un grupo. El sentido subjetivo es el de
los miembros del grupo, consiste en su conocimiento de una situacion comun, y de un
sistema comun de tipificaciones y significatividades. La aceptacion de un sistema comun
lleva a los miembros del grupo a una autotipificacion homogénea. Esto es valido para los
grupos con quienes se comparte una herencia comun, es decir, una situacion ya creada, y
los grupos voluntarios, que constituyen una situacion que se crea.

El sentido objetivo de la pertenencia al grupo es el sentido que tiene desde el punto
de vista de los extrafios que se refieren a los miembros de un grupo como Ellos. Es posible
que también los miembros tipificados consideren esa tipificacién como elemento de su
situacion tal como ellos la definen, pero nunca coinciden plenamente. Puede que personas
que se consideran mutuamente heterogéneas sean colocadas por el extrafio en una sola
categoria homogénea; el extrafio la construye, no Ellos; tal tipificaciébn no siempre es
aceptada por Ellos. Si la tipificacion implica toda la personalidad pero es sentida como
significativa, se experimenta una autorrealizacion, pero si no se experimenta como
significativa, se siente degradado a un espécimen intercambiable de la clase tipificada,
queda alienado de si mismo: este es uno de los motivos bésicos de la experiencia subjetiva
de discriminacion.

De lo anterior puede notarse que con la inmigracion sobreviene un proceso personal
y subjetivo en los migrantes: un transito de significatividad, en el que se pasa de un
extrafiamiento inicial, por diferentes posibilidades hasta, quizas, tomar la pauta cultural
nueva, en tanto sistema de significatividades, como propia.

Gunther Dietz (2001), quien habla de la experiencia intercultural en los paises que
fueron antiguamente colonias de los grandes imperios occidentales, refiere una nota sobre
la realidad social de estos actores: “El sujeto post-colonial simultineamente esta “dentro y
fuera” de su ambito cultural de origen, creando asi un “tercer espacio” entre la cultura
hegemonica y la cultura subalterna” (p.42).

Miglietta y Tartaglia (2008) han estudiado la adaptacion de los inmigrantes que
llegan a Italia. Sin embargo, estos autores no atienden al aspecto subjetivo de la experiencia
de inmigracién. Por otro lado, Ana Sojo (2009) habla de las pertenencias en el mundo
globalizado, definiendo el sentido de pertenencia como un elemento de la subjetividad,
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engarzado con la identidad y la diferencia y también como un elemento que se construye en
interaccion con los otros.

En México, y mas precisamente en Aguascalientes, el transito de un sentido de
alienacion a un sentido de pertenencia ha sido sefialado y descrito puntualmente por Bénard
(2009) en el caso de los inmigrantes urbanos mexicanos, provenientes de otros estados de la
republica. En torno a dicho trénsito refiere:

Hablamos de un sentido de alienacion en la medida en que las personas que recién
se instalan en un lugar de residencia no cuentan con suficientes referentes
socioculturales que los identifiquen como parte de esa comunidad de llegada. Para
lograrlo han de experimentar un proceso que los lleve a adquirir un sentido de
pertenencia a la misma. Ese ir de la alienacion a la pertenencia es un proceso,
generalmente largo, lleno de altibajos y con formas y grados de adquisicion de un
sentido de pertenencia diversas y complejas (p.116).

En el proceso se experimentan reveses, situaciones dificiles e inesperadas por las
que pasan los migrantes en su proceso de adaptacion, y suelen conllevar evaluaciones
introspectivas, en las que deciden si continlan su estancia y en qué términos. Transitar en
una posicion de alienacion no implica necesariamente que la persona decida emigrar
nuevamente, sino que realice una revaloracion de su estancia.

Este proceso de transito de sentido de alienacion a sentido de pertenencia tiene dos
ejes articulados en el espacio social: interpretacién de la realidad y formacion de redes
sociales. El espacio social puede definirse como el barrio, no como “lugar de residencia
tradicional, sino [...] como los lugares frecuentados por las personas en sus recorridos
diarios, donde se manifiestan tanto las interacciones como sus supuestos y sus lenguajes”
(Bénard, 2009:122).

La interpretacion de la realidad se refiere a como los inmigrantes van elaborando
sus nuevas experiencias, lo que incluye tres aspectos centrales: la cultura local vista desde
la perspectiva de quien viene de fuera, los codigos de comunicacion, y las referencias
externas, es decir, los pardmetros que usan quienes inmigran para valorar la cultura local.
La interpretacion de la realidad es un dialogo entre como es la gente de aqui y el bagaje
sociocultural de cada migrante.

La formacion de redes sociales refiere a las personas con quien se forman relaciones

de colaboracién y afecto, mismas que sirven de sustento para lograr un proceso de
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adaptacion exitoso. Aqui se incluyen grupos como los compafieros de trabajo, los amigos la
familia y la comunidad, entendida esta Gltima como asociaciones como iglesias o clubes.

En el mismo texto se describen cinco tipos y niveles de adaptacion de los
inmigrantes urbanos mexicanos que se instalan en la ciudad de Aguascalientes. Estas cinco
maneras de construir un sentido de pertenencia no son necesariamente sucesivas ni
progresivas, sino reelaborativas, es decir, son formas en que los inmigrantes tratan de darle
sentido a su experiencia.

La primera de ellas se denomina “perder piso”, y refiere a perder los parametros de
identidad, realidad y formas de interaccion. La segunda es “ajustarse”, que implica redefinir
su interpretacion de la realidad y tomar las posibilidades del nuevo lugar de residencia. La
tercera es “autosegregarse”, limitar las interacciones como medida de proteccion. La cuarta
es “resignarse”, asumir que no hay nada que hacer para cambiar. La quinta es “irse a vivir a
otro lado”, decidir emigrar nuevamente tras el esfuerzo y los intentos por habitar

Aguascalientes.

1.4. Investigaciones en América Latina 'y México

Existen estudios sobre migracion realizados en paises latinoamericanos, con especial
atencion puesta sobre el flujo de migrantes entre los propios paises de Latinoamérica, y las
implicaciones politicas y econdmicas del fenémeno (Novick, 2008).

En México, instituciones como el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
(INEGI) y el |Instituto Nacional de Migracion (INM), proveen informacion
sociodemogréfica con respecto al tema de la inmigracion. EI INEGI distingue entre
inmigrantes internacionales recientes y absolutos. Para los fines de este estudio se tomara el
concepto de inmigrante internacional absoluto, definido como una “persona residente en
México que nacid en otro pais” (INEGI, 2005:63). Con el objeto de precisar a la poblacion
del estudio, se considera también la distincion estipulada en el Capitulo Il de la Ley
General de Poblacion, que en sus articulos 41, 42 y 44 distingue dos calidades migratorias,
No Inmigrante e Inmigrante. No Inmigrante es:

El extranjero que con permiso de la Secretaria de Gobernacion (SEGOB) se interna
en el pais temporalmente, dentro de alguna de las siguientes caracteristicas: turista,
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transmigrante, visitante, ministro de culto o asociado religioso, asilado politico,
refugiado, estudiante, visitante distinguido, visitantes locales, visitante provisional y
corresponsal (INEGI, 2005:XII).

Por otra parte, se considera Inmigrante al “extranjero que se interna legalmente en el
pais con el proposito de radicar en éI” (INEGI, 2005:X1I). Esta distincion es importante en
tanto se retoma en uno de los estudios relacionados al tema que han sido realizados en la
ciudad de Aguascalientes.

Segun datos del INEGI (2000, 2010), en el afio 2000, el estado de Aguascalientes
contaba con una poblacion nacida en otro pais de 6,809 personas, mientras que para el afio
2010, tal cifra habia aumentado a 10,363 personas. En ambos casos, la mayor parte de los
inmigrantes se concentran en el municipio de Aguascalientes. De acuerdo a estos datos, la
mayor parte de los inmigrantes internacionales que residen en la ciudad provienen de los
Estados Unidos de América, luego de otros paises de Ameérica, seguidos por los
provenientes de Europa, después de Asia y finalmente de Oceania.

Estos datos nos hablan de un aumento del 52% en un transcurso de 10 afios, y da
cuenta de la tendencia sefialada al incremento de poblacion originaria de otro pais (INEGI,
2005).

Tanto el INEGI como el INM han prestado especial atencién a las migraciones
relacionadas con las zonas fronterizas de México, tanto en su aspecto demogréfico (INEGI,
2005; SEGOB, 2012), como en la experiencia personal de los migrantes (SEGOB, 2010).
Por otra parte, el INEGI sefiala también: “No obstante, que en paises como México y Brasil
el volumen de extranjeros es poco significativo como parte de la poblacion total de cada
pais, su participacion e influencia en la vida cultural en cada uno de estos paises ha sido
relevante” (INEGI, 2005:10). Es decir, que aunque la poblacion estadisticamente sea poco
significativa, su influencia social y cultural es notable.

Dos casos que han sido estudiados con detenimiento en el pais, son los de los
exiliados latinoamericanos y los refugiados espafioles. En ambos casos, el aspecto comun
es la llegada a México de grandes numeros de inmigrantes provenientes de paises en
situacion de conflicto politico, como guerras civiles, revoluciones o dictaduras, aunque en
dos periodos diferentes: La inmigracion espafiola ocurre sobre todo a partir de 1939 dado el
estallido de la guerra civil, y el exilio latinoamericano a partir de la década de 1970, tras la
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instauracion de las dictaduras militares en paises sudamericanos (Morales, 2010, Véjar,
2008, Yankelevich, 2001).

1.5. La mirada local al fendbmeno

En Aguascalientes, Padilla (2012), ha estudiado la conformacion y pertenencia a
comunidades, expresada en términos de “la pertenencia a una comunidad definida por una
identidad cultural que la vuelve una diferencia significativa entre otras en la ciudad” (p.34).
En dicho trabajo, se subraya la identidad urbana, construida en contraposicion a las
diferencias entre grupos. Para tal efecto, se analizan cuatro grupos, tres de los cuales
muestran una “alteridad” con el cuarto: los inmigrantes japoneses llegados con la
instalacién de Nissan Mexicana, los defefios trabajadores del INEGI, que representan una
inmigracion masiva, y los miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos
Dias (1JSUD), minoria ante la mayoria declarada catolica. Estos tres grupos se comparan
con dos identidades locales: habitantes de la Vicente Guerrero, colonia popular con
trayectoria histérica, que paso de ejido a asentamiento humano irregular y posteriormente a
colonia, y miembros del Club Campestre, provenientes de clases acomodadas y con gran
arraigo en la ciudad.

Padilla define a la ciudad de Aguascalientes como una ciudad media por sus
caracteristicas poblacionales, considerando ciudad media como aquella entre 499,999 a
999,999 habitantes, y contando el municipio de Aguascalientes con un total de 797,010
habitantes al afio 2010 (INEGI, 2010).

De su trabajo puede extraerse una distincion importante, el japonés que reside en la
ciudad de Aguascalientes llega en condicién de visitante, debido a la l6gica empresarial
transnacional (LET) que implica movilidad constante entre ciudades en diferentes latitudes.
Esta condicion distingue a los inmigrantes japoneses de los de otras nacionalidades, que
Ilegan con intencion de permanecer en la ciudad.

Esta comunidad muestra un alto grado de estratificacion en su pertenencia: “La
comunidad se puede entender por circulos de pertenencia concéntricos que organizan la
inclusion y exclusion de sus miembros” (Padilla, 2012:63). Estos circulos van desde el mas

interno, donde se ubican los empleados enviados directamente por la compafiia, hasta el
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circulo més externo, donde se ubican los mexicanos que no tienen ninguna relacion con la
empresa. Segun los hallazgos de dicha investigacion, los inmigrantes japoneses mantienen
y buscan mantener un mayor contacto con Japdn y con sus connacionales que una
participacion activa y visible con la ciudad y sus habitantes, siendo definidos por Padilla
como una identidad “discreta” o “invisible”.

Por otra parte, los habitantes originarios del Distrito Federal, al ser una identidad
mas proxima han sido protagonistas de reacciones mas fuertes y encuentros mas
involucrados. Padilla (2012) refiere que los defefios reclaman su derecho como habitantes,
argumentando que vale mas haberse hecho su lugar que obtenerlo por mero nacimiento.
Expresan estimacion y apego a la ciudad altos, valorandola mas que los nativos por su
experiencia alterna, incluso defienden algunas l6gicas de la ciudad: “La transformacion mas
evidente para los defefios que llegaron a la ciudad hace dos décadas es que ya no se sienten
“extrafios” en la ciudad sino parte de las fuerzas que actualmente le dan vida” (p.91). Este
es también un sentido de pertenencia a la ciudad, aunque no todo es expresado en términos
positivos, también existen demandas de mayor actividad cultural y la preocupacion de que
la ciudad que representd para ellos una mejor calidad de vida cometa los mismos errores
que la de origen.

La IJSUD ha sido un caso hibrido de comunidad formada por migrantes y locales.
En su origen se conformo en un territorio y se convirtié en una comunidad étnica, con
territorio, religion, tradiciones e historia. En Aguascalientes se conforma sobre todo por
inmigrantes defefios, con inclusion de locales. Sin embargo, han sido sefialados en la
localidad, aungque mas por su origen defefio que por su pertenencia a la Iglesia.

Otro aspecto importante a sefialar es la diferencia entre cémo se perciben los
habitantes locales y como son percibidos por quienes estan construyendo su pertenencia a
la ciudad. Aqui comienzan las rupturas de la imagen tradicional que tenian los
aguascalentenses sobre si mismos, rupturas que quizas contribuyan a un movimiento:

La llegada a un pais de corrientes migratorias con una cultura propia, constituye un
empalme étnico que da origen en el pais de destino, y con el paso del tiempo en el
de procedencia, a un mosaico cultural que diversifica y enriquece la cultura
domeéstica. El caso de México no es la excepcion, a pesar de la poca representacion
relativa que los nacidos en otro pais tienen hoy en dia respecto de la poblacion total.
En un sentido claro muchos de ellos llegaron para vivir aqui, algunos enfrentando
situaciones sociales de rechazo, buscando asimilarse, formando familias con
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personas mexicanas, aportando con ello a la sociedad mexicana sus valores
culturales, de modo que su presencia se ha dejado sentir en los diversos campos de
la vida social, cultural, econdmica y demografica del pais (INEGI, 2005:V1I).

Esquivel (2009) atiende a las caracteristicas que los aguascalentenses consideran
centrales a su identidad, entre las cuales se destacan las tensiones entre lo tradicional y lo
nuevo, representado por la llegada de inmigrantes a la ciudad. Llaman la atencion dos
caracteristicas: que los aguascalentenses se consideran hospitalarios, en especial con los
extranjeros que llegan, y que consideran que han recibido aportaciones de parte de los
inmigrantes. En la primera se informa que es especialmente en el trato con los inmigrantes
donde el aguascalentense hace gala de su bonhomia. Por otra parte, pareciera que la
presencia de inmigrantes con su pauta cultural distinta ha permitido el desarrollo de nuevas
posibilidades en el vivir cotidiano de la sociedad aguascalentense, cosa sefialada también en
el estudio, que menciona el hecho de que los aguascalentenses consideran significativos los
cambios que ha experimentado la ciudad en los Gltimos afios.

En este sentido, son sustanciosas las consideraciones autoetnograficas que presenta
Bénard (2012) en referencia a su llegada a la ciudad e insercion a su sociedad, por el
contraste que marca con la autopercepcion del aguascalentense. Por ejemplo, se lee:
“Paralelamente a mi falta de entendimiento, experimenté una incapacidad generalizada de
actuar” (p.2, traduccion propia). Otros datos del mismo texto, muestran cémo la sociedad
aguascalentense se mantiene como una sociedad tradicional, en la que el lugar de origen de
las personas sigue siendo un aspecto predominante en la forma en que se les trata.

Por su parte, Padilla (2012) también sefiala un contraste entre la autopercepcion de
los aguascalentenses como “personas bien intencionadas y con una alta capacidad de
convivir en armonia” (p.127), y la historia de conflictos con alteridades sociales. Los
aguascalentenses se asumen en contraste con los ‘“chilangos”, imputandoles a ellos los
males de la ciudad.

Las fuentes anteriores coinciden en lo fundamental, que puede expresarse en
palabras de Padilla (2012), quien sostiene que “Los aguascalentenses coinciden en
mencionar el cambio como la manera mas clara de definir su identidad y ciudad
actualmente” (p.134), en tanto que “La presencia de «los de afuera» ha cambiado a «su

Aguascalientes»” (p.132), a la vez que se tiene un anhelo de integrar un proyecto de ciudad.
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Sirva una cita tomada de Bénard (2004), que captura de forma sintética esta nueva
realidad social de Aguascalientes, para concluir este apartado:

La ciudad se ha diversificado y se ha tornado mucho méas compleja, esté bien claro
que dificilmente volvera a parecerse a aquella ciudad de los setentas [...] Sin
embargo, —escuchando, observando y hablando con gente de diferentes lugares de
origen y tiempo de vivir en Aguascalientes, diferente suerte frente a la distribucion
del ingreso y reparto de lo que los socidlogos llamamos caracteres adquiridos como
el género y la etnicidad- facilmente se puede constatar que a pesar de las enormes
diferencias, todos compartimos la expectativa de que Aguascalientes sea un lugar
habitable [...] Por ello tenemos que empezar a reflexionar, dialogar y aprender a
vivir con personas diferentes a nosotros (pp.16-17).
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2. Planteamiento del Problema

2.1. El contexto: Aguascalientes, ciudad en transicion

Pensar en Aguascalientes ha sido, para sus pobladores, pensar en el centro; Aguascalientes
era el centro y el centro era Aguascalientes. En este sentido, es valioso citar a Esquivel
(2009), quien refiere: “Se crey6d durante mucho tiempo que la columna de la exedra situada
en la plaza principal de la capital, era el centro del pais y eso hacia sentir orgullosos a los
aguascalentenses™ (p.89). Sin embargo, sostener esta centralidad es cada vez mas dificil en
la cotidianeidad de los aguascalentenses. Las personas que habitan la ciudad y conforman
su sociedad ya no son solamente los nacidos aqui, pertenecientes a la localidad por
generaciones, sino que a la ciudad han ido llegando inmigrantes procedentes tanto de otros
estados del pais como del extranjero (Bénard, 2004).

La ciudad de Aguascalientes, en los Ultimos afios, ha tenido notables desarrollos en
diversos ambitos. Ademas del aumento poblacional, del crecimiento industrial y
econdmico, ha experimentado transformaciones importantes en cuanto a su diversidad
social. Esta diversidad se manifiesta en terrenos tales como las actividades laborales, la
orientacion sexual, la oferta cultural o las posibilidades educativas y de formacion
profesional, por mencionar algunos (Bénard y Sanchez, 2009).

De entre estos terrenos, cabe destacar uno que ha sido mas marcado en las ultimas
décadas: la inmigracion a la ciudad por pobladores originarios de diferentes regiones del
pais, y de distintos lugares del mundo. Existen dos inmigraciones que podrian calificarse
como las mas evidentes: una nacional, la de personas originarias de la capital del pais,
debida en gran parte al traslado del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e
Informéatica (INEGI) tras el terremoto de 1985; y una internacional, el ingreso de
profesionistas de nacionalidad japonesa tras la instalacion de Nissan Mexicana. (Bénard,
2009, 2004; Padilla, 2012).

La ciudad de Aguascalientes esta considerada en el rango de lo que se conoce como
ciudad media o intermedia. EI INEGI (2010) establece como criterio para considerar una

ciudad intermedia el que su poblacion se ubique entre 499,999 y 999,999 habitantes,
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contando la ciudad de Aguascalientes con 797,010 habitantes. La ciudad reproduce a su
escala el fendmeno generalizado de concentracion y dispersion poblacional que ocurre
globalmente, siendo polo de atraccion por ofrecer los mejores niveles de bienestar social en
relacion a otros centros poblacionales del Estado (Ortiz, 2001). A consecuencia
principalmente del desarrollo econémico, a lo largo de las ultimas décadas, empezando en
la del 50, la ciudad concentra cada vez mas proporcion de la poblacion del Estado.

Pero Aguascalientes no siempre ha sido una ciudad media, por lo que resulta
conveniente hacer un breve recuento de su desarrollo, con base en Ortiz (1995) y Flores y
Padilla (2001): Antes de su fundacion inicial en 1575, Aguascalientes era un lugar de
descanso para los grupos ndémadas que habitaban la region, ubicado en una zona casi
despoblada. Posterior a la conquista espafiola, se constituyd como refugio para quienes
transportaban metales entre Zacatecas y México. En 1824 pasa de villa a ciudad, y se
constituye como un nucleo de poblacién homogénea, con una vida que transcurre sin
cambios espectaculares. Es hasta el siglo XX que comienzan sus mas notables
transformaciones. De 1900 a 1950 se da la transicion urbana, en que la ciudad tradicional
pasa a ser el centro y comienza a definirse la periferia. De 1950 a 1980 crece la superficie
territorial aceleradamente, y es de 1980 al afio 2000 el periodo en que crecen la poblacion,
el territorio y la industria, y en que la ciudad se posiciona como punto clave para la
consolidacion regional entre nucleos urbanos del centro-norte y occidente del pais. El
aumento poblacional ocurre de manera centralizada, pues alrededor del 87% de la
poblacién municipal se concentra en la ciudad capital, siendo ademas el municipio de
Aguascalientes el que concentra la mayor parte de la poblacion estatal. De esta manera, en
el Estado de Aguascalientes, “la ciudad principal constituye el mas importante mercado de
fuerza de trabajo, constituyendo también el destino fundamental de los migrantes” (Flores y
Padilla, 2001:137).

Siguiendo el recorrido arriba trazado, resulta notable que en las décadas mas
recientes la ciudad de Aguascalientes se transforma y pasa de ser una sociedad homogénea,
a una de mayor diversidad. Al respecto coincide Enriquez (2001), quien afirma que la
década de 1970 fue un momento de transicion entre el Aguascalientes tradicional y el
moderno, comenzando este ultimo en los afios 80 y continuando de manera acelerada hasta

la fecha.
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Aguascalientes ha sido definida también como una ciudad en transicion. Bénard y
Sanchez (2009) refieren que la ciudad se ha transformado al confrontar un arraigado
tradicionalismo con un exitoso proceso de insercion a la economia global, que ha traido
consigo una gran cantidad de extrafios al grupo social homogéneo que conformaba la
sociedad aguascalentense.

Por su parte, Herrera (2001) refiere a Aguascalientes como una ciudad en plena
transicion, transicion que ocurre en varios ambitos. En primer lugar la transicion
demogréafica, que sefiala el paso de una sociedad predominantemente rural a una
predominantemente urbana, y aunado a esto, un aumento poblacional significativo. Este
autor sefiala que a lo largo del siglo XX, la poblacion mundial creci6 seis veces, mientras
que en Aguascalientes, la poblacion crecio diez veces. Ademas, la poblacion
aguascalentense se consideraba homogénea, con una cultura que giraba en torno a los
ferrocarriles, los bordados, la feria de san Marcos y los vifiedos. Desde la década de los 70,
Aguascalientes ha recibido influencia de ciudades de mayor tamafio, de donde se han
tomado elementos culturales, como modas Yy actividades de ocio. Al respecto, afirma:

El contacto con otras personas y culturas, distintas a la nuestra, nos ha venido
enriqueciendo. Hemos diversificado la gama de nuestro pensamiento, se ha
ampliado nuestro espectro politico e incluso convivimos entre una multiple
constelacion de personas con ideologias, concepciones y estratos sociales diversos...
(Herrera, 2001:23-24).

Una transicion mas, de especial interés para este trabajo, es la que refiere Ortiz
(1995), quien afirma que entre las décadas de 1950 a 1970 ocurrié una inversion del saldo
neto migratorio, pasando de negativo a positivo. Esto quiere decir que Aguascalientes pasé
de ser una ciudad donde habia mas emigracion que inmigracion, a ser una ciudad donde la
inmigracion predomina sobre la emigracion. La tendencia va aumentando conforme
avanzan las décadas, encontrandose en la década que comprende entre 1950-1960 un saldo
de -13,176 personas, en la década comprendida entre 1960-1970 un saldo de -6,212
personas. Posteriormente, entre 1970-1980, el saldo fue de +21,490 personas, y entre 1980-
1990, de +44,118 personas. Lo anterior plantea un panorama muy claro: Aguascalientes ha
ido convirtiéndose en una ciudad con una poblacion de inmigrantes cada vez mayor,

algunos provenientes de otras regiones de México y otros, provenientes de diversos paises.
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Sin embargo, considerando el dinamismo de los flujos migratorios a nivel mundial,
surge la cuestion de por qué situar un estudio social en una ciudad intermedia, y
concretamente, por qué en la ciudad de Aguascalientes.

Bellet y Llop (2003) sefialan que a nivel mundial, la mayor parte de la poblacion
urbana vive en ciudades pequefias 0 medianas, y es predecible que a lo largo del siglo XXI
seguird haciéndolo. Estos mismos autores sefialan que, a pesar de que la mayor parte de la
poblacién urbana vive no en las grandes metropolis sino en estas ciudades de menor
tamafio, hay pocos estudios situados en ellas que den cuenta de sus realidades. Por tanto,
realizar investigacion en ciudades intermedias puede producir aportaciones significativas,
puesto que una buena parte de la poblacion mundial se ubica en este tipo de ciudades.

En esta situacion global generalizada, Aguascalientes se posiciona como una ciudad
intermedia con relevancia a nivel nacional:

La ciudad de Aguascalientes es una de las mas importantes en el contexto nacional
por su crecimiento industrial, generacion de empleos, elevados niveles de bienestar
social, infraestructura, equipamiento, que han inducido a que la poblacién tanto
nativa como migrante se haya adecuado a los nuevos patrones de comportamiento
social, econémico, politico, etc. (Ortiz, 2001:235).

Ademas, las distintas transiciones arriba sefialadas, por las que la ciudad ha
atravesado en las décadas mas recientes, la configuran como un escenario de sumo interés
para estudiar un fenémeno social como la migracion, ya que se considera que buena parte
de sus transformaciones han tenido que ver directa o indirectamente con los movimientos
migratorios que en ella han ocurrido (Padilla, 2012; Bénard y Sanchez, 2009; Bénard,
2004).

Aungue no se trata de migraciones masivas, en los ultimos afios se ha podido
observar con claridad un aumento en la poblacién inmigrante residente en la ciudad
(INEGI, 2010, 2000). Esta misma tendencia se presenta a nivel nacional, donde “desde los
inicios de la historia censal mexicana, el grupo de los nacidos en otro pais ha desplegado
una tendencia creciente” (INEGI, 2005: VII).

Este fendmeno ha planteado un nuevo reto a la sociedad aguascalentense: la
interaccidn con aquellas personas que, desde variados origenes, llegan a habitar en ella. Si

la sociedad de Aguascalientes, enfrentada a esta transicion cultural, busca ser una mas
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abierta e incluyente, le corresponde acercarse a conocer aquellas realidades que ya no le
son ajenas. La inmigracién internacional a la ciudad tiene al menos dos facetas a estudiar:
por una parte, el reconocimiento de la existencia de estos inmigrantes y de sus aportaciones
a la cultura local aguascalentense, y por otra, el conocimiento sobre cémo los propios

inmigrantes construyen —o no— un sentido de pertenencia a la ciudad.

2.2. Panorama historico de la inmigracion internacional a Aguascalientes

Antes de revisar la situacion de la poblacion inmigrante en Aguascalientes desde la
estadistica dura, es necesario conocer los antecedentes historicos del fendmeno. Desde el
siglo XIX, en que México se convierte en pais independiente de Espafia, ha existido
poblacién proveniente de otros paises. En la ciudad de Aguascalientes, ha habido algunos
casos que vale la pena resaltar.

Gomez (2013) sefiala que en 1881 habia 44 extranjeros en Aguascalientes, y en
1900 habia ya 405, aumento considerable dada la poblacién de la ciudad en la época. Estos
extranjeros eran en su mayoria hombres, por la posibilidad de salir de su lugar de origen y
establecerse en uno distinto. Muchos de ellos se casaban en Aguascalientes con mujeres de
familias acomodadas y se arraigaban en la ciudad. Entre ellos, destaca el caso de los
comerciantes franceses provenientes del pueblo de Barcelonette, que se establecieron en la
ciudad alrededor de 1830, y eran llamados, por su origen, barcelonettes. Algunos de estos
comerciantes se casaron con mujeres mexicanas para obtener la ciudadania legal, luego de
que una ley prohibiera a los extranjeros comerciar al menudeo. Un caso particular es el de
Pierre Cornu, quien instal6 en la ciudad un molino de granos de mejor calidad que los que
habia en el momento, e instalo en sociedad con otro francés, Louis Stiker, una fabrica de
tejidos. Su fabrica era la mayor fuente de empleos de la localidad, y trabajaban en ella unos
pocos extranjeros en labores especializadas. Estos franceses, reconociendo su deuda a
México, se encuentran arraigados en €l y agradecidos con el pais, ademas de estar
“identificados por completo con ¢é1” (Goémez, 2013:381).

Otro caso particular de inmigracion internacional es el de Isidoro Epstein, judio
aleman que se establece en Aguascalientes en 1851, y que se considera una gran influencia

en la élite cultural de Aguascalientes en las décadas de 1850 y 60. (Gomez, 2013). Daba
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clases de matematicas y aleman en el Instituto Cientifico y Literario. Cre6 la Carta del
Estado de Aguascalientes y su primer censo, el Cuadro Sindptico, ademas del plano de las
huertas que en realidad era un mapa de la ciudad en conjunto. Con la desamortizacion de
bienes de las corporaciones, se hizo de varios de los mejores locales comerciales del centro
de la ciudad. También se hizo propietario de un rancho al que Illamé Teutonia. Vivio diez
afios en la ciudad de Aguascalientes, trasladandose mas tarde a la ciudad de México, donde
Vivio 24 afios, hasta su muerte.

El mismo Gémez (2013) sefiala que en Aguascalientes hubo varios franceses que,
aunque fueron un grupo disperso, nunca dejaron de llegar, a pesar de las condiciones
sociopoliticas, como la guerra de intervencion francesa. Estos franceses se arraigaban a la
ciudad y regresaban a Francia solamente de vacaciones. Entre ellos estaban los hermanos
Léataud, el mayor de los cuales, Esteban, decide instalarse en Aguascalientes, quiza por la
poca competencia con otros franceses. En 1883 trae a su hermano Enrique, y abre un
almacén con el nombre de Las Fabricas de Francia. Posteriormente llegan los demés
hermanos: Eugenio, Camilo, José y Julio. El almacén se hizo el mas importante de la
ciudad y sigui6 expandiéndose fuera de la misma. Otro barcelonette, Henri Reynaud abriria
el Hotel Francia, que perdura en la ciudad hasta la actualidad.

Posteriormente, el auge de la industria minera atraeria capitales extranjeros, y con
ellos, corrientes migratorias a la ciudad:

A todo lo largo del siglo X1X se habia mantenido un pequefio flujo de extranjeros,
principalmente espafioles y franceses, pero durante la Gltima década del siglo XIX y
sobre todo los primeros afios del XX, esa corriente engrosé de manera considerable,
aunque ahora fueron sobre todo norteamericanos, y en menor medida ingleses,
alemanes y franceses, que advirtieron la posibilidad de hacer buenos negocios a la
sombra del éxito espectacular de la mineria industrial (Gomez, 2013:395).

Uno de estos casos fue el de los norteamericanos empleados de la Gran Fundicion
Central Mexicana de Aguascalientes. En 1895 se funda esta empresa con capital
estadunidense, siendo percibida como un medio de traer el progreso a la localidad. Los
altos funcionarios y superintendentes de la compafiia eran todos norteamericanos, y por ello
tenian mejores salarios y trabajos poco o nada riesgosos, a comparacion de los mexicanos,

que obtenian los trabajos de mayor riesgo a cambio de menores salarios (Gomez, 1982).
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En torno a la mineria, muchos técnicos norteamericanos venian por un periodo
corto, a realizar tareas especificas: instalar un horno, ensefiar una técnica, y eso les impedia
conocer la ciudad y arraigarse en ella, pero hubo otros que se quedaron. Charles P. Doerr
fue uno de ellos: tras llegar a Aguascalientes, comprd una mina a poco precio y sin recurso
para explotarla, esper6 para venderla cuando se supo que era una veta prometedora. El y
sus hijos diversificaron sus intereses: se hicieron de los derechos del alumbrado publico de
la ciudad, y posteriormente organizaron la Compafiia de Luz y Fuerza Eléctricas de
Aguascalientes (Gomez, 2013).

Otro caso histérico de inmigracion internacional a la ciudad, ocurrio tras la
instalacion de los Talleres Generales de Construccién y Reparacion de Maquinas y Material
Rodante, de la Compafiia Limitada del Ferrocarril Central Mexicano. La empresa convino
instalar en Aguascalientes sus Talleres Generales, trayendo consigo un conjunto de
inmigrantes extranjeros, especialmente norteamericanos.

Los altos puestos siempre fueron ocupados por estadunidenses, motivo por el cual
“A un costado de los talleres se edificaron casas construidas por norteamericanos para
viviendas de sus ingenieros y técnicos; esta zona es conocida como la “Colonia
Ferronales™” (Medrano, 2006:44-45). La situacion laboral de norteamericanos y mexicanos
era similar a la que ocurria en la Fundicion:

Los principales puestos laborales estaban destinados para ingenieros y obreros
extranjeros, esencialmente norteamericanos, quienes gozaban de una situacion
privilegiada respecto a la de los obreros mexicanos, lo que ocasiond varios
conflictos que se consumaron con la mexicanizacion de los ferrocarriles (Medrano,
2006: 47).

A pesar de la incomodidad de los pobladores locales, se establecid una buena
cantidad de estadunidenses en la ciudad. Muro (2002) narra que en 1887 se lleva a cabo la
recepcion de un distinguido huésped norteamericano, ante lo cual el duefio del Hotel Plaza,
“ofrecid habitaciones para los huéspedes, comprometiéndose, ademas para ir a la recepcion
en la estacion del ferrocarril con toda la colonia americana asentada en la Entidad” (Muro,
2002:15). El hecho de que se mencione una “colonia americana” da una idea aproximada

de la cantidad de estadunidenses residentes en aquel momento.
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Sin embargo, como los trabajadores extranjeros gozaban de mayor sueldo, mejores
prestaciones y privilegios con respecto a sus contrapartes mexicanas, la inconformidad
generada en los trabajadores locales era constante:

...a tal grado que se amenazaba con el estallamiento de una huelga, como por caso,
en julio de 1906 cuando la empresa del Central contratd en Aguascalientes a unos
hangaros como mecénicos, al llegar a los talleres ferrocarrileros fueron recibidos
por una rechifla general (Medrano, 2006:48).

Fue hasta 1912 que todos los maquinistas, conductores, mecanicos y oficinistas
extranjeros dejaron sus puestos, a excepcion de los altos funcionarios, que lo hicieron hasta
el 21 de abril de 1914, tras la invasion de fuerzas norteamericanas en Veracruz, que genero
un estado de guerra de facto entre México y los Estados Unidos (Medrano, 2006).

Como puede observarse, la instalacion de los Talleres no trajo solamente
estadunidenses, sino también inmigrantes de otras nacionalidades. Uno de ellos fue el
inglés John Douglas, quien hizo varios negocios en otros lugares de México, pero al
enterarse de la instalacion de los Talleres liquidd todo y se instalo en Aguascalientes, e
instald cerca de los Talleres del Ferrocarril el molino “La Perla”. Comprd varios terrenos de
huertas, pretendiendo hacer una colonia moderna para poblarla de obreros, cosa que no
logré. Se asocid con otros para formar la Compafiia Eléctrica de Aguascalientes, con la que
se instalaron tranvias eléctricos en Aguascalientes, siendo de las primeras ciudades en
contar con ellos. A decir de Gomez (2013), John Douglas,

...5e trata de un empresario que amasé su fortuna en México y que termind
completamente identificado con el pais. Casado con una mexicana, duefio de
empresas gque vaciaban en el mercado interno sus productos, y vinculado de muchas
maneras con la pequefa y altiva élite regional, este extranjero acabo identificado por
completo con el modo de vida de su pais adoptivo (p.415).

En épocas mas recientes, el caso mas evidente de inmigracion internacional a la
ciudad es el de la comunidad japonesa, que se asentd en Aguascalientes tras la instalacion
de la planta Nissan Mexicana (Padilla, 2012). Este caso coincide en un rasgo con la
poblacién norteamericana que llegaba a la ciudad a principios del siglo XX para trabajar en
las minas, en la Fundicién Central Mexicana o en otras labores de corte industrial: el hecho
de que su llegada esta determinada por la instalacion de una planta o industria que requiere

trabajadores técnicos calificados. En ambos casos, los trabajadores con mayores
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cualificaciones profesionales, y también mejores salarios y condiciones laborales, son los
extranjeros, sean norteamericanos o japoneses. Ademas, los dos casos coinciden en que los
trabajadores inmigrantes que arriban a la ciudad se constituyen como una “comunidad”, un
grupo claramente definido y distinguible del grupo de los pobladores locales.

Otro caso ilustrativo puede considerarse el de la actual Orquesta Sinfénica de
Aguascalientes (OSA), que tras su institucion formal en 1992 trajo consigo inmigrantes de
diversas nacionalidades, con pautas culturales diversas, que se establecieron en esta
localidad y han permanecido en ella desde entonces.

Sin embargo, estas dos migraciones estan lejos de ser las Unicas: existen, en
variados contextos de la ciudad, otros inmigrantes, incluyendo, por mencionar algunos:
estadunidenses, colombianos, cubanos, chinos, espafoles, franceses, italianos y alemanes.
Al decidir habitar y establecerse en la ciudad de Aguascalientes, trayendo consigo su origen
cultural, han contribuido a la diversidad social de la localidad (INEGI, 2005, 2010).

Todas estas migraciones se insertan en el contexto local contemporaneo que se
describié mas arriba, y que a continuacién se ampliara con algunos datos estadisticos de

poblacion.

2.3. Algunos apuntes estadisticos

Ya se sefialdo que entre los afios de 1950 a 1970 comenzd un proceso de inversion
migratoria en Aguascalientes, pasando de un saldo negativo a uno positivo, es decir, de
mayor emigracion, a mayor inmigracion. Al respecto, Ortiz (1995) indica que del total de
inmigrantes a la ciudad, el 2% proviene de otro pais. Partiendo de dicha informacion, es
momento de revisar los datos més recientes.

El INEGI emplea como criterio para considerar a una persona como inmigrante, el
haber nacido en un lugar distinto al de residencia actual, ya sea otra entidad federativa u
otro pais. Este criterio se menciona como base para las estadisticas que se presentaran a
continuacion. Aunque se considera que tal criterio plantea un problema particular, éste se
abordara més adelante.

De acuerdo a informacion del INEGI (2010, 2000), en el afio 2000, el estado de
Aguascalientes contaba con una poblacion nacida en otro pais de 6,809 personas, mientras
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que para el afio 2010, tal cifra habia aumentado a 10,363 personas. En ambos casos, la
mayor parte de los inmigrantes se concentran en el municipio de Aguascalientes, lo que
responde a la tendencia poblacional general en el Estado, de concentracion en la capital y
dispersion en el resto del territorio. Los datos hablan de un aumento del 52% en un
transcurso de 10 afios, y dan cuenta de la tendencia ya sefialada al incremento de poblacion
originaria de otro pais.

En el afio 2000, la ciudad de Aguascalientes concentraba 5,015 de los 6,809
inmigrantes internacionales registrados en el estado, abarcando una proporcion del 73.65%,
es decir, casi tres cuartas partes del total estatal. En el afio 2010, concentraba 5,844 de los
10,363 residentes en el estado, con una proporcion del 56.39%. Este marcado descenso se
debe a que en el afio 2010 se registraron en los demas municipios del estado cantidades
importantes de personas que declararon como lugar de origen los Estados Unidos de
América. Sin embargo, estos habitantes presumiblemente son de origen mexicano, aunque
nacidos en los Estados Unidos.

De la poblacion de inmigrantes de la ciudad de Aguascalientes, en el afio 2000 los
inmigrantes internacionales representaban un 3.02% del total. Por su parte, en el 2010, los
inmigrantes internacionales representaban un 2.97% del total de la poblacion inmigrante de
Aguascalientes. Por lo visto, entre el 2000 y el 2010, los inmigrantes internacionales
oscilan alrededor del 3% de la poblacion inmigrante de la ciudad, un porcentaje ligeramente
mayor al sefialado por Ortiz (1995) hasta la década de 1990.

En proporcion a la poblacion total de la ciudad, en el afio 2000 los inmigrantes
internacionales representaban un 0.78%, mientras que en el afio 2010, representaban un
0.73% de la poblacion total de la ciudad.

De acuerdo a estos datos, la mayor parte de los inmigrantes internacionales que
residen en la ciudad provienen de los Estados Unidos de América, luego de otros paises de
America, seguidos por los provenientes de Europa, después de Asia y finalmente de
Oceania. Es momento aqui de abordar lo sefialado anteriormente respecto al criterio
empleado por el INEGI para definir al inmigrante internacional. Este criterio muestra una
problematica interesante: es esperable que una buena parte de la poblacion registrada como
originaria de los Estados Unidos de América sea de padres mexicanos, nacida en los

Estados Unidos de America y vuelta a residir a México. Considerando la amplia
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desproporcion entre habitantes de origen norteamericano y otros inmigrantes
internacionales (en 2010, de los 5,844 inmigrantes internacionales censados, 4,314
provienen de los Estados Unidos), esta explicacion cobra relevancia para darle sentido al
dato numérico crudo.

En general, es posible observar que la poblacion de inmigrantes internacionales en
la ciudad de Aguascalientes es poca, tanto en nimeros absolutos como en proporcion con la
poblacidn total. A este respecto, el INEGI (2005) sefala:

No obstante que, en paises como México y Brasil el volumen de extranjeros es poco
significativo como parte de la poblacion total de cada pais, su participacion e
influencia en la vida cultural en cada uno de estos paises ha sido relevante (p.10).

Es decir que aunque la poblacion sea numéricamente reducida, su influencia social y
cultural no puede ignorarse. En el recorrido historico planteado fue posible observar algo de
esta influencia social y cultural, pero surge ahora la cuestion de si actualmente es
significativo estudiar una poblacion inmigrante en una ciudad como Aguascalientes.

Hasta ahora se ha argumentado que la ciudad de Aguascalientes se coloca como un
escenario de interés por las transformaciones sociales y culturales que ha experimentado en
los dltimos afios, y especialmente, porque se considera que estas transformaciones han
tenido que ver con la recepcidn de poblacion inmigrante, tanto nacional como internacional.

A esto hay que agregar que desde una perspectiva cualitativa, no solo es relevante
estudiar lo estadisticamente significativo, sino que como sefialan Carrizo, Espina y
Thompson-Klein (2004), también es importante rescatar lo peculiar, para iluminar, al
menos parcialmente, las complejidades impredecibles de las sociedades actuales.

Asi, se plantea que vale la pena estudiar no sélo a los grupos mayoritarios, sino
también a los que son minoria, y en especial, en este escenario donde la poblacion es
reducida, para preguntarse e intentar responder qué ocurre con los inmigrantes en
condiciones como las de la ciudad de Aguascalientes, en ciudades intermedias con procesos
de transicion. Pero antes de plantear preguntas, es necesario hacer una revision de los

estudios que al respecto existen.
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2.4. Estado del arte

Al hablar de migracion internacional se abren una multitud de puertas por las cuales es
posible entrar al tema, puertas que dan a diversas habitaciones conectadas entre si. A lo
largo de este apartado se presenta un panorama general de los estudios relevantes sobre el
tema, con el propdsito de identificar las tendencias generales que existen en el estudio de la
problematica migratoria, y una vez identificadas estas tendencias y conociendo qué
preguntas se han formulado y tratado de responder, proponer una pregunta a intentar
responder por medio de esta investigacion.

Considerando la amplitud del campo, se seleccionaron trabajos de investigacion,
tanto clasicos como actuales, que se enfocaran en el punto de vista de los propios
inmigrantes. Dentro de esta seleccion, se identificaron estudios planteados desde una
perspectiva cuantitativa/positivista, y otros tantos planteados desde un punto de vista
cualitativo/interpretativo. De esta manera, se presentaran a continuacion sus principales
aportaciones: en primer término, se expondra una breve muestra de los resultados de los
estudios cuantitativos, para posteriormente concentrarse con mayor énfasis en los de corte
cualitativo, dado que este estudio se inscribe en dicha perspectiva. En ambos casos, se
seguird una secuencia de lo global a lo local, comenzando con estudios internacionales,
para pasar a estudios realizados en México, y finalizar, en la medida de lo posible, con

estudios locales.

2.4.1. Aproximaciones cuantitativas. En términos generales, la aproximacion al estudio
de la inmigracién desde el punto de vista cuantitativo no responde tanto a la experiencia de
los inmigrantes, sino sobre todo a factores “macro”, como los flujos demograficos, la
influencia en la economia, el crimen (Martinez, 2012) o el éxito empresarial (Neupert y
Baughn, 2013). Entre los estudios revisados que se centran en la experiencia de los
inmigrantes, la tendencia es a describir la relacion de diversas variables con la llamada
adaptacion de los inmigrantes a sus nuevos lugares de residencia (Miglietta y Tartaglia,
2008).

Miglietta y Tartaglia (2008) describen la adaptacion de los inmigrantes que llegan a

Italia, por medio de la aplicacion de cuestionarios estandarizados, y encontrando que una
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mayor competencia linguistica del idioma del nuevo lugar favorece una mejor adaptacion;
mientras que la exposicion a los medios de comunicacion pueden facilitar tanto como
dificultar dicha adaptacion. Estos autores consideran que la adaptacion es “la maxima meta
del proceso de aculturacion” (Miglietta y Tartaglia, 2008:47), lo cual es muy cuestionable
desde una perspectiva de proceso.

Por su parte, Martinez (2012), cuestiona la nocion norteamericana de que todo
inmigrante es ilegal y ademas criminal. A través de un analisis de registros censales y
reportes de detenciones en Washington DC, encuentra que no hay relacion entre el aumento
de poblacién inmigrante y las tasas de crimen, mismas que de hecho descendieron en el
periodo analizado.

Neupert y Baughn (2013) llevan a cabo un analisis estadistico de regresion, con
datos de 21 paises miembros de la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo
Econdmico (OCDE), buscando la relacion entre la proporcion de inmigrantes en un pais, su
nivel educativo y las tasas de emprendedurismo. Dichos autores reportan como hallazgo
que en los paises con una mayor proporcion de inmigrantes con alto nivel educativo, se
presentan mas altas tasas de emprendedurismo. Consideran también que los paises
seleccionados son destinos deseables para los inmigrantes, y a la vez contextos favorables
para el emprendedurismo, por sus tasas estables de crecimiento econémico.

Strayhorn (2008) investigo el sentido de pertenencia en estudiantes universitarios de
origen latino en los Estados Unidos, considerando una escala que va de un sentido de
alienacion a un sentido de pertenencia. Este autor encontré que los estudiantes latinos
reportan un menor sentido de pertenencia que los estudiantes de origen étnico blanco.
Ademas, reporta que a mayores calificaciones y mayor interaccion con grupos diversos al
de origen se presenta un mayor sentido de pertenencia.

Al revisar los estudios anteriores, es notable que estan planteados fundamentalmente
en contextos muy lejanos al de México, principalmente en paises desarrollados como los
Estados Unidos o paises de Europa.

En Meéxico, instituciones como el INEGI, el Consejo Nacional de Poblacion
(CONAPO) o el Instituto Nacional de Migracion (INM), proveen informacion
sociodemografica con respecto al tema de la migracion en el pais. Sin embargo, es notable

que los datos se centran especialmente en la emigracion, y en particular en la emigracion
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mexicana con destino a los Estados Unidos de América (INEGI, 2010, 2005, 2000). Al
enfocarse en la inmigracion internacional, los datos son de corte demogréfico: un ejemplo
se encuentra en CONAPO (2013), donde se presenta un panorama descriptivo del caso de
las mujeres centroamericanas que atraviesan México con destino a los Estados Unidos,
ubicando variables como los motivos de migracién, los puntos de cruce fronterizo, y
trazando un perfil sociodemogréfico general.

A nivel local, no se conoce algin estudio cuantitativo sobre la inmigracion
internacional, mas alla de los aportes estadisticos institucionales.

Es notable que en los enfoques cuantitativos resulta mas complicado prestar especial
atencion a las vivencias subjetivas de los actores del fendmeno, los inmigrantes, por lo que
se manejan con mas frecuencia datos estadisticos y demogréaficos, indices econémicos, u
otros indicadores de alcances mas amplios que los que aqui se buscan. Aungue se reconoce
que es posible, parece problematico tratar de lo personal desde métodos cuantitativos, y por
este motivo es importante plantear el presente estudio desde lo cualitativo; pero antes de
plantear preguntas, hay que revisar las que se ha buscado responder hasta el momento,

mismas que se presentan a continuacion.

2.4.2. Aproximaciones cualitativas. El enfoque cualitativo de investigacion, que parte de
la epistemologia interpretativa, ha realizado aportes significativos al estudio del fendmeno
migratorio, en particular en lo tocante al rescate de la experiencia de los propios migrantes.
A continuacion se presenta un esbozo de algunos estudios a nivel global, nacional y local.

Desde el punto de vista tedrico, la experiencia del inmigrante ha sido trabajado en el
campo de la sociologia interpretativa. El sentimiento de ser extranjero ha sido abordado de
manera magistral por dos grandes teoricos sociales: Georg Simmel y Alfred Schiitz.

Simmel (2012) conceptualiza en términos generales lo que es ser extranjero. Ser
extranjero es una forma de relacion, de ser con otros. Los extranjeros lo son para alguien
que asi los define, no son intrinsecamente extranjeros, sino siempre en relacion con alguna
otredad que los significa. Aunque esté inscrito en un “circulo espacial”, su posicion en €l se
define por el hecho de no pertenecer al mismo desde siempre (subrayado propio), y por

poseer cualidades que “ni proceden ni pueden proceder del circulo mismo” (Simmel,
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2012:21). El extranjero es un elemento al interior del grupo que supone exterioridad y
confrontacion.

Por su parte, Alfred Schiutz (1974) habla del forastero, cuyo caso paradigmatico es
el del inmigrante. El forastero es una “persona adulta, perteneciente a nuestra época y
civilizacion, que trata de ser definitivamente aceptada, o al menos tolerada, por el grupo al
que se aproxima” (Schiitz, 1974:95).

Schiitz (1974) afirma que el forastero trae consigo una pauta cultural de la vida
grupal. El inmigrante que llega a un nuevo territorio no comparte la pauta cultural del lugar
al que se aproxima, y la que trae consigo es en muchos aspectos incompatible con ella. Es
entonces un recién llegado al grupo cultural, que cuestiona lo incuestionable en tanto no
forma parte de su biografia. Tiene como pauta cultural la de su grupo de origen, e interpreta
su nuevo contexto en términos de dicha pauta, términos que suelen resultar inadecuados. En
este proceso, cambian los niveles de significatividad, se pasa de ser un observador a ser
aspirante a miembro. Ademas, la pauta cultural se convierte en ambiente, deja de ser lejana
y vacia, se vuelve concreta y real. Schitz plantea la posibilidad de que el forastero tome la
pauta cultural del grupo abordado, la indague hasta que pasa a ser una manera de vida
incuestionable, dada por hecho, y haga de ella un refugio y proteccion: deja entonces de ser
un forastero y se convierte en miembro del grupo. Schiitz se refiere a la pertenencia a un
grupo como un proceso personal y subjetivo, un transito de significatividad, en el que se
pasa por diferentes posibilidades, desde un extrafiamiento inicial hasta, quizas, tomar la
pauta cultural nueva como propia.

En términos de estudios empiricos, Cheng (2005) habla del sentido de pertenencia
desarrollado por los inmigrantes a distintos lugares, discutiendo la nocién tradicional de
que existe una competencia por el afecto y el apego entre el lugar de origen y el de
residencia. Este autor argumenta que en las personas que inmigran a paises distintos a su
lugar de origen, se construye un sentido de pertenencia multilocal y transnacional. Para
Cheng, la migracion problematiza la pertenencia de los sujetos y la vuelve mdltiple.

Rosbrook-Thompson (2014), a través del trabajo de campo etnografico, plantea que
los inmigrantes que se establecen en otro pais mantienen hasta cierto punto un sentido de

pertenencia a su lugar de origen, sentido que se mantiene a través de las generaciones, pues

42



se sefiala que incluso los hijos de inmigrantes se definen a si mismos como extranjeros, a
pesar de haber nacido y sido criados en su mismo lugar de residencia.

En México, como se menciono anteriormente, muchos de los estudios de migracion
refieren a la emigracion de México a los Estados Unidos y sus implicaciones. Entre los
estudios realizados en México, destaca la serie de compilaciones promovidas por la
Secretaria de Gobernacion (SEGOB), bajo el titulo de Historias de migrantes (SEGOB,
2010), en donde se recopilan testimonios tanto de inmigrantes como de casos de
emigracion.

A pesar de que se centra en poblacion de origen mexicano, un estudio etnografico
de gran interés es el realizado por Hirai (2009), que recupera la ida y vuelta de mexicanos
entre Jalostotitlan, Jalisco, y Los Angeles, California. En dicho trabajo se exploran las
implicaciones del sentimiento de nostalgia por el terrufio, en el caso de los mexicanos que
emigran hacia los Estados Unidos de America.

A nivel nacional, dos casos de inmigracion internacional que han sido estudiados
con detenimiento son los de los exiliados latinoamericanos y los refugiados espafioles. En
ambos casos, el aspecto comun es la llegada a México de grandes nimeros de inmigrantes
provenientes de paises en situacion de conflicto politico, como guerras civiles, revoluciones
o dictaduras, aunque en dos periodos diferentes: La inmigracion espafiola ocurre sobre todo
a partir de 1939 dado el estallido de la guerra civil, y el exilio latinoamericano a partir de la
década de 1970, tras la instauracion de las dictaduras militares en paises sudamericanos
(Morales, 2010; Véjar, 2008; Yankelevich, 2001).

Yankelevich (2001) compila testimonios de exiliados sudamericanos, en los que se
destaca la experiencia de integracion a la sociedad mexicana, que emerge entre crisis
personales, diferencias culturales y asimilacion de pautas, asi como tensiones entre la
fidelidad al pais de origen y el arraigo a México. Las experiencias presentadas son diversas,
desde la vivencia de rechazo por ser extranjero, hasta la integracion mas sutil con el nuevo
entorno, desde sentirse “de ninguna parte” hasta considerarse personas con dos patrias.

En el mismo sentido, Véjar (2008) presenta otra recopilacion de experiencias de
exiliados latinoamericanos en México. En ella se rescata que México, a pesar de no haber

recibido migraciones masivas, ha sido siempre una tierra receptora de inmigrantes.
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Por su parte, Morales (2010) traza un recorrido de corte mas historico en torno a la
inmigracion espafiola al pais. Este autor enfatiza la influencia cultural de los espafoles
inmigrados en México, y la importancia de lo que Ilama cadenas migratorias, vinculos
sociales y que dieron empuje a la inmigracion espafiola en México: los matrimonios, la
formacion de clubes, y el repetido fendmeno de que un individuo iba trayendo poco a poco
al resto de su familia. También se sefiala que entre estos espafioles tambien habia
participacion colaborativa con otras minorias étnicas extranjeras. Ademas, recomienda
profundizar en el estudio de los inmigrantes comunes y corrientes, no sélo en el de los
grandes personajes.

A nivel local, la inmigracion a la ciudad no ha pasado desapercibida. Sin embargo,
su estudio se ha enfocado més a los migrantes nacionales, proveniente de diversos estados
de la Republica, y en especial de la capital, que se instalan en la ciudad de Aguascalientes
(Padilla, 2012; Bénard, 2009). Estos dos estudios refieren al caso de los defefios que se
asentaron en Aguascalientes tras la instalacion de la sede del INEGI.

Por otra parte, la inmigracién internacional ha sido tocada mas abundantemente
desde el punto de vista histérico, ya sea de manera directa (Gomez, 2013, Padilla, 2010) o
tangencial (Medrano, 2006; Muro, 2002; Gémez, 1982). De manera mas reciente, Padilla
(2012), y Padilla y Flores (2009) han trabajado el caso de la inmigracion japonesa a la
ciudad, destacando que es una comunidad cuya presencia ha implicado una gran influencia
econdmica, pero cuyo impacto sociocultural ha sido poco visible. También se rescata, entre
otros aspectos, que dicha comunidad se integra con lazos internos muy fuertes, articulados
principalmente en torno al trabajo en la empresa Nissan Mexicana, y que presenta un perfil
social de privilegio y aislamiento.

Como pudo observarse, en estos estudios de corte cualitativo donde se aborda la
experiencia de los inmigrantes (Rosbrook, 2014; Padilla, 2012; Cheng, 2005; Yankelevich,
2001) se toca directa o indirectamente el concepto del sentido de pertenencia, por lo que
puede inferirse que es un concepto importante dentro del campo problematico de la
inmigracion. El presente estudio se plantea estudiar dicho constructo en el contexto ya
descrito de la ciudad de Aguascalientes, tomando como poblacion a los inmigrantes

internacionales.
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Aqui cabe también sefalar una consideracion: “En el momento presente, los
problemas [investigados] tienen méas que ver con, para decirlo en una palabra, la
multiculturalidad tal como se vive en “paises desarrollados” (Bénard, 2012:16, la
traduccion es del autor). Este aspecto es notable en la revision de estudios internacionales,
situados en ciudades de primer mundo, y da cuenta de la necesidad de ampliar el estudio de
la inmigracién internacional a nivel local.

Ademas, la atencion prestada en nuestro pais a los temas de la migracion esta
centrada en dos aspectos particulares: por un lado, en las zonas fronterizas, tanto norte
como sur, como se hace patente en las estadisticas del Instituto Nacional de Migracién
(INM), donde se dedica un apartado especial a los datos sobre inmigrantes provenientes de
paises vecinos, como Guatemala, Belice u Honduras, mientras que los inmigrantes de
latitudes mas alejadas quedan agrupados en grandes categorias generales (SEGOB, 2012);
y por otra, a la emigracion de mexicanos al extranjero (SEGOB, 2010; Hirai, 2009).

En el caso del estudio de inmigracion internacional a la ciudad, se ha estudiado ya el
caso mas notable, pero ello no significa que el tema esté agotado, sino que abre las puertas
a explorar otros casos, quizas menos visibles, pero igual de importantes, pues como sefialan
Lawrence-Lightfoot y Hoffmann (1997), se tiende a estudiar mas lo que salta a la vista por
extraordinario, pero se requiere estudiar también lo peculiar que ocurre dentro de lo mas
cotidiano. Hace falta entonces que la investigacion sobre el tema se aproxime a los aspectos
cotidianos de la vida de los inmigrantes en ciudades como Aguascalientes, que se acerca a
la insercion global, pero mantiene en buena medida sus pautas culturales tradicionales
(Esquivel, 2009).

Es en este sentido que la presente investigacion pretende, a través de la
aproximacion a las experiencias de los inmigrantes internacionales en la ciudad, actores
principales del fenémeno, aportar al conocimiento de una faceta de los fendmenos

migratorios actuales.
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2.5. Pregunta de investigacion

Por medio de esta investigacion se busca conocer si los inmigrantes provenientes de otros
paises, y que residen en la ciudad de Aguascalientes, desarrollan un sentido de pertenencia
a la misma, asi como la manera en que ocurre este proceso.

Recordando que en la investigacion cualitativa no se trata de poner a prueba
hipdtesis, sino fundamentalmente de explorar un campo en busca de hallazgos con sentido
(Strauss y Corbin, 1990), no se plantea una hipdtesis de investigacion, sino una pregunta
que funja como punto de arranque del estudio.

La pregunta central que guia y sirve de eje rector a la presente propuesta es la
siguiente: ¢Como los inmigrantes internacionales que residen en la ciudad de

Aguascalientes desarrollan un sentido de pertenencia a esta sociedad?

2.6. Objetivo General

Partiendo del mismo supuesto epistémico, el objetivo de la investigacion se plantea de
manera abierta, dejando el campo dispuesto para la exploracion. Asi, el objetivo de la
presente investigacion es: Indagar acerca del proceso de construccion de un sentido de

pertenencia en los inmigrantes internacionales que habitan en la ciudad de Aguascalientes.
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3. Propuesta(s) Metodologica(s)

La escritura abre un espacio que invita
al movimiento, a la migracion, al viaje...
(Chambers, 1995:25)

La investigacion en ciencias sociales busca explicarse los fendmenos que aparecen
cotidianamente como “naturales” (Schiitz, 1974; Rogers, 2000) y légicos, y para hacerlo,
echa mano de un proceso complejo, sistematico, pero que implica ademas ser creativo e
intuitivo. En los términos mas generales, se puede pensar en dos grandes metodologias:
cuantitativa, orientada a obtener datos medibles, y cualitativa, basada en representaciones
de los sujetos que intervienen en el fendmeno a estudiar (Orozco y Gonzalez, 2011).

¢Coémo aproximarse a investigar algo que forma parte de la experiencia mas
personal de los sujetos? ¢Cémo se puede conocer dicha experiencia y darle sentido, tanto
académica como subjetivamente? En base al problema y la pregunta central de
investigacion, se considera que una metodologia cualitativa es una opcion valiosa, en tanto
que permite la aprehensidn de la experiencia personal de los actores involucrados. Citando:
“Algunas areas de estudio se prestan naturalmente mas a la investigacion cualitativa, por
ejemplo, la investigacion que intenta descubrir la naturaleza de la experiencia personal en
torno a un fendémeno” (Strauss y Corbin, 1990:19, en inglés en el original). Al hablar de
investigacién cualitativa, es importante tomar en cuenta otro aspecto que Corbin (2010)
expresa claramente: “la investigacion cualitativa no esta en busqueda de la “realidad”, sino
de descripciones vividas que van mas alla de un caso y que ofrecen explicaciones que
pueden dar luz a muchos otros” (p. 53). Es decir que la metodologia a seguir, mas que ser
una copia fiel de una pretendida realidad objetiva, busca representar, hacer presente algo de
la experiencia de los actores, de manera vivida y expresiva.

Es por ello que para la presente investigacion, se propuso emplear una metodologia
cualitativa que articulase los ejes de la inclusion participativa del investigador, la

introspeccion, la horizontalidad y el dialogo.
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El investigador en ciencias sociales tradicionalmente se ha visto como una figura
que debe mantenerse al margen de lo que investiga para no “contaminar” los datos
obtenidos, en un afan de objetividad heredado del paradigma de las ciencias naturales. La
posibilidad intuitiva ha sido negada en el campo sociolégico por la busqueda de la
legitimidad cientifica y por pensar que la sociologia debe estudiar lo racional (Ellis, 1991).
Sin embargo, los paradigmas interpretativos consideran que la experiencia del investigador,
su participacion afectiva y la introspeccién personal son parte sustancial del proceso de
investigacion.

A través de la introspeccion es posible encontrar como lo social se realiza en lo
individual, ver como el simbolo colectivo se personifica. No hay que pensar la emocién
como un fendbmeno puramente interno, sino como una apropiacion del orden puablico. Lo
privado y lo social estan fusionados y pueden estudiarse a través de la introspeccion. Por
medio de la introspeccidn las personas pueden hablar de emociones que en otros contextos
no hablarian, o incluso pueden reconocer que las tienen y sienten: procesar en voz alta y de
manera detallada nos da la oportunidad de conectar lo que se ve con lo que “estd dentro”
(Ellis, 1991).

La participacion activa del investigador refiere a la inclusion del mismo en la vida
personal de los sujetos participantes, no como “observador objetivo” sino como un igual,
que al tiempo que recoge informacién, influye también sobre lo investigado; para ello es
necesario asumir una forma de igualdad entre los participantes y el investigador: la
horizontalidad. Como forma de hacer investigacion social, se aleja de la vision del
investigador como autoridad que impone su mirada desde arriba, para pasar a una vision en
la cual el control estd depositado en los miembros participantes en la investigacion y en el
didlogo. Los participantes en una investigacion pueden considerarse engafiados o
malinterpretados por los investigadores que los estudian, que ofrecen una vision parcial y
estatica, cuando no de exhibicion del otro, de lo que viven cotidianamente, por lo que se
hace necesario recuperar su propia mirada y entablar un didlogo que enriquezca y dé
sentido a la informacion obtenida. Sin embargo, se requiere tener presente que la
horizontalidad no es una fantasia de igualdad absoluta, sino la posibilidad de reciprocidad,
que en la diferencia, posibilita la autonomia de las propias miradas (Corona, 2012).
Siguiendo el planteamiento de Sarah Corona (2012), se propone tomar al participante desde
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su propio punto de vista, que exprese su “propio nombre”, en un didlogo donde el oyente y
el hablante toman turnos, ambos, investigador y participantes, asumen por momentos el
papel de hablante y el papel de oyente, y ambos lados obtienen un conocimiento:
mutuamente se dicen quiénes son, cada uno dice quién es si mismo en el didlogo con la
diferencia del otro.

Un ejemplo de horizontalidad es el trabajo de Ellis (1991), quien refiere a los
sujetos participantes en sus investigaciones como co-investigadores, otorgandoles, desde el
nombre, una posicion autébnoma en el proceso de investigacion, que conlleva un grado de
control sobre su inclusion y a la vez, coloca al investigador como un igual ante los
participantes, lo que abre la posibilidad a un dialogo, ya no como mera estructura de
pregunta y respuesta, sino como algo mas semejante a una conversacion.

El dialogo permite incluir la historia del investigador en las entrevistas con los
participantes. Incluir la propia historia, pero también las emociones implicadas en ella,
puede ayudar a profundizar y complejizar las historias de los entrevistados (Ellis, 2004).
Asi como puede encontrarse una identidad entre las historias, el didlogo también puede
aportar al contrapunto, a marcar los contrastes que dan cuenta de la complejidad del objeto
de estudio.

De esta manera, el diadlogo entre el investigador y los participantes surge entonces
como un vehiculo para profundizar, contrastar y mejorar la comprension. Se conecta
también con la introspeccion: Ellis (1991) sefiala una forma de introspeccion en dialogo, la
introspeccion interactiva. La introspeccion interactiva es aquella donde el investigador
trabaja con otros para ayudarles en sus propias introspecciones. Se asemeja a una
entrevista, pero ocurre de forma mas interactiva, y en ella la meta es hablar de la emocion
tal como se siente.

En ocasiones no es posible hacer presente la interaccion durante la entrevista, a
veces el propio entrevistado no da campo al dialogo. A pesar de esto, la interaccion no se
pierde, ya que mucha de la interaccion ocurre también al momento de escribir, al introducir
los pensamientos del investigador cuando entrevistaba, las asociaciones que tenia y las
emociones que experimentaba (Ellis, 2004).

Enfocar la investigacion social partiendo de estos elementos implica también una

forma alterna de anélisis y presentacion del trabajo de investigacion. Es posible entonces
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proponer un vinculo entre arte y ciencia, una aproximacion metodologica que una la
sensibilidad artistica y la representatividad socioldgica. Esto no quiere decir que arte y
ciencia sean iguales, pero si que es posible, tendiendo puentes entre ambas, producir una
investigacion vivida y rica. Al respecto, Robert Nisbet (1979) sefiala que la division
contemporanea entre arte y ciencia no ha existido siempre:

Seria un error declarar que arte y ciencia son una sola cosa. No lo son. Cada cual
tiene sus propias sefias de identidad, especialmente las de su técnica y sus medios de
expresion. No es equivocado, en cambio, insistir en el hecho de que en la historia
del pensamiento occidental hasta el siglo XIX hubo poca conciencia, si es que hubo
alguna, del arte y la ciencia como zonas de inspiracion y trabajo diferentes (p.21).

A partir de esta idea, el propio Nisbet (1979) afirma que es mas lo que tienen en
comun que lo que distingue al arte y la ciencia: les es comun la intencién de esclarecer la
realidad, explorar lo desconocido e interpretar el mundo fisico y humano. Ambas se
distancian de la comprensién ordinaria y el sentido comun, y ambas son intentos de
transformar lo desconocido en conocido, de organizar algo cadtico en una estructura con
cierto orden. Ademas, el arte y la sociologia han abordado casi los mismos temas: el
individuo y la ciudad, la ciudad y el campo, la autoridad, lo sagrado, o el anonimato y la
alienacion.

Acrticulando el eje de la introspeccion, vale la pena retomar a Ellis (1991) quien
afirma que pareciera que las artes y las humanidades tienen mejores herramientas para
estudiar las emociones, con sus metodologias flexibles e intuitivas. La introspeccion
implica salir de lo puramente racional para lograr comprender, desde la afectividad y la
intuicion, lo que ocurre con la gente. Esta autora plantea que para serle fiel a la
introspeccion, hay que presentar la investigacion como texto narrativo.

Asi, este vinculo integra dos campos que tradicionalmente se han considerado
separados, los nutre mutuamente y da lugar a lo que Richardson y St. Pierre (2005) llaman
Précticas Analiticas Creativas (o CAP, siglas en inglés de Creative Analytic Practices). Las
CAP son formas alternativas de realizar y presentar las investigaciones sociales, es decir
que tanto el proceso como el producto se alejan de la concepcion lineal de la investigacion,

y dan lugar a practicas mas cercanas al arte que a la “ciencia”, entre las que es posible
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incluir la narrativa, pero no sélo ella, sino también la fotografia, la poesia, o la composicion
musical.

Estas formas alternativas pueden agruparse bajo la denominacion de metodologias
“impresionistas” (Ellis, 2004), metodologias que buscan los detalles de los fendmenos, asi
como narrar historias con componentes corporales y emocionales.

¢Como saber si esta forma de estudiar un fendmeno arrojara resultados validos?
Repensando la validez. La validez puede pensarse como imparcialidad en la inclusion de
todas las voces involucradas. La autenticidad da fuerza a la validez, y puede permitir a los
actores dar un paso a la accion (Guba y Lincoln, 2012). Laurel Richardson (en Ellis, 2004),
por su parte, propone una validez cristalina, como si se mirara a través de un cristal con
multiples angulos de enfoque, lo que permite un entendimiento profundo, complejo,
rigurosamente parcial del topico (Guba y Lincoln, 2012). Para Ellis (2004), la validez
“evoca verosimilitud, evoca en los lectores una sensacion de que la experiencia descrita es
vivida, creible y posible” (p.124), de igual forma “ayuda a los lectores a comunicarse con
otros diferentes a ellos mismos u ofrece una manera de mejorar las vidas de los
participantes o los lectores” (p. 124).

De esta forma se conecta también la introspeccion con la horizontalidad, al formar
un compromiso de representatividad de los sujetos investigados. Ante el peligro de
simplificacion y de falta de representatividad, los nuevos paradigmas de investigacion crean
textos que “descentralizan el centro”, que difuminan 1as fronteras entre ciencia y literatura
(Guba y Lincoln, 2012). Como ya se mencion0, es posible analizar y presentar de formas
poco convencionales la informacion recabada, a través de textos narrativos, poéticos o
dramaticos, ademas de otras formas como fotografia o artes visuales o mixtas; ademas de
aproximarse de manera introspectiva a la experiencia de los actores, estas formas mas
“artisticas” tienen también un potencial especial: el de presentarse pliblicamente y con ello
contribuir a la transformacion de la comprension social del fendmeno estudiado, al permitir
que mas personas lo conozcan (Ellis, 2004). Por otra parte, también es de considerar que el
proceso mismo de la investigacidn es un acto de transformacion social, en tanto que crea
oportunidades de dialogo (Lawrence-Lightfoot, 2005), y permite la introspeccion de los

participantes, que puede llevar a actuar (Ellis, 1991).
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Un trabajo presentado en forma impresionista no apunta a la generalizacion
empirica tradicional, pero su validez se pone a prueba cada que vez es leido, en funcién de
si el lector siente que el relato “le habla” o le da sentido a su propia experiencia. Las
historias personales son mas que lo “objetivo”, son también historias emocionales, donde se
rescata lo afectivo no con el afan de presentarlas como historia romantizada, sino como una

historia veridica en toda su crudeza. (Ellis, 2004).

000

Cuando se planted originalmente el presente proyecto de investigacién, se proponia
sequir la metodologia de la teoria fundamentada como estrategia para llevar a cabo la
recogida y el analisis de datos, en tanto esta metodologia cualitativa permite cierta
aproximacion a la vivencia subjetiva de los actores protagonistas de fenémeno.

De acuerdo a Strauss y Corbin (1990), la metodologia de la teoria fundamentada
tiene tres componentes basicos: los datos, obtenidos de fuentes como entrevistas y
observaciones; los procedimientos interpretativos y analiticos, es decir, la codificacion de
los datos; y los reportes verbales o escritos en que se presentan los hallazgos de la
investigacion. En ella, “los hallazgos de investigacion constituyen una formulacion tedrica
de la realidad que se investiga, mas que consistir en un conjunto de nimeros, 0 en un grupo
de temas vagamente relacionados” (p. 24, en inglés en el original).

En esta metodologia, se alternan momentos de recogida de datos con momentos de
analisis, y el analisis va dirigiendo la direccion de las nuevas recogidas de informacion,
hasta alcanzar lo que se denomina “saturacion tedrica”, el momento en que los datos
recogidos no aportan algo distinto a lo que ya se tiene. Del analisis de datos “emergen” los
temas y conceptos, que se van articulando en el proceso para proponer una teoria que dé
cuenta del fendmeno estudiado (Strauss y Corbin, 1990).

Sin embargo, la metodologia de la teoria fundamentada no conecta del todo con las
lineas generales que se han planteado como propuesta metodolégica para este estudio, en
especial en cuanto a la inclusién del investigador y su propio proceso de introspeccion. Si
bien la teoria fundamentada incluye la posibilidad de que el investigador “apele a su

subjetividad y elabore su propia perspectiva a lo largo del proceso de indagacion™ (Bénard,
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2014:179), la inclusion del investigador en tanto sujeto queda muy limitada, pues el
objetivo final de esta metodologia es producir teorias objetivas. En este caso, la
introspeccion y la reflexividad del investigador apuntan, podria decirse, a que éste haga
conscientes sus prejuicios y su posicion personal respecto al tema, justo para evitar que
“contamine” el estudio.

Por este motivo, la metodologia hubo de replantearse, de forma que fuera méas
flexible, que pudiera dar mayor espacio a la introspeccion del investigador tanto en el
proceso como en el producto, y que articulado a la introspeccién, se estableciera un dialogo
mas horizontal entre los participantes y el investigador, esperando con ello una mayor
riqueza interpretativa, expresada, como ya se menciono, en productos de investigacion
“impresionistas”.

Dos propuestas metodoldgicas que recogen estas caracteristicas, y que por tanto se
consideraron indicadas para abordar el tema de esta investigacion, son la autoetnografia y el
portraiture’. Antes de pasar a describir como es posible articular ambas propuestas para
emplearlas en esta investigacion, es necesario conocer sus aspectos basicos, que se exponen
a continuacion.

“La autoetnografia es investigacion, escritura, historia y método que conectan lo
autobiografico y personal con lo cultural, social y politico” (Ellis, 2004: Xix).
Etimolégicamente, autoetnografia comprende auto, que refiere a uno mismo, y etnografia,
que es escribir o describir un pueblo y su cultura, con observacion de primera mano y
participacion. Asi, la autoetnografia conecta lo personal con lo social y cultural. La
etnografia tradicional, y también la autoetnografia, implican un trabajo de campo,
entendido como los métodos utilizados para recabar informacion, que incluyen: rondar
espacios y frecuentar personas (hanging around), conversar y preguntar, pero también
puede incluir entrevistar formalmente o utilizar métodos tales como la observacion. “La
autoetnografia es escribir sobre lo personal en su relacion con la cultura” (Ellis, 2004:37).

En la autoetnografia el investigador asume su voz y escribe en primera persona, a

diferencia de la investigacion tradicional donde debe escribirse en impersonal. Los

! El vocablo inglés portraiture puede traducirse al espafiol como retrato, pero se decidié conservar el término
original para hacer referencia a la propuesta metodoldgica, y utilizar el espafiol retrato para hacer referencia a
los productos.
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productos pueden tomar la forma de novela o biografia, pero también escribirse como
poesia o0 drama, o realizarse como un performance.

La horizontalidad se presenta en el ir y venir de las vidas conectadas, que se muestra
de forma episddica, ademas de estar presente en el proceso en la forma dialégica que
asumen las interacciones entre el investigador y los participantes o mejor dicho, en palabras
de Ellis (1991), co-investigadores. La introspeccion ocurre porque a través de la narrativa
se re-significa el pasado y se ve su cualidad de temporal y provisional. La validez,
confiabilidad y generalizacion adquieren significados nuevos, no refieren a criterios
estadisticos sino de verosimilitud y especialmente, a la resonancia afectiva con el lector
(Ellis, 2004).

Existen, dentro del campo de la autoetnografia, diferentes enfoques que emplean
varias formas de analizar y presentar la informacion recabada, desde exposiciones de
narrativa como objeto tedrico en si hasta combinaciones de narrativa autoetnografica con
analisis cualitativo tradicional (Ellis, 2004; Bénard, 2012).

Sin embargo, no toda la autoetnografia es narrativa autobiografica o testimonio
(Beverley, 2012), pues no siempre el investigador es miembro originario de la comunidad o
cultura estudiada. Carolyn Ellis (2004) distingue los siguientes enfoques autoetnograficos,
tomando en cuenta el grado de inclusion del investigador en el grupo investigado:

o Etnografia nativa o indigena: es escrita por investigadores que comparten con
sus participantes un origen comun o una historia de colonizacién.

o Confesionales o memorias etnograficas: esta forma autoetnogréafica ocurre
cuando en el marco de una descripcion etnogréafica tradicional, se introduce un
apartado en el que el investigador describe su experiencia al realizar la
investigacion.

o Autoetnografia contingente: esta ocurre cuando en el proceso de investigacion,
el investigador descubre su semejanza o relacion con los participantes y quiza
reescribe su historia como resultado.

o Etnografia reflexiva o narrativa: en ella los autores se enfocan sobre una cultura
0 subcultura y usan su experiencia dentro de ella para profundizar en el

conocimiento, rescatando el descubrimiento de las caracteristicas del propio
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grupo al interactuar con un grupo diferente, permitiendo combinar los datos
recabados de miembros de tal cultura con la experiencia dialogante del
investigador y los participantes. En este tipo de abordaje, el énfasis esta en el
dialogo o encuentro.

o Entrevistas diadicas reflexivas: se enfocan en los significados y las emociones
producidas en la entrevista. Aunque el centro esta en los participantes, se
incluyen también la experiencia y los sentimientos del investigador, que pueden

afiadir profundidad a la entrevista (Ellis, Adams y Bochner, 2010).

Para el presente estudio, la propuesta partio del enfoque de la etnografia reflexiva,
que permite entablar un didlogo entre participantes de origenes diversos al del investigador,
didlogo que se coloca como oportunidad privilegiada de producir significados en todos los
involucrados, y como proceso en el cual reflexionar criticamente sobre el fendmeno
estudiado.

Partiendo de la posicion general de la etnografia reflexiva, la informaciéon fue
recabada por medio de las entrevistas diadicas reflexivas, en las que la historia del
investigador se incluyé como parte de la entrevista, en tanto recurso para ayudar a
profundizar en las historias de los entrevistados y ganar en complejidad. La inclusion de la
historia del investigador se dio tanto al momento de la entrevista, donde en el didlogo
horizontal el investigador comparti6 anécdotas, recuerdos y sentimientos, como al
momento de la escritura, como otro campo posible para la introspeccion.

En el proceso de la entrevista, hay que considerar que la informacion que se obtiene
no es meramente conductual ni lingiistica, sino mas bien pragmatica, en tanto refiere a
préacticas expresadas en un discurso actualizado. Tal actualizacién discursiva re-significa y
re-construye las experiencias subjetivas/intersubjetivas, y da sentidos que nunca son
completamente estaticos, sino que se modifican y transforman en el uso, en la constante
interpretacion de cada nueva situacion, incluyendo la situacion misma de la entrevista. En
la situacion de entrevista el entrevistador es también un participante activo de la
interaccion, por ello la entrevista es un “texto negociado”, producto de un entrevistado

particular en relacion a un entrevistador particular (Merlinsky, 2006).
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En esta misma linea se insertan también las consideraciones que respecto a la
entrevista hace Rosana Guber (2007), al afirmar que el sentido de la vida social puede
captarse en las palabras que se expresan sobre ella, palabras (y sentidos) que pueden
recogerse por medio de la entrevista antropoldgica o etnografica, que no es sélo recogida de
informacion, sino un acto de participacion y observacién en si mismo, por ser un encuentro
donde dos reflexividades —en didlogo— forman una nueva.

Al centro de la concepcion diadica de las entrevistas se encuentra también una
cuestion ética: ¢cuales son los limites de la indagacion y de la representacion en el texto o
producto autoetnogréafico? Un criterio fundamental es la guia del propio participante en la
investigacion. Es necesario permitir y promover que sean los participantes quienes guien o
conduzcan las entrevistas, y que el investigador asuma una postura cautelosa al evocar
recuerdos, pues en muchas ocasiones se narran situaciones de crisis personal, o0 en otras
tantas, los participantes pueden sentirse en riesgo si consideran que su seguridad o
estabilidad personal depende del secreto o la privacidad. Aunque el dolor aparezca, la
entrevista es una oportunidad de adoptarlo mas que temerle, y también, de rescatar el
pasado y honrarlo resignificandolo. Un texto construido con estas consideraciones adquiere
un caracter evocativo, que resuena en los lectores, dejando atrds una concepcion de
neutralidad para dar paso a postura involucrada. También en la representacion textual se
toman en cuenta consideraciones éticas: la informacion suele ser de caracter sensible, y
como tal, han de emplearse algunas estrategias para evitar que se convierta en una fuente de
malestar posterior para los participantes: una de ellas es el empleo de pseudénimos en el
texto, pero la principal es el absoluto respeto a la decision de no incluir determinada
informacion, que puede resumirse en la idea de escribir siempre como si los participantes
fueran a leer lo que se escribio de ellos (Ellis, 2004).

Estas consideraciones sobre la entrevista, el didlogo y la representatividad son
compartidas por la propuesta metodoldgica del portraiture, que enfatiza la importancia
central de que los participantes se reconozcan en el retrato construido en base a las
entrevistas. Se busca una respuesta de resonancia: la resonancia consiste en que al ser
leido, el retrato evoque como respuesta un “si, claro”, mas que un “si, pero...”; Idealmente,
la resonancia ha de aparecer con los actores, con los lectores, y con el propio retratista. Sin

embargo, la resonancia del retrato no busca ser una réeplica semejante a una mirada en el
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espejo, sino un texto que ilumine tanto aspectos conocidos por los participantes, como otros
tantos que les puedan haber pasado desapercibidos. El reconocimiento tiene dos sentidos:
primero, el de reconocerse en el retrato, identificarse con lo que ahi estd escrito, pero
también el de re-conocerse, es decir, volverse a conocer través de la lectura del retrato,
conocer algunos aspectos no vistos de si mismo. Los retratos muestran cosas de las que los
sujetos no estan conscientes, otras a las que se resisten u otras que pueden resultarles muy
familiares: un retrato no se ve idéntico a alguien, pero revela algo de él. En los retratos esta
presente también una mirada artistica: son todo menos “fieles” u “objetivos”, se construyen
en el didlogo emergente entre investigador y participante, entre retratista y retratado. Dar
sentido a través del arte es una experiencia transformadora: cuando un sujeto lee su retrato,
puede empezar a cuestionar su mundo y verlo desde otro punto de vista, que puede llegar a
instaurarse como un nuevo marco interpretativo de si mismo (Lawrence-Lightfoot y
Hoffmann, 1997).

El portraiture, como “método central de documentacion, analisis y desarrollo
narrativo” (Lawrence-Lightfoot, 2005:3, en inglés en el original), busca estrechar los lazos
entre ciencia y arte, con un proposito no de representacion completa, sino de seleccion de
un aspecto que ilumine el todo. El portraiture mezcla “la descripcion sistematica y
cuidadosa de la buena etnografia con la resonancia evocativa de la buena literatura”
(Lawrence-Lightfoot, 2005:6, en inglés en el original), lo que permite también una
potencial ampliacién en la audiencia de los productos.

En esta metodologia, la introspeccion juega también un papel clave, pues un retrato
documenta las experiencias vitales en sus aspectos mas paraddjicos: se incluye lo mas bello
y lo nada grato, proponiendo una mirada que dé cuenta de la complejidad de la vida
personal y social. La horizontalidad y el dialogo se hacen presentes en el proceso y en el
producto: hacer un retrato es en si mismo un acto de intervencién, en el que el investigador
se involucra en otras vidas, deja una huella, y luego se va. En este proceso hay actos
implicitos y explicitos de transformacion social, por ejemplo, crear oportunidades de
didlogo entre personas de origenes, culturas y formas de pensar diversas, o presentar
publicamente realidades no reconocidas (Lawrence-Lightfoot, 2005).

Lawrence-Lightfoot y Hoffmann (1997) plantean que a través del portraiture se

busca combinar la descripcion empirica sistematica con la expresion estética, capturando la
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complejidad de las experiencias humanas en un contexto sociocultural, desde la perspectiva
de las personas que viven tales experiencias. Dichas autoras rastrean el origen de esta
metodologia al siglo XVIII, en funcion de la similitud de intereses existente entre fildsofos
y artistas. En este sentido, hay correspondencia con lo que sefiala Nisbet (1979), al referir
que entre artistas y sociologos ha habido siempre una comunidad en cuanto a intereses y
tematicas a elaborar.

La combinacidn entre arte y ciencia se hace presente en el portraiture, en tanto se
requiere ser sistematico para encontrar la historia que emerge en el dialogo con los
participantes, pero también creativo al momento de construirla en forma narrativa. Las
historias presentadas en un retrato se centran en lo cotidiano, reconociendo y haciendo
patente que en la cotidianeidad hay aspectos funcionales pero también marcadas
imperfecciones. Aunque puede resultar atractivo estudiar lo “patolégico” o disfuncional, en
tanto salta a la vista, hace falta estudiar también lo “sano” o funcional en lo cotidiano, y
descubrir que ambas facetas estdn entrelazadas en cualquier persona o institucion. Es
importante buscar y presentar el contrapunto, las dos dimensiones, desde la mirada de los
sujetos investigados, es decir que tanto lo funcional como lo disfuncional se definen no
desde la mirada del investigador, sino desde la manera en que los participantes lo expresan.

La representatividad se plantea desde el supuesto basico de que “en lo particular
reside lo general” (Lawrence-Lightfoot, 2005:13, en inglés en el original). Lo general no
tiene el sentido de representatividad estadistica, sino de posible material de identificacion.
Hay mucho que puede pasar desapercibido en lo cotidiano y hacerse visible en un retrato,
pero también mucho del retrato sera reconocible desde la experiencia del sujeto retratado.
Entre mas especifica sea la descripcion, es mas probable que los lectores se sientan
representados e identificados con ella.

Para hacer un retrato es necesario situarlo, ubicarlo en un contexto. El contexto es
“el marco —fisico, geografico, temporal historico, cultural, estético — en que la accion se
lleva a cabo” (Lawrence-Lightfoot y Hoffmann, 1997:41, en inglés en el original). El valor
del contexto es doble: en un espacio cotidiano, familiar, los participantes pueden sentirse
mas comodos para hablar de su experiencia, y por otra parte, su experiencia estd enmarcada
en dicho espacio. El contexto da forma a la experiencia, pero también los participantes, con

sus acciones, transforman el contexto.
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Lawrence-Lightfoot y Hoffmann (1997) identifican tres aspectos entrelazados del
contexto:

o El contexto interno: refiere al contexto al interior del cual ocurre la accion que
se captura en el retrato. Una descripcion vivida del mismo, en la que se incluyan
todos los sentidos, y que transmita la sensacion de estar ahi, enfoca la narrativa y
abre el paso de lo macro a lo micro, de lo publico a lo privado.

o El contexto personal: refiere a la perspectiva del investigador. El investigador no
puede negar que esta incluido en el contexto, ha de hacer presente su voz. Hacer
explicita la posicion del investigador sirve a dos fines: invitar al lector a seguir
el trayecto del investigador en el descubrimiento de la realidad retratada, y
asumiendo que la mirada del investigador es una entre las posibles, invitar al
lector a tomar su propia posicién en torno al tema.

o El contexto historico: un retrato busca capturar lo dinamico de la vida personal y
social, y por ello la descripcion del contexto no refiere solamente al lugar tal

como esté ahora, sino de como llegd a ser como es.

De igual forma, la voz del investigador puede adquirir distintos grados de presencia
en el texto, desde la menos presente, del investigador como mero testigo, hasta la voz como
autobiografia y las voces en dialogo. En estas dos formas de voz, el investigador trae a
colacion aquellos aspectos de su propia historia que enriquecen los temas presentes en el
retrato de los participantes. A semejanza de una conversacion, el retrato emerge en la
articulacion de las voces de los participantes y del propio investigador (Lawrence-Lightfoot
y Hoffmann, 1997).

Como puede notarse, en este aspecto se encuentran puntos de toque con algunos de
los enfoques de la autoetnografia, y en particular con la técnica de las entrevistas diadicas
reflexivas que se detall6 mas arriba. Es en el dialogo entre investigador y participantes
donde cabe la posibilidad de reconstruir la experiencia y con ello tejer un relato evocativo y
descriptivo.

Los retratos se construyen a través de relaciones, pero las relaciones no son sélo

vehiculos para obtener los datos, sino el punto central de la recoleccion de datos. Es decir,
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que las relaciones evolucionan en el proceso y requieren negociacion y renegociacion: no
es igual una entrevista Unica, que una serie de encuentros continuados donde se discuten
temas constantemente. Aunque hay retratos individuales muy profundos, la mayoria de los
retratos requieren mas bien de varias relaciones de corta duracion: a veces la relacion se
limita a una Unica entrevista de una hora 0 menos, otras veces las relaciones son méas
sostenidas: varias entrevistas o encuentros (Lawrence-Lightfoot y Hoffmann, 1997). Los
participantes y el investigador pueden no haberse conocido sino hasta el inicio de la
investigacion, o pueden tener una relacion previa. Las relaciones entabladas pueden
continuarse o suspenderse, todo depende del curso que vayan tomando, pues no hay que
olvidar que, aunque enmarcadas en un proceso de investigacion, son relaciones entre seres
humanos.

El investigador debe proteger la vulnerabilidad del participante y marcar los limites:
las conversaciones y entrevistas de la investigacion, aunque toquen temas sensibles, no son
un espacio terapéutico. Saber detenerse y marcar limites salvaguarda el interés de la
investigacion y evita que se convierta en cotilleo. El criterio basico es cuestionarse si lo que
se pregunta tiene relevancia para mas personas (Lawrence-Lightfoot y Hoffmann, 1997).

Otro &mbito donde se manifiesta la horizontalidad, es en la reciprocidad que se
establece entre el investigador y los participantes. La relacién implica un intercambio, y asi
como los participantes dan sus historias, el investigador puede dar algo a los participantes,
desde ayuda en una problematica personal, o la propia oportunidad de elaborar cuestiones
en las entrevistas, hasta el retrato mismo (Lawrence-Lightfoot y Hoffmann, 1997).

En las conversaciones y los encuentros van emergiendo temas centrales, ya sea de
manera explicita o por medio de metaforas y simbolos. A través de un registro
impresionista (un diario de campo donde el investigador escribe el sentido que va dando a
los datos de cada visita), se van identificando estos temas y buscando las articulaciones que
entre ellos se presentan. No se trata tanto de formar categorias en sentido estricto, como en
el caso de la teoria fundamentada, sino de que los temas emergentes enmarquen el relato, y
el relato muestre las sutilezas de las partes. Los temas emergentes aparecen no solo en las
palabras repetidas, sino también en las practicas de las personas y en los simbolos que
emplean para representar su realidad, como en el caso del habla vernacula. Todas las

fuentes han de irse articulando, para mostrar las diferentes aristas y visiones del tema. En
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este momento de la investigacién es importante retomar no solo aquellas voces que
convergen en un mismo punto de vista, sino también las que muestran divergencia. Esa voz
desviada marca el contrapunto y permite mostrar la complejidad de lo investigado
(Lawrence-Lightfoot y Hoffmann, 1997).

El retrato se estructura como un todo estético. A través de la coherencia se busca
evocar una respuesta resonante. El retrato se construye cuidadosamente, con una
concepcidn y una estructura. La concepcion es la idea general que atraviesa el relato. Tener
una concepcion general del relato facilita irlo organizando en temas. La estructura es
justamente la organizacion de dichos temas, es el andamiaje de la narrativa. La estructura
puede hacerse explicita, como puede ser al emplear subtitulos para indicar los temas, pero
también puede ser implicita, a través de una construccion narrativa congruente que aunque
no sefiale explicitamente cuales son los temas, permita al lector identificarlos (Lawrence-
Lightfoot y Hoffmann, 1997).

¢Como saber si la informacion con que se cuenta es suficiente? O mejor, ;Como
saber cuando el retrato esta terminado? Algo esta completo cuando si le quitas una parte, se
tambalea, y hay que encontrar el punto en el cual los datos sean suficientes para poder
completar una unidad estéticamente coherente. No se trata de incluir todo lo que resuene
con el tema, sino lo que resuene con los demas elementos incluidos, es decir, que aporte a
la vision coherente e integradora. También hay que reconocer si algo debe excluirse: se
excluye por motivos empiricos, como la falta de resonancia con los temas emergentes o la
vision de los actores; también por motivos estéticos, como cuando algo no es esencial para
el tema que se quiere dejar en claro; o por motivos éticos: hay que excluir lo que traicione
la confianza de los participantes (Lawrence-Lightfoot y Hoffmann, 1997).

La unidad estética se conforma entonces de resonancia a lo interno de cada tema
emergente, coherencia entre los temas del retrato y necesidad o indispensabilidad de cada
parte para la vision unificadora del todo (Lawrence-Lightfoot y Hoffmann, 1997).

Estos elementos conforman la guia tanto para identificar el momento en que es
posible dejar de recabar informacion, como para identificar cuando se cuenta con un retrato
“terminado”. Hay que tomar en cuenta que este es un proceso de ida y vuelta entre el
trabajo de campo y la escritura, por lo que ambas fases se nutren mutuamente, y permiten

identificar los puntos limite en que el trabajo ha cobrado forma.
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3.1. Implementacion metodolodgica

Puesto que estas metodologias implican el posicionamiento del investigador en su trabajo,
seria incongruente ausentarme en la escritura de mi trabajo. Por este motivo, a partir de este
momento emplearé la primera persona en la escritura de la tesis.

Existen multitud de opciones metodologicas para abordar problemas de
investigacion en el campo de las ciencias sociales. Como describi en la seccion anterior, las
metodologias de corte cualitativo se aproximan mas a la experiencia personal de los
actores, y resultan adecuadas para explorar aspectos subjetivos de lo personal y lo social.
Una vez que expuse en lineas generales las caracteristicas de tres propuestas
metodoldgicas: la teoria fundamentada, la autoetnografia y el portraiture, es ahora el
momento de explicar como implementé la metodologia del presente estudio, qué
articulacion realicé entre las propuestas metodoldgicas y cuales fueron algunas vicisitudes
de la implementacion.

Tanto la autoetnografia como el portraiture se encuentran entre los que mas arriba
mencioné como “métodos impresionistas”, con los que se busca una representacion parcial
pero profunda del tema. Por su parte, la teoria fundamentada se ubica mas del lado de los
métodos cualitativos formales o “realistas”. A pesar de lo anterior, la técnica basica de
identificacion de temas emergentes se hace presente también en el portraiture, aunque en
este caso los temas se articularon por medio de una voz narrativa de corte mas “literario”,
no a la manera descriptiva formal de la teoria fundamentada. Esta misma caracteristica, la
voz mas cercana al arte que a la ciencia, es una caracteristica basica de la autoetnografia, y
asi, ambas metodologias, autoetnografia y portraiture, se enmarcan en una postura que
apunta a unir arte y ciencia.

Concretamente, la propuesta metodoldgica de la presente investigacion consistié en
combinar la autoetnografia con el portraiture, considerando las semejanzas en su
planteamiento epistemoldgico y ético, y su correspondencia en términos de técnicas de

recoleccion, analisis y presentacion de datos.
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Partiendo de la base de que no se puede apostar a una representacion completa de la
realidad, pero si es posible profundizar en algunos aspectos que iluminen el todo, plantee
como posibilidad construir tres retratos que dieran cuenta de los aspectos mas significativos
de la construccion de un sentido de pertenencia en los inmigrantes internacionales presentes
en la ciudad de Aguascalientes. Pensé partir de tres perfiles de inmigrantes internacionales
que fui distinguiendo, tanto a través de la revision de la literatura y la estadistica, como a
través de las primeras aproximaciones exploratorias al campo. Si bien no son los Unicos
casos de inmigrantes internacionales presentes en la ciudad, si son tres casos con
importantes caracteristicas divergentes —y también con algunas convergencias- por lo que
su estudio puede aportar un panorama diverso de los procesos por los que transitan los
inmigrantes internacionales que habitan la ciudad de Aguascalientes.

Los tres “casos” que identifiqué en un primer momento, Yy que propuse como guia

para construir los tres retratos, fueron los que describo a continuacion.

3.1.1. Inmigrantes de Origen Europeo. Histéricamente, la ciudad de Aguascalientes ha
recibido un flujo pequefio pero constante de inmigrantes de origen europeo, algunos de los
cuales han dejado huella en el acontecer cotidiano de la ciudad (Gémez, 2013). En épocas
mas recientes, ha sido visible la inmigracion de personas de origen europeo tras la
conformacién de la Orquesta Sinfénica de Aguascalientes, aunque no son los Unicos
europeos presentes en la ciudad. Realicé entrevistas con cuatro inmigrantes de este grupo:

una mujer y tres hombres.

3.1.2. Inmigrantes Mexicano-Americanos. En las estadisticas migratorias del Instituto
Nacional de Geografia y Estadistica (INEGI), encontré una llamativa desproporcién de
personas contabilizadas como inmigrantes provenientes de los Estados Unidos de América,
en comparacion con otros paises. Esto se debe al criterio empleado por el INEGI para
contabilizar a una persona como inmigrante internacional: el lugar de nacimiento (INEGI,
2005). Presumiblemente, gran parte de esta poblacién es nacida en los Estados Unidos de
padres mexicanos, y ha vivido tanto en los Estados Unidos como en México. En este grupo

realicé también entrevistas con cuatro participantes, esta vez con tres mujeres y un hombre.
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3.1.3. Inmigrantes Latinoamericanos y del Caribe. México es ruta de paso obligada para
los migrantes centroamericanos que pretenden llegar a los Estados Unidos de América. En
Agosto de 2012 se fund6 en Aguascalientes la Casa del Migrante “Camino a la Vida”,
como espacio de apoyo a los migrantes en transito de origen centroamericano que
atraviesan la ciudad. Consideré este como el tercer grupo, al pensar en las diferencias que
pudieran tener con los otros dos, en especial en el hecho de tener una estancia
presumiblemente mas breve, y posiblemente, un escaso sentido de pertenencia a la
localidad. De manera muy temprana, hice el contacto con la Casa del Migrante y me
presenté con su coordinador, quien se mostré con disposicion para colaborar en el proyecto
de investigacion.

Sin embargo, una vez que comencé a realizar el trabajo de campo, encontré un
cambio que me llevo a reconsiderar el grupo. La Casa Migrante se encontraba instalada a
unos metros de las vias del tren, espacio por el que presumiblemente transitan los migrantes
centroamericanos. Desde las vias es muy visible una barda con murales, que sefialan la
ubicacion del albergue. En 2015, la intensa temporada de lluvias pasé factura a la casa
donde estaba instalado el albergue, construccion que se inundd en repetidas ocasiones, 1o
que llevo a los colaboradores a buscar un nuevo espacio donde instalarse.

El sitio lo encontraron en el barrio de Guadalupe, muy al interior de la ciudad, cerca
de dos de los panteones mas antiguos de la misma. En este nuevo lugar, aunque las
instalaciones no han fallado, la dificultad es otra: la Casa es poco visible, en especial para
quienes no conocen la ciudad, y mucho menos el barrio. Desde que el albergue se traslado,
el flujo de migrantes en él ha disminuido a casi cero. Se hace patente la dificultad de que
logren llegar hasta la nueva sede, en la que por el momento se realizan otras actividades, de
difusion y sensibilizacién sobre las problematicas de los migrantes en transito.

Ante esta dificultad, y tras alguna excursién infructuosa a las inmediaciones de las
vias del ferrocarril, decidi modificar el tercer grupo de participantes en la investigacion, al
tomar en cuenta que lo mas importante para seleccionar a mis participantes no era el hecho
de gue su migracion fuera en transito, sino su lugar de origen y por tanto, su pauta cultural.
De esta forma, el tercer grupo quedd conformado por inmigrantes de origen
latinoamericano, incluyendo la region del Caribe. En este grupo, llevé a cabo entrevistas

con tres participantes: dos mujeres y un hombre provenientes de la region sefialada.
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Aunque la caracteristica divergente mas notable entre los casos es el lugar o la
region de origen, existen diferencias entre las pautas culturales propias de cada uno de los
grupos propuestos, y por tanto, en los procesos que experimentaron sus miembros al habitar
la ciudad.

Para estudiar estos procesos, realicé una articulacion metodoldgica entre las
propuestas de la autoetnografia y del portraiture.

Realicé entrevistas diadicas reflexivas con inmigrantes que respondian a alguno de
los perfiles planteados a manera de lineas guia, recabando la informacion en dichas
entrevistas, asi como también a partir de conversaciones informales y observaciones
etnogréficas de los contextos en que se desenvuelven los participantes en la investigacion.
A algunos de los participantes les conocia previamente y habia tenido diversas
oportunidades de interaccidn, mientras que a otros les contacté expresamente para llevar a
cabo las entrevistas necesarias. Estas variaron en su duracion, desde poco mas de una hora,
hasta mas de tres. A lo largo del proceso, tanto en las entrevistas como en otras
interacciones que tuve con los participantes, yo, como investigador, inclui mi experiencia
para entablar un dialogo que favoreciera la profundizacion en los temas. En las entrevistas,
en los momentos en que las experiencias de algin participante me resultaban familiares,
aportaba a la conversacion aquellas experiencias, tanto propias como cercanas,
especialmente de mi familia, que pudieran ser resonantes al tema.

Fui construyendo los retratos de cada uno de los grupos en un proceso de constante
ida y vuelta entre el campo y la escritura, partiendo de los testimonios de los participantes,
y buscando generar una narrativa coherente e integradora, en la que incluyera las voces
convergentes y divergentes presentes en cada grupo. Cada entrevista me proporcionaba
temas conocidos y temas nuevos, con los que iba conectando tanto lo ya escrito, como las
entrevistas posteriores. De esta manera, busqué que cada caso conformara un retrato
representativo de la experiencia de los miembros del grupo, en sus caracteristicas comunes,
pero también incluyendo aquellas méas singulares, para dar cuenta de las aristas de dicha

experiencia.
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Cada retrato es en si mismo un analisis narrativo de los temas emergentes, y al
mismo tiempo, presenta las divergencias en dichos temas entre los distintos retratos, por lo
que busqueé articular el analisis en dos dimensiones: a lo interno de cada retrato, y en
comparativa entre los retratos construidos.

Traté de articular la autoetnografia con la construccion de los retratos en dos formas
principales: como parte del proceso, y como elemento constitutivo de los productos. Como
parte del proceso, como un medio por el cual el exploré reflexivamente mi propia
experiencia, y la historia familiar que constituye una parte central de dicha experiencia.
Como parte del producto, en ocasiones entreteji mis historias personal y familiar con las de
los participantes, aportando, desde mi punto de vista, resonancia 0 contrapunto a la imagen
final cristalizada en el retrato.

Por medio de los métodos que he descrito, busqué arrojar luz en torno a la
experiencia de los inmigrantes internacionales que habitan la ciudad de Aguascalientes,
particularmente en su posible construccion de un sentido de pertenencia, buscando mas que
unos resultados medidos, numéricos y frios, una aproximacion a la experiencia intima de
estos actores sociales, aproximacion que permita una mayor comprension de un aspecto
fascinante y vivo de la realidad social del Aguascalientes contemporaneo, y que constituya
un aporte en el sentido de los que Ellis (2004) considera como objetivos de la
autoetnografia, a saber: evocar una respuesta emocional en los lectores, escuchar la voz de
los grupos subalternos y mejorar las vidas de los participantes, los autores y los lectores.

A lo largo de los textos que siguen, hablo sobre personas con quienes me he
relacionado en distintos momentos de mi vida. Con algunos mantengo un vinculo hasta la
fecha, otros tantos tuvieron su momento y forman ahora parte de mi historia. En los retratos
de los inmigrantes, incluyo informacion que obtuve por medio de entrevistas y
observaciones a personas que me otorgaron toda su confianza para reproducir aqui una
parte de sus vivencias personales. En las secciones autoetnogréficas, narro tanto
experiencias de mi propia vida, como algunas que ocurrieron antes de que mi vida iniciara,
y que forman parte de ella al haber ocurrido en mi nacleo familiar.

Como lo mencionaba anteriormente, la preocupacion ética es central en los métodos
de investigacion que empleé en este trabajo. Pensando en mantener en la medida de lo

posible protegida la privacidad y la vida personal de mis participantes, utilizo pseudénimos
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en los retratos de cada uno de ellos, algunos de los cuales me fueron proporcionados por los
propios participantes. Por otra parte, al hablar de mi familia y de mi mismo, utilizo nuestros
nombres reales, los nombres que estdn en mi —y nuestra- historia, buscando “romper la
atadura del secreto que puede perseguir a una familia, adoptando los lazos de la historia que

pueden unirnos en formas mas liberadoras, solidarias y abiertas” (Poulos, 2009:31).
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4. Nuestro camino, nuestra llegada

...el sentimiento no es so6lo personal: el exiliado frecuentemente
tiene pareja e hijos y la sombra de su nostalgia y la confusion

de su identidad también afectan a su familia y a su descendencia,
que a veces no sabe dénde esta parada, o si es de aqui o de alla.
(Turner, 2008:57-58)

Yo también vivo en Aguascalientes, y al escuchar las conversaciones que sostuve con los
participantes mexicano-americanos, lo primero que pienso es que yo pude haber sido uno
de ellos, o mejor dicho, mi familia pudo haber sido una familia como las de estos
participantes, una familia distribuida entre dos paises: México y los Estados Unidos. Para
poder llegar a hablar de mi, necesito remontarme a mis origenes, a mi familia.

Mi familia es, en buena parte, una familia de migrantes. En Jalisco, como en
algunos otros estados de la Republica, es muy comin que la gente se “vaya al norte”, es
decir, que emigre a los Estados Unidos, y mi familia extendida es una como tantas en las
que se vive este hecho.

Del lado materno, mis primos y uno de mis tios habitan en puntos dispersos de
Estados Unidos: California, Georgia, Nebraska. Sus situaciones migratorias son diversas
también: muchos no vienen a México porque son “ilegales” y volver implica el riesgo de no
poder regresar a los Estados Unidos, un riesgo que no vale la pena correr. Algunos entraron
con pasaporte y visa en regla, con un permiso por seis meses, permiso y meses que
terminaron, estancia que apenas empezaba. Varios de estos primos han formado sus propias
familias en los Estados Unidos, tengo sobrinos estadounidenses que no conozco en persona,
con padres que no pueden regresar a su pais. Tengo también un tio que logré obtener su
residencia legal tras un proceso de varios afios: todos sus hijos han nacido alla, son mis
primos los gringos. En San Miguel el Alto, Jalisco, el pueblo de mi mama4, viven todas mis
tias, y casi ninguno de mis primos y primas, si acaso los mas pequefios, los que son
demasiado jovenes para irse, 0 alguna que tras intentarlo y no conseguirlo, tiene la

advertencia de las autoridades migratorias de no volverlo a intentar.
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Del lado paterno la situacion no es muy distinta. Dos de los tres tios que tengo pasan
intermitentemente sus meses entre los Estados Unidos y San Julian, Jalisco, su lugar de
origen. Sus hijos, mis primos, son casi todos mucho mayores que yo, y como los del lado
materno, hacen su vida del otro lado del rio Bravo. La diferencia quizas sea este rasgo de
intermitencia, de ir y venir constante y no mantenerse en ningun sitio.

Asi, la migracion a los Estados Unidos ha sido una constante en mi familia extensa.
En mi familia nuclear, la migracion también ocurrio, pero fue de otra naturaleza. Como
dije, voy a comenzar por los origenes.

Mi papa nacid en 1945 en San Julién, Jalisco, uno de los tantos pueblos de la region
Ilamada de los Altos. Dicen los habitantes que el suyo fue el primer pueblo de Jalisco en
levantarse en armas durante la guerra cristera. Mi papa estudié hasta mas o menos el cuarto
afio de primaria y vivio en su pueblo hasta que, con alrededor de 16 afios, salié con rumbo
al promisorio “Norte”. De sus afnos alla hay muchas cosas que mis hermanos y yo no
sabemos. Yo sé que no logro entrar a los Estados Unidos en su primer intento, y que trabajé
en multiples empleos: fue recolector de verduras en algun punto de California, alcanzo a ser
de los ultimos braceros; luego, fue lavaplatos en un restaurante de Santa Monica, y
después, por varios afios, formé parte de una cuadrilla de jardineros que trabajaban, entre
otras zonas, en Beverly Hills. Sé también que J. Guadalupe Soto, se convirtié en Lupe J.
Soto para la administracion del seguro social estadounidense, que asi estampd su nombre en
la tarjeta de trabajador con la que conto el tiempo que vivié en California.

Mi mama nacié en 1954, en San Miguel el Alto, también en Jalisco, a 25 kilémetros
al oeste de San Julian. La diferencia de edades entre mis padres no es rara en la region,
aungue no por ser comudn deja de ser llamativa. Recuerdo una anécdota que mi mama
contaba con alguna frecuencia: en la escuela de nifias en que estudiaba la primaria, una
maestra sacaba a todas las nifias de su grupo y las hacia cruzar, de rodillas, el atrio de la
parroquia del pueblo para “pedir al cielo por los hombres que andan trabajando en Estados
Unidos”. Hasta la fecha, al recordar esas ocasiones, mi mama dice irénicamente: “Nunca
me imaginé que sin conocerlo, yo andaba pidiendo por tu papa”. Mi mama vivid siempre en
san Miguel, estudio lo suficiente para ser contratada como maestra en el mismo colegio en
que habia estudiado su secundaria. En diciembre de 1977, se casé con uno de esos hombres

por los que pedia sin saberlo.
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Lo que si sabia, y tenia muy claro, era que no queria ir a los Estados Unidos, ni que
sus hijos nacieran o crecieran alli. Fueron a vivir a San Julién, y ahi comenzaron atendiendo
una tienda de abarrotes que un hermano de mi papa le vendio. La tienda se encontraba a un
lado de la terminal de autobuses local, y en ella vendian también jugos y refrigerios
sencillos para las personas que llegaban o se iban en camion, con lo que el negocio
prosperd. Mi mama pasaba la mayor parte del dia en la tienda y a la vez cuidando a mis dos
hermanas mayores. Al mismo tiempo, mi papa alternaba entre la crianza de algunas cabezas
de ganado con las que comerciaba, y los viajes a la vecina ciudad de Ledn, Guanajuato,

tanto para transportar el ganado que criaba como para surtir de mercancia la tienda.

000

Desconozco el afio exacto, pero de esas épocas data una foto de mi papa, en la que
aparece montado a caballo, portando un uniforme azul grisceo consistente en pantalones,
chaquetilla de corte vaguero con insignias en parches bordados, y un sombrero de pafio del
mismo color. Con la mano izquierda sostiene la rienda del caballo, y en la derecha porta,
apuntando hacia arriba, un rifle. A su alrededor alcanzan a verse fragmentos de personas,
espectadores de un desfile patrio del cual mi papa formaba parte, como miembro del
Cuerpo de Defensa Rural de la localidad. Estos Cuerpos de Defensa eran un resabio de las
guardias rurales del porfiriato, encargadas de vigilar y proteger de robos y otros pillajes a
las zonas rurales del pais. Por la época de la foto, en la transicion entre las décadas de 1970
y 1980, las defensas rurales eran cuerpos organizados localmente, integrados por los
propios campesinos de cada poblado, tanto agricultores como ganaderos, y dependientes

del cuartel mas cercano.
000
La vida de la joven familia transcurria entre el campo y el pueblo, entre la

ganaderia, el comercio y la crianza de las hijas. Mientras las hijas crecian y los negocios

hacian lo propio, la posibilidad de cambiar de residencia no se asomaba en el horizonte.
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Una noche, la calma habitual de aquel pueblo de apenas poco més de 10,000
personas (INEGI, 1980) se interrumpié. Comenz6 como una de tantas interrupciones
nocturnas: un muchacho enamorado pretendia llevar serenata a la joven causa de su pasion.
La joven no respondia a sus llamados, su imagen no asomaba por ninguna ventana. El
joven decidid ir mas all& e intentar algo un tanto aventurado: escalar la barda de la casa
vecina para intentar entrar a la de su amada.

La casa vecina era la de mis padres. El resto de la escena ocurrio rapidamente: mi
papa tomo aquel rifle de la foto, el que mantenia cargado y presto para cualquier
eventualidad, y salio al patio para ver qué ocurria. Lo que vio fue una figura caminando por
su barda, y buscando espantar esa sombra, disparo a la pared. El susto, sin embargo, ocurrié
antes que el disparo: aquella figura que caminaba en las alturas perdio el equilibrio y cay6
de la barda. La descarga del rifle dio de lleno sobre el cuerpo del joven, que cayd, muerto,
en el piso del patio de mis padres. La algarabia de la serenata fue suspendida por el
ensordecedor disparo, y éste, a su vez, dio paso al silencio. Aquel joven no pudo ver a su
amada, y ya jamas la veria.

-Vete, pero vete ya, antes de que te encuentren — fue lo que mi mama le dijo a mi
papa en medio del silencio. En aquel pueblo donde la justicia se hacia por cuenta propia,
ella temio por la vida de su esposo y sugiri6 la huida. Mi papa se fue, de madrugada, a otro
poblado, no tan cercano, en el que habitaba una de sus primas junto con su familia. Ahi

paso, escondido, los meses siguientes.

000

De esta forma, ocurri6 eso que me decia Sabina Yordanova al entrevistarla: “Lo que
siempre se considerd como seguro, dado por hecho, de repente... cambié”. Y los cambios
no se hicieron esperar, fueron para todos los integrantes de la familia, y desembocaron en

un cambio radical de forma de vida.

000
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-Bdjale a la cortina, agarra tus chiquillas y vdmonos a San Miguel — le dijo mi
abuela materna a mi mama4, a la mafiana siguiente, tras haberse apersonado en la tienda de
mis padres, en San Julian.

-No, mama4, aqui la perdimos y aqui la vamos a encontrar.

Esa misma mafiana, el que Lupe habia matado a un muchacho ya era un hecho
conocido en todo el pueblo. Las visitas a la tienda, llenas de preguntas incomodas, no se
hicieron esperar, y el proceso legal se inicid. A los pocos dias, mi mama supo que habia
una orden judicial para registrar la casa en busca de armas. Al saberlo, envolvio el rifle y
las pistolas de mi papa en un costal, lo até bien, y lo enterr6 bajo un chiquero que habia al
fondo de la casa. Se llevo a cabo el registro, no se encontré ningun arma en el domicilio.

Aunque mi mama decidié quedarse en San Julian, si mandé a San Miguel a la
mayor de mis hermanas, que estaba por iniciar su educacion preescolar. Fue inscrita en un
jardin de nifios en San Miguel, y vivid por espacio de un afio en casa de nuestra abuela. Mi
mama no quiso exponerla a las miradas y las palabras que muy probablemente encontraria
en San Julian.

El temor de que le pasara algo a cualquiera de los miembros de la familia era
cotidiano, y en especial el temor de que alguien tomara represalias directamente contra mi
papa. Asi, los dias en que era necesario ir a Ledn para surtir la tienda, mi mama tomaba el
camion de redilas y lo llevaba hasta las afueras de San Julian, donde mi papa lo recibia. Por
la tarde, repetian la operacion a la inversa: mi papa esperaba afuera del pueblo, y mi mama
recogia el camion, lleno de mercancia, para ingresarlo. En esos encuentros se
intercambiaban novedades sobre el proceso legal que habia iniciado, y sobre el dia a dia de
cada uno.

Un nuevo aviso oficial llegé a manos de mi mama, ahora de parte del cuartel militar
en San Juan de los Lagos: J. Guadalupe Soto tenia meses sin ir a pasar revista como
miembro del Cuerpo de Defensas Rurales, por lo que se exigia la devolucion inmediata al
cuartel del uniforme y arma reglamentarias, o de lo contrario se le consideraria desertor del
Ejército Mexicano, y se iniciaria un proceso marcial en su contra.

-Oiga, ¢alguno de los muchachos me podra llevar a San Juan para entregar el arma

de Lupe? — pregunté mi mama a mi abuela paterna.
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-Y0 no quiero que ninguno de mis hijos se involucre en ese asunto — fue la respuesta
que recibié — No quiero que la gente los vea y luego vaya a andar diciendo cosas de ellos.

-No le pido que me acomparien, nomas que me lleven.

La negativa se mantuvo, y ante ella, mi mama actu6 por su cuenta. Recorto cajas de
carton de la tienda y formé un bulto en el que envolvié armas y uniformes. Empaco todo en
la caja de carton improvisada y la atd con un cordel. Un bulto de cartén atado es una vista
comdun en las terminales de autobuses mexicanas, y asi se trasladd mi mama a San Juan de
los Lagos. Entregd lo que se requeria en el cuartel y volvio a San Julian, sin el peso del
arma ni del uniforme, pero con la afirmada sensacion de que San Julian ya no era un lugar

en el que su familia pudiera vivir.

000

No sé exactamente cuanto duré el proceso legal, pero cuando se emitio la sentencia,
el homicidio se considerd accidental y mi papa no fue a la carcel. Sin embargo, durante
todo el proceso tanto él como mi mama vivieron otras carceles: él, exiliado y con el temor
por su vida si volvia a su pueblo; ella, haciendo de soporte en la familia y encargandose de
todo y méas. A pesar de todo, la vida no se detenia.

Durante ese tiempo nacié mi hermano. La familia era ya de 5, era cada vez mas
dificil seguir habitando aquella comunidad cuya mirada pesaba sobre todos. Aquel vete

originario se convirtié en vamonos. La pregunta era ¢a donde?

000

-Si tu te quieres ir alla, vete, pero ni mis hijos ni yo nos vamos a ir a Estados
Unidos.

La opcién méas obvia para mi papa era irse a los Estados Unidos: él ya habia estado
alli y contaba con un documento que le permitiria trabajar. Mi mama no estaba tan segura.
Escogieron no quedarse, pero tampoco ir a San Miguel. Como parte del trabajo que hacia

mi papa consistia en el transporte de ganado, realizaba viajes a ciudades relativamente
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cercanas, dos en especial: Leon, y Aguascalientes. Ambas parecian ser opcion, en parte
porque una ciudad de mayor tamafio permite también un cierto anonimato a sus habitantes,
anonimato que en parte liberaria a la familia del peso con el que cargaban en el pueblo.
Ledn les parecio una ciudad demasiado grande, mientras que Aguascalientes podria
asemejarse mas a lo que estaban acostumbrados. Por otra parte, uno de mis tios, hermanos
de mi pap4, vivia también en esta tltima.

Asi, mis padres compraron una casa en una colonia de esta ciudad, y luego de unas
semanas en que mi papa se encargd de que la casa estuviera habitable, la familia completa

se traslado a la nueva ciudad. Era 1985.

000

Las transformaciones continuaron. Al llegar a Aguascalientes, hubo que liquidar la
tienda en San Julidan y también el rancho y los animales que habia en él. Mi papa busco
hacerse de otro rancho para trabajar, pero nunca fue el que dejé: ya no tenia ganado,
Unicamente sembraba maiz y frijol. Mi mama sigui6 enfocada a la crianza de sus hijos, y
comenzo también a realizar trabajos de costura, actividad que poco a poco fue creciendo, y
a la que se ha dedicado desde entonces.

A finales de 1988, mi mama se enter6 con sorpresa de que estaba embarazada. Con
sorpresa porgue afios antes tuvo un embarazo molar, que consiste en una especie de
formacion tumoral. Tras él, el diagnostico unanime fue que ya no tendria mas hijos. Sin
embargo, en julio de 1989 naci yo, en Aguascalientes. Posiblemente la nostalgia del
terrufio, y el deseo o la ilusion de alguna vez volver a €l fueron demasiados, y mi registro
de nacimiento fue realizado en San Miguel el Alto.

Asi comenzo para mi el sentirme extrafio en mi propio lugar de origen pero también
en el lugar del que se supone —al menos oficialmente- que soy. Como he narrado en otro
lugar, mis comparfieros de escuela —el contexto en que mas tiempo pasaba- tenian
caracteristicas que nos hacian mutuamente ajenos, extrafios: Ellos eran todos de clase
media-alta o alta, sus padres eran todos profesionistas, mientras que yo veia en casa las
dificultades que mis padres tenian para obtener recursos economicos en un lugar en el que

sus actividades no eran las mejor remuneradas; mis compafieros vivian en casas disefiadas
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por arquitectos, yo vivia en una casa de extrafia distribucion; las actividades diarias de mis
compafieros ocurrian entre la casa y el auto, no podian salir sin supervisién adulta, en tanto
mis actividades ocurrian en la calle y a pie, muchas veces solo.

A la vez, en los pueblos de mis padres, yo no me sentia parte, al convivir con mis
primos algo no encajaba: ellos jugaban a montar sobre el burro, a mi me daba pavor que el
animal me pudiera lastimar. Yo me enorgullecia de mis logros escolares, que para mis tios
y primos eran irrelevantes y hasta estorbosos: ¢para qué servia estudiar, si para labrar el
campo no se necesita estudio?

Me sentia diferente en ambos contextos: vestia diferente, hacia cosas diferentes, mis
intereses eran diferentes a los de aquellos que yo veia como aguascalentenses, y también a
los de aquellos que yo consideraba jaliscienses “de a de veras”. Mi espacio era fronterizo,
ni de aqui ni de alla, distanciado de ambos lugares, aunque estuviese presente en cualquiera
de ellos.

Quizas la diferencia mas importante que notaba cuando trataba de formar parte del
grupo de mis compaieros de escuela, de mis “aguascalentenses”, era que todos tenian una
historia que contar, sus padres, sus abuelos, sus familias habian pasado por acontecimientos
de la localidad. Yo no sabia mucho de la historia de mi familia, mas all4 del nosotros no
somos de aqui. Por supuesto, me preguntaba —y preguntaba a mis padres- por qué nuestra
familia se habia mudado de Jalisco a Aguascalientes. Las respuestas eran siempre
modestas: porque mi papa viajaba mucho para aca moviendo animales, porque aqui habia
mejores oportunidades para nosotros, los hijos, porque la ciudad tenia fama de tranquila...
pero algo no acababa de encajar en la historia, tenia que haber alguna razon clave que
hubiese iniciado el movimiento. El tema de la llegada a Aguascalientes era algo que en la
medida de lo posible, se evitaba.

La razon existia y la he narrado aqui. No la supe sino hasta que era universitario.
Maés alla del dolor y la sorpresa, conocer esa razon fue extremadamente iluminador para mi.
Por fin las cosas comenzaban a cobrar sentido: jClaro, por eso no podiamos hablar del
tema! Por eso la pregunta resultaba siempre incomoda, por eso el visitar el pueblo era algo

siempre ocasional, y el prospecto de volver, aunque surgia, era casi una broma.
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Conociendo la historia de mis padres, de mi familia, creo entender también el
porqué de mi extrafiamiento ante los que considero mis dos lugares de origen: San Miguel y
Aguascalientes.

En un momento clave, mis padres decidieron que no querian hacer una familia
migrante como las que conocian, y sin embargo, hicieron una familia migrante, aunque de
otro tipo. En lugar de trasladarnos a otro pais, se trasladaron y nos trasladaron a otro estado,
a una ciudad que pudo ser muy parecida a su lugar de origen, pero en la que, a la vez,
siempre se sintieron -y con ellos nosotros, sus hijos, nos sentimos- diferentes.

Decia mas arriba que hasta que conoci esta parte velada de mi historia comencé a
darle sentido a mis experiencias en Aguascalientes, y ahora, al escribir esa misma historia,
encuentro también una forma de reconciliarme con ella, la historia que no podia contar
porgue no la sabia. Tras haber escuchado a los participantes en mi investigacién, reconozco
en varios de ellos los momentos de crisis que hicieron a sus propias familias migrar, y
comienzo a sentir que mi familia no es tan extrafa, que yo no soy tan extrafio.

Si hoy mismo me preguntaran ¢de donde eres?, contestaria con una precision: No
me preguntes de donde vengo, preguntame de donde soy local (Selasi, 2015), para
enfocarme en donde ocurre mi vida cotidiana. Mi vida ocurre mayormente en la ciudad de
Aguascalientes, aqui he vivido siempre y es en esta ciudad en la que hasta ahora estoy. Soy
de Aguascalientes y Aguascalientes es mio. Al mismo tiempo, una parte de mi vida esta en
Jalisco, donde se encuentra una buena parte de mi familia mas amplia, y en ese mismo
sentido, otra parte de mi vida esta dispersa por los Estados Unidos. Ninguna de estas partes
es igual, pero todas existen y todas forman parte de mi historia, tal y como yo formo parte
de la historia del lugar que habito actualmente.

Siento que he dejado de sentirme en una pertenencia ambigua, de no ser ni de un
lugar ni del otro, para permitirme sentir que soy de Aguascalientes y de Jalisco, que tengo
una pertenencia ambivalente (Augé, 1996). No puedo confinarme a un Unico punto en el
espacio, como he aprendido de mis participantes, que no se encierran en un mismo lugar, se
saben originarios de un lugar, y pueden sentirse parte de otros.

Selasi (2015) afirma que el mayor problema con el centrarse en de donde vienes es
que se construye un mito del retorno a este lugar. Sin embargo, muchas veces son lugares

que ya no existen, pues no podemos regresar a un lugar y esperar que esté tal y como lo
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dejamos. Esa experiencia que Schiitz (1974) llama de vuelta al hogar, es la que encontré en
varios de los participantes, al volver a sus lugares de origen y encontrarse que ya no eran tal
y como los recordaban. Quizas mis padres afioraban ese hogar dejado atras, pero
reconocieron que mientras ellos estaban lejos, dicho hogar se transformaba. Por mi parte,

hoy puedo sentir mi hogar aqui, en Aguascalientes, y me transformo junto con él.

000
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5. Caminar Aguascalientes, mis des-encuentros

Vivir en Aguascalientes ha sido para mi un proceso, en el que he experimentado encuentros
y desencuentros, unos mas cotidianos, otros extraordinarios. Como dije anteriormente,
desde pequefio, buena parte de mi vida se desarrollaba en la calle, caminando. Asi,
caminando Aguascalientes, es que he podido interactuar con su gente, tanto con la que ha
habitado la ciudad por afios como con la que, por distintos motivos, tiene un transito mucho

més efimero.

5.1. Caminando con la gente buena®... y “de buena familia”

Aguascalientes, 2000.

Un episodio que recuerdo hasta la fecha, en el que senti con punzante claridad la diferencia
que me separaba de la gente “de aqui”, fue una ocasion en que me topé de frente con la
dura interpretacion de mi persona por parte de alguien muy arraigado a la localidad. Pero
para llegar ahi quisiera exponer algunos antecedentes.

Gracias a una beca que nos dispensaba de pagar el 75% de la colegiatura, primero
mi hermano y después yo, cursamos la ensefianza primaria en una institucion educativa
confesional, de gran tradicién entre algunos grupos de la élite local. Junto a mi estaban
hijos de politicos locales, empresarios, artistas, y profesionistas diversos: médicos,
abogados y demas. En general, gente con dos caracteristicas que en mi familia no teniamos:
una situacion econémica acomodada, y un largo tiempo viviendo en la ciudad.

Conviviendo con estos comparfieros yo notaba algunas diferencias que a veces me
desesperaban: a ellos no los dejaban salir mucho, algunos tenian prohibido incluso irse
caminando de la escuela a su casa, a pesar de estar a una distancia de 3 manzanas, cuando
yo caminaba no sélo a la escuela sino a hacer algunas compras o “mandados”; su mundo
me parecia mucho mas cerrado, limitado a la convivencia con unas pocas familias,

preferentemente las de quienes estudiaban en el mismo colegio.

2 Ser gente buena es un rasgo que da identidad a los aguascalentenses, es parte del lema inscrito en el escudo
de armas del Estado de Aguascalientes, y una de las caracteristicas de autopercepcién mas mencionadas por
sus habitantes (Esquivel, 2009). Actualmente, la frase “Ciudad de la gente buena” es utilizada como eslogan
por la administracién municipal.
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En los ultimos afios de la primaria me juntaba sobre todo con dos nifios méas: Juanjo,
hijo de un politico que a la sazon era diputado local y una optometrista que dejo de ejercer
para pasar a ser dama de sociedad, y Beto, cuyos padres eran un representante médico y una
ama de casa, hija de los propietarios de una fabrica de suéteres, fabrica que practicamente
se mantenia de la venta de los uniformes del mismo colegio al que asistiamos. Cuando los
visitaba, la diversion inicial era suplantada por el aburrimiento de quedarme encerrado en
una casa por varias horas, sin poder salir porque —segun sus familias- la calle era peligrosa.

Una vez, para hacer un trabajo en equipo, mis dos amigos y yo necesitabamos
comprar algunos materiales en el centro, asi que fuimos a comprarlo, después de una ardua
labor de convencimiento con los padres de ambos, a los que les parecia casi inconcebible
mi pretension de ir caminando de mi casa, donde hariamos la tarea, al centro, un trayecto de
unos 20 minutos a pie. Por fin, los dejaron, con una condicién a cada uno, a Juanjo, que nos
acompafara su hermano Arturo, y a Beto, que pasaramos a saludar a su abuelo a su casa,
que guedaba de camino.

Para mi fue un triunfo poder sacar a mis amigos de sus casas. Queria mostrarles que
la calle no era peligrosa y que sintieran, como yo, una fascinacion por los lugares que
veiamos, la curiosidad de explorar. Asi que alla ibamos los cuatro: yo, liderando la
expedicion, sintiéndome orgulloso de encabezar el grupo, queriéndoles mostrar algo a cada
paso a mis amigos, que entre el temor y la expectativa de lo nuevo, me seguian en el
camino y la conversacion. Entonces, se desarroll6 este intercambio entre Beto y yo:

— Hay que llegar al despacho Morales.

— ¢Por qué?

— Para saludar a mi abuelito, es que mi mama me dijo que pasara.

—Vamos—dije, sin estar muy convencido, y un tanto molesto porque no sabia que

iriamos a otro lugar.

Llegamos a la casa-despacho del abuelo de Beto, una finca enorme con dos entradas
alternativas, y un local en la parte exterior, con un gran letrero arriba anunciando la venta
de suéteres y deméas productos de su empresa. Entramos al local y Beto salud6 a la
empleada, para luego preguntar si se encontraba su abuelo en casa. Tras esto, salimos del

local y la empleada abrié una de las puertas de la casa, asi que pasamos para encontrar en la
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sala a la abuela de Beto, una mujer muy anciana, retenida en una silla de ruedas por la
enfermedad de Alzheimer. Beto la saludé con un beso, le dirigié varias palabras que no
tuvieron respuesta, y luego nos dijo:

—Vamos con mi abuelito.

Nos condujo a una habitacion anexa a la sala, que hacia las veces de despacho. En
esta habitacion oscura, y tras un solido escritorio, se encontraba apoltronado un anciano
delgado y de apariencia severa, al que Beto saludé con carifio, para luego pasar a
presentarnos, de pie, del otro lado del escritorio.

— Ellos son Juanjo, Arturo, y Miguel.

— ¢Como se apellidan?

— Esparza Romo — contest6 Juanjo —, somos hermanos.

— Y tu?

— Soto Orozco.

— No eres de aqui, ¢verdad?

— No.

— Mmm — espetd, algo decepcionado, y durante el resto de la conversacion se dirigio
exclusivamente a Juanjo y Arturo.

— Yo conoci a su abuelito, los dos estabamos en los Caballeros de Colon... Me da
mucho gusto que estén en el colegio y que sean buenos muchachos, pero te voy a dar un
consejo: ponte bien la cachucha —dijo a Arturo, que llevaba, como de costumbre, una gorra
con la visera vuelta hacia atrés.

— ¢Por qué? — se atrevid a replicar Arturo.

— No esta bien que un muchacho como tu ande con esas fachas, porque eres de muy
buena familia, y te vas a ver mal si andas asi.

Mientras Arturo se acomodaba la gorra, yo senti que el comentario del anciano me
iba haciendo maés pequefio en ese lugar, y de manera quizas inconsciente me fui separando

del grupo®. Mucho después comprenderia el porqué de la actitud de desdén del anciano

% A este respecto, Todorov (2008) sefiala que el sentido de pertenencia se construye béasicamente a través del
reconocimiento del otro. Ser reconocidos por otro nos hace sentir existentes. En este caso, el ser desconocido
por otro me coloca como un ser inexistente, sufriendo la ausencia de mirada del otro aun en medio de la
sociedad.
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hacia mi: mis apellidos le eran absolutamente indiferentes, no representaban nada, lo cual
me hacia hasta cierto punto invisible a sus ojos, alguien en quien no valia la pena detenerse.

Tras este breve intercambio, Beto se despidio y luego lo hicimos los demas. Su
abuelo sigui6 dandoles algunas recomendaciones a Juanjo y Arturo mientras nos
acompafaba a la puerta, donde se despidi6é de mi secamente.

Seguimos nuestro camino y en esa segunda parte del trayecto, pase de ser el lider de
la expedicion, a nada mas ir frente al grupo, pero ahora sintiéndome separado de los otros,
fuera de lugar. Ellos continuaron platicando sobre sus abuelos, su pertenencia a los
Caballeros de Coldn y de detalles como el filo de las espadas del uniforme de éstos, cosas
que yo ni hacia en existencia, y que, conforme las escuchaba, acentuaban esa sensacion de
incomodidad que habia comenzado en la penumbra del despacho Morales: entre ellos habia
algo de lo cual yo no formaba parte, era como si yo estuviera en un lugar que no me
pertenecia.

En su momento crei no darle demasiada importancia, pero nunca lo he olvidado, y
creo que fue algo que estuvo presente a lo largo de mi estadia en el colegio: una marcada
separacion entre la gente que se decia de aqui de toda la vida® y los que, de mas cerca o
mas lejos, estdbamos llegando. En este caso, nos distinguia el lugar de origen, pero también
la clase social, y ambas diferencias se entrelazaban dando como resultado mi experiencia de

sentirme discriminado y excluido del grupo al que me sentia perteneciente®®.

* Gente de aqui de toda la vida es una frase empleada sobre todo por aguascalentenses de clase alta, que sirve
como identificacion a lo interno del endogrupo, y como mecanismo de exclusion hacia personas originarias de
otros lugares (Bénard, 2012). Aunque la familia de mi amigo no se encontraba en una posicién econdémica
especialmente privilegiada, seguian manteniendo su orgullo de ser originarios de la localidad.

5 Alfred Schiitz (1974) explica que la tipificacién que una persona hace de si misma no coincide plenamente
con la que hacen los demas, pero si la tipificacion es impuesta desde fuera y coloca al sujeto en una categoria
sentida como inferior, surge el sentimiento de ser degradado a un espécimen intercambiable de la clase
tipificada, y el sujeto sobre el que se aplica tal tipificacion queda alienado de si mismo.

® Empleé la estrategia que Bénard (2009) Illama de autosegregacion: me protegi limitando mi interaccion con
los miembros del grupo.
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5.2. Un caminante ¢ de paso?
Aguascalientes, 2011-2013.

5.2.1. Uno. Una noche, casi al final del periodo de tiempo en que estudiaba la licenciatura,
sali de mi casa en direccién a una tienda abierta las 24 horas que se encontraba a corta
distancia. Eran poco mas de las once y al acercarme, vi, iluminado por la luz que emanaba
del interior de la tienda, a un hombre joven, de no mas de 30 afios, vestido con un pantalén
de mezclilla de una talla bastante mayor a la suya, pero no de estilo holgado, una camiseta
con rayas horizontales y unos zapatos tenis muy desgastados, cargando una mochila
pequefa y hablando con una pareja que parecia haber salido recién de la tienda. “Este cuate
me va a pedir dinero —me dije- mejor me apuro ahorita que esta con esos dos antes de que
me vea”. En Aguascalientes es comun que se acerquen diversas personas a solicitar dinero,
por un motivo u otro, y sobre ellas se cuentan todo tipo de cosas: desde que son explotadas
por algin grupo organizado para tal fin, hasta que obtienen més dinero que algunos
trabajadores asalariados.

Entré a la tienda y compreé un refresco. Sali con mi botella en una mano y diez pesos
en el bolsillo del pantalon, el cambio que me habian dado tras mi compra. Intenté ser agil y
evadir al hombre, que seguia parado en la puerta de la tienda, y que fue mas agil que yo,
pues en cuanto sali, me abordd diciendo con un acento que me parecié muy llamativo, una
tonada ligera:

— Hermano, ¢no traes que me ayudes para completar una sopa Maruchan?

Me parecid deshonesto no ayudarle, y mientras hurgaba en mis bolsillos, continu6:

— Esas cosas te duran una semana en el estomago...hace rato me bajé del tren, ando
tirando pa’l norte, y estuve preguntando donde hay un albergue para migrantes o un
comedor, pero no hay nada, nadie me supo decir...

Recordé haber escuchado alguna vez que existia un comedor para indigentes en el
Templo de las Tres Ave Marias, pero me parecié complicado explicarle como llegar:
¢como le das indicaciones de guia a alguien que probablemente no tiene ningun referente
para orientarse en la ciudad? Ademas, crei recordar que el comedor tenia un horario, y a
esas horas no estaria abierto. Saqué los diez pesos y se los entregué, deseandole con toda

sinceridad suerte en su viaje.
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Al verlo mi primera reaccion fue intentar evadirlo, quizas porque su situacién no me
resulta tan ajena: su presencia me recuerda el dolor de que muchos de mis familiares han
cruzado ilegalmente la frontera con los Estados Unidos y vivido privaciones en un pais
extrafio. Esa misma conexion me impulsé a darle lo que tenia en ese momento, pues asi

como yo pude ayudarle, quizas otros hayan ayudado a mis seres queridos.

5.2.2. Dos. Mucho tiempo después, una tarde en que caminaba con mi novia cerca del
Templo de Guadalupe, en el barrio del mismo nombre, fuimos abordados por un hombre
joven, pantalon ajado, tenis desgastados, mochilita al hombro, acompafiado de una mujer, y
cruzamos, él y yo, algunas palabras.

— Hermanos, ¢no saben donde hay algun albergue para migrantes? — dijo, con un
acento ligero que me pareci6 conocido pero genérico.’

— Pues hay un comedor en el Templo de las Tres Ave Marias, no sé si ya hayan ido,
o0 te digo mas o menos por donde irte.

— Ya fuimos pero no hay nada, esta cerrado, ;no sabes de otro? ;0 no traes diez
pesos para una sopa Maruchan? Esas cosas se te quedan una semana en el estbmago, apenas
pa’ aguantar el viaje...

— Pues mira, carnal, esto es lo que traigo — dije, mientras le daba diez pesos — Y
suerte...

— Gracias, hermano, que Dios los bendiga — dijo, y nos alejamos, ellos en una
direccidn, nosotros en la opuesta.

Recuerdo que tras este encuentro le comentaba a mi novia algunas cosas que sabia
sobre los migrantes en transito, en parte por las narraciones de mis parientes, en parte por
lecturas periodisticas: el duro viaje en tren, los peligros de cruzar una, dos o mas fronteras,
las persecuciones, la discriminacion en los Estados Unidos, pero también en México®... me
sentia bien de haberle ayudado a alguien en una situacion tan dificil, y quizas aportarle para

que alcanzara su meta. Por otra parte, me sorprendia encontrar una persona en tal situacion

" En ese momento repliqué la situacion que vivi con el abuelo de mi amigo: asi como él me colocé como un
miembro genérico de una clase, perteneciente a su sistema de tipificaciones (Schiitz, 1974), yo coloqué al
hombre de mi encuentro en una clase tipificada -“un migrante centroamericano”-, pasando por alto lo que le
hace un ser humano singular e irremplazable.

8 Una crénica de estos migrantes se narra en La travesia de Enrique, de Sonia Nazario, quien reconstruyo el
viaje de un jovencito hondurefio para llegar a los Estados Unidos.
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en Aguascalientes, pues al pensar en migrantes centroamericanos en transito a los Estados
Unidos, me imaginaba su paso por otros lugares de la Republica Mexicana: Chiapas,
Oaxaca, nunca Aguascalientes. Pensaba en Aguascalientes como lo que habia sido para mi
familia y para mi: un lugar donde establecerse, no un lugar por donde pasar, y no lograba
ver que también es una ruta de transito de estos migrantes.

A pesar de mi desconocimiento, otro encuentro como éste me aguardaba.

5.2.3. Tres. Ya no tanto después, volvi a toparme con un hombre: la ropa sucia, la mochila
desproporcionadamente pequefia para las dimensiones de quien la llevaba. Era de dia, y
comenzo el abordaje, al leve son de un acento centroamericano:

— Hermano, ¢no sabes donde hay un albergue para migrantes? Ya fui a uno que me
dijeron, pero no me quisieron recibir, ¢t no sabes donde habréa otro?

Sin embargo, esta vez algo me parecié muy conocido, no sé si fue el acento, las
palabras casi idénticamente repetidas, la peculiar mochila de mi interlocutor o la precisa
combinacion de todos los elementos, el caso es que fue hasta ese momento que cai en la
cuenta de que estaba frente a la misma persona que en las dos ocasiones anteriores. Mi
respuesta, lejos de ser amable y comprensiva como en los otros encuentros, fue cortante,
fruto de la indignacion que sentia.

— No, pues la verdad sélo conozco uno, no sé de algun otro.

— Oye ¢y no traeras diez pesos para una sopa Maruchan? Una de esas apenas, pues
te duran una semana en el estobmago...

— No carnal, no traigo nada, pero animo, ojala juntes pronto.

— Pos’ ni modo, hermano, de todos modos muchas gracias.

Tras esto me fui muy contrariado, pensando: “este hombre ya tiene mucho tiempo
aqui para andar de paso, me lo he encontrado varias veces y no han sido tan pegadas...
Seguro le ha resultado bien dar esa imagen, porque aqui sigue, y ni siquiera le cambia a la
frase.”. Me sentia engafiado y enfadado, pensando que una carencia real también puede ser

utilizada por algunos como semblante.

000

84



Cuando hice los primeros contactos con la Casa del Migrante “Camino a la Vida”, su
coordinador me coment6 algo que me hizo recordar estos episodios. El me contaba sobre
las Jornadas Migrantes, realizadas en la ciudad de Querétaro, donde se compartieron
experiencias entre las personas que coordinan centros de apoyo al migrante en transito:

...y una de las cosas que sacamos en comun, es que hay mucho, les llaman alla,
migrante “pirata”, asi como los discos, es gente que se hace pasar por migrantes, se
juntan, los conocen en la calle, aprenden la tonadita, el acento, y andan en la calle
pidiendo dinero, diciendo que son migrantes, ¢no? Yo lo veia aqui, incluso los
medios me decian “Oiga, pos’ vemos a los mismos y a los mismos, hay unos que
tienen ya un mes aqui pidiendo, y nunca salen”. Pos’ es que no son migrantes, yo les
digo, mandenlos a la Casa Migrante, yo tengo tarjetitas y procuro cargar, les digo
mandenlos para alla. Entonces, antier, me hablan del DIF, del DIF estatal, me dicen
“Oiga, aqui tenemos un migrante, que fue anoche para quedarse y que le dijeron que
no”, y yo le digo eso no es verdad [...] Lo que pasa es que es gente que en realidad
no esta buscando dénde quedarse, esta buscando el dinero, entonces llegan con la
historia y entonces la gente, como ya ubican la Casa Migrante, les dicen “vaya a
este lugar, ahi le van a dar hospedaje y todo” “no, ahi ya fui y ahi no dan”. Eso me
ha sucedido varias veces, no creas que es la primera vez lo del DIF, no, varias
veces, porque es gente que no esta buscando quedarse, no, quiere el dinero,
aprovechando la situacion...

000

Nunca supe si el hombre con quien tuve estos encuentros era 0 no un migrante
centroamericano, pero mas alla de su origen objetivo, encontrarnos en nuestros respectivos
caminares por la ciudad posibilitaron algunas interacciones que evocaron en mi, un
habitante establecido en Aguascalientes, emociones encontradas Yy respuestas
contradictorias®. Vivir estas experiencias y reflexionar sobre las mismas abre el campo a la

pregunta sobre los migrantes en transito, pero también sobre los que creemos no serlo.

% Para una discusion del papel ambiguo y contradictorio de las emociones, ver Ellis (1991), donde se plantea
cémo una misma experiencia puede provocar reacciones emocionales divergentes, incluso de manera
simultanea.

85



5.3. Un cruce de vias
Aguascalientes, 2010.

Es de noche. La oscuridad reinante se ve salpicada solamente por los lunares ocasionales de
blanquisima luz, provenientes de los postes repartidos a intervalos regulares de la avenida.
El concreto liso y bien proporcionado, el paisaje amplio, la avenida transitada por algunos
autos de rostro vacio, como vacia de gente se nota la calle misma.

Esta avenida se constituye en un conjunto de lineas paralelas, organizadas del centro
a la periferia, como analogia no intencional del espacio callejero urbano. Al centro, tres
amplios carriles son transitados por autos a gran velocidad. Luego, la acera, engalanada de
ausencias. A un costado de la acera se extiende, en una linea que se me antoja infinita, una
via especial: una pista sobre la que fugazmente hace su aparicion alguna bicicleta, para
luego volverse a confundir con el negro. Poco mas alla de esta pista, en paralelo, corre otra
via especial: la del tren, que llega con su ritmo maquinal y se va dejando el silencio tras de
si.

Avanzo a largos pasos por la que se ha vuelto ya mi ruta de costumbre. La recorro
con asiduidad, cada fin de semana, a veces los viernes, a veces los sabados, otras veces
viernes y sabado. Camino, paraddjicamente, para descansar: descanso de las labores de la
Universidad, de las tensiones domésticas y sobre todo, con cada paso me alejo
momentaneamente de la marafia que a lo largo de la semana voy tejiendo en mi cabeza. En
este trayecto observo los lugares por donde paso, los hago mios, y a la vez me siento parte
de lo que conforman, de la ciudad.

Ante la alarma que desato en la gente al enterarse de que salgo a caminar por las
noches, respondo siempre igual: “Nunca me ha pasado nada, creo que so6lo es cosa de no
llamar la atencion”. Y la verdad es que en todo el tiempo que lo he hecho, lo mas Ilamativo
para mi ha sido siempre el paisaje, pues en muchas de estas caminatas no he tenido gran
interaccidn con otras personas. Sin embargo, hoy si.

Siento con agrado el viento fresco contrastando con el calor en mi espalda y
enfriando el sudor que moja mi camiseta. Poco a poco invade mis oidos, atravesando la
poderosa barrera del volumen de mis audifonos, un sonido familiar: primero impreciso,

gradualmente va definiéndose, hasta que decido abrazarlo: es el tren aproximandose. Me
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detengo para mirarlo cuando pase, veo como su rostro de ciclope ilumina su proximidad al
avanzar por el tendido de las vias en direccion al sur, escucho el ritmo de sus pasos y siento
la fuerza de su maquina mover el aire haciéndole tomar extrafias direcciones. Lo miro con
una fascinacion casi infantil, con una mezcla de respeto, temor y atraccion.

Observo como se siguen sus segmentos especializados, contenedores de toda clase
de mercancias: sustancias quimicas en pipas llenas de advertencias, ganado hacinado en
vagones con respiraderos, automaviles recién fabricados cuyo brillo se insinGa a través de
las rendijas. Hoy noto algo mas. Sobre el techo de uno de los vagones mas altos, alcanzo a
distinguir una protuberancia que me saca de mi ensuefio: ;Sera una persona?

A los pocos segundos mi interrogante se vuelve admiracion al confirmar que sobre
el techo del vagdn viene sentado, mirando de frente, un hombre de cabello crespo y bigote
poblado, en perfecto balance a pesar del violento bamboleo del tren. Al mirarlo, una fuerza
desconocida me impulsa a saludarlo: levanto y extiendo hacia este personaje mi brazo,
rematado con dos dedos en forma de “V”. El nota mi gesto y responde, agitando la mano
con la palma extendida, la sonrisa plena, los 0jos vivos.

El encuentro es fugaz, de apenas unos pocos segundos, y sin embargo, me detona
una serie de reacciones que me despiertan y enfocan la vision borrosa que predominaba en
mis caminatas. Paso de la incredulidad a la sorpresa y de la sorpresa a un raro sentimiento
de comunidad, como si en ese intercambio gestual se me hubiera transmitido una historia
intima, personalisima.

— ¢Sera un centroamericano? —me pregunto, para luego pensar- Con razén les dicen
moscas'®, de verdad se asemejan a moscas posadas en el lomo de un inmenso animal. Pero
las moscas no s6lo se posan, también vuelan, y asi, casi volando, se mueven los migrantes
de vagén en vagon y fuera de ellos, para alcanzar el objetivo que se proponen.

Recuerdo algunas imagenes que habia visto en un noticiero, donde aparecia el tren
Ilevando sobre si una verdadera multitud, un enjambre, a traves de algun estado del sur del

pais. A pesar de que yo tenia conocimiento de la existencia de este fenOmeno, jamas me

1 Es comun escuchar el apelativo de “moscas” para referirse a los migrantes en transito, de origen
centroamericano 0 mexicano, que viajan en direccion a los Estados Unidos, escondidos sobre los vagones de
trenes de carga. También es conocido el caso de algunos poblados donde las mujeres se organizan para dar
ayuda a las multitudes de migrantes que van a bordo del tren. Una muestra de esto se recoge en El tren de las
moscas, cortometraje de Fernando LApez y Nieves Prieto.
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habia pasado por la mente que pudiera ocurrir en Aguascalientes. Me parecia esperable en
las regiones proximas a la frontera sur, pero no aqui, donde ni los medios ni las autoridades
tocan el tema de la migracion, donde parece que no pasa nada, o quizas, que no pasa nadie.
Este encuentro me permitié ver gque, a pesar de la minima proporcién de migrantes
en transito en la ciudad, a comparacion de otras poblaciones mexicanas, y de la poca
atencion que se les presta, son una poblacion que existe y esta presente en Aguascalientes.
Pero sobre todo, me quedd el recuerdo de la expresion que vi en el hombre que iba sobre el
tren: su mirada transmitia esperanza, como si mas alla de la distancia a la que alcanzaran
Sus 0jos, su vista estuviera puesta en otro punto. Y es que aunque no cuenten con un vagon

especial para ellos, en el tren también viajan los suefios.

Figura 1: Fotografia tomada al exterior de la Casa Migrante “Camino a la Vida”,
en la ciudad de Aguascalientes.

000

A lo largo de estos afios, he aprendido que uno puede sentirse extranjero en su
propia ciudad, a pesar de haber vivido desde siempre en ella, pero por otra parte, también es
posible hacer de la ciudad un lugar al cual pertenecer, lo que Schiitz (1974) llama un
hogar*!. En mi caso, caminar en la ciudad ha sido el medio por el cual me he apropiado de
la misma, caminando he conocido sus espacios visibles y ocultos, y me he llegado a sentir
parte de ella. También caminando me he encontrado con la gente que en ella habita, pues

caminar es descubrir a los otros que también caminan, y quizas, en el encuentro,

' El hogar no es s6lo s6lo un lugar fisico sino también una representacion simbolica: es un sistema de
significatividades desde el cual interpretar y habitar el mundo de la vida cotidiana (Schiitz, 1974).
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intercambiar las diferencias y ponerlas en comun, para descubrir que todos somos

caminantes de este mundo.
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6. Entre Europa y Aguascalientes: Algunas instantaneas

Nacer en un pais y establecerse en otro

implica incluirse cada dia y de manera rigurosa
en un mundo distinto y encontrar puntos de apoyo,
goznes que abren y cierran las puertas de la vida.
(Miranda, 2008:82)

Al hablar del “cada dia”, Mario Miranda nos sugiere que el sentido de pertenencia no es
algo que se logre o se concrete como un punto final. Es mas bien un continuo ir y venir, esa
insercion constante y rigurosa en el mundo nuevo al que se llega.

Para los europeos que a continuacién conoceremos, vivir en Aguascalientes ha sido
por si mismo un viaje, una historia que se ha ido construyendo en distintos escenarios, en
trayectos discontinuos. Aguascalientes no ha sido la primera parada tras salir del lugar de
origen, pero si es el lugar donde, por varios afios, se han mantenido, y en el que
permanecen hasta el momento.

Habitar Aguascalientes ha implicado enfrentar los estereotipos propios y ajenos,
encontrarse en escenarios extrafios, impensados en sus respectivos lugares de origen, y
reconocerlos, dia con dia, en sus riquezas y sus carencias, en sus posibilidades y
limitaciones. Ha sido también extrafiarse de lo que se creia conocido, incluso de lo mas
familiar, y reformularse a si mismos. Los motivos de llegada y de estadia pueden coincidir
o discrepar, los planes previstos pueden alterarse por los imprevistos. Este esfuerzo de lo
cotidiano ha sido, en fin, hacer girar esos goznes vitales, abrir puertas sociales, personales,

intimas, para sentirse parte de la vida de la ciudad.

000
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6.1. Transitar entre extremos

Nikolai Savchuk, o Kolya, tiene 29 afios, de los cuales ha vivido 18 en Aguascalientes.
Habiendo habitado junto con su familia en Costa Rica y también en algunas ciudades
mexicanas, Aguascalientes es la ciudad en donde ha detenido su marcha, y en la que Kolya
se piensa como un habitante que llegd para quedarse. Me comparte algunos momentos de
sus travesias, de la que lo trajo a Aguascalientes, y de la que ha vivido dentro de la propia

ciudad.

000

Kolya y yo nos conocemos desde el 2007, y hemos mantenido contactos
intermitentes desde entonces. Para conversar con él, me pidio que fuera a su casa, que esta
en un fraccionamiento cerrado al sur de la ciudad. Yo habia ido a su casa hace mucho
tiempo, cuando no vivian donde ahora. Me dirigi al domicilio indicado y ubiqué
rapidamente la casa, que destaca entre la multitud de casas idénticas: en una pared exterior
esta colgado un disco de cerdmica negro, contrastante con la blancura de las paredes,
blancura que se extiende a lo largo de la calle hasta el horizonte. Ese punto negro en medio
de la blancura parece indicar la diferencia de los habitantes de la casa respecto a sus
vecinos. Al acercarme noté algo mas: el prado que tienen todas las casas del
fraccionamiento es distinto en esta, pues se encuentra saturado de macetas con plantas
diversas, todas muy verdes, lo que me hizo sentir dentro de uno de los cuadros que hicieron
famoso a Henri Rousseau. Echado en medio del jardin, un gato de pelo largo me observa
atentamente, me sigue con la cabeza. También en el jardin se encuentra Ivona, la mama de
Kolya, quien me pide que pase a la casa.

La selva continta dentro de la casa, donde las plantas siguen abundando, pero
ahora se alternan con una decoracion de gobelinos colgados sobre las paredes. Entre textiles
y plantas, me siento a esperar a Kolya, que se esta bafiando. Minutos después, baja las

escaleras un joven de piel muy blanca, cabello lacio y rubio, a la altura del hombro,
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agitando su camiseta azul, ventilandose con el movimiento. Al bajar, intercambia algunas

palabras en ruso con lvonay me dice:

- Aqui afuera hay una banquita, ¢quieres que nos vayamos ahi?
- Andale, esta bien.
- ¢No te costo trabajo llegar hasta acd, a las orillas de la civilizacion?

- Jajaja, pues nunca habia venido aqui, pero hasta eso no.

Mientras nos dirigimos a nuestro asiento, llega Yuri, el papa de Kolya, vistiendo
una camisa con un logotipo bordado: Orquesta Sinfénica de Aguascalientes. Saluda con un
“buenas tardes” para luego dirigirse a Kolya en ruso y entregarle unas llaves. Tras el breve
intercambio, se despide de nosotros diciendo “con permiso, buenas tardes”.

Recuerdo mucho una ocasion en que lo acompafié a su casa, poco después de que
nos conocimos. En aquel entonces ambos participdbamos en un grupo musical, él cantaba,
yo tocaba la bateria, y fuimos a su casa para recoger algo que habia olvidado y necesitaba
para el ensayo. De camino me dijo que si lo esperaba porque no habia desayunado, asi que
llegando a su casa, me senté en la sala mientras él comia algo. La cocina no tenia puerta, y
aunque desde mi lugar no alcanzaba a ver qué pasaba, si escuchaba tres voces hablando
en ruso, un idioma totalmente ininteligible para mi. Al no entender qué decian, sélo
captaba la intensidad de sus voces, la lengua me parecia aspera, me sonaba, de cierta
forma, violenta, hasta que repentinamente, la cabeza de Kolya salié del umbral de la
cocina, radiante, a decirme “QOye, dicen mis papas que si no quieres nieve’. Toda mi
reconstruccion de lo que estaba pasando dentro de la cocina, informada por mis
prejuicios, se tambaled y acabo por derrumbarse, pues me topé de frente con que los rusos
no eran como mi estereotipo me indicaba, no estaban furiosos como me imaginaba.

Esos estereotipos no le resultan desconocidos a Kolya, pues observa que muchas
personas imaginan “que en Rusia los 0sos polares andan por la calle y que todos andamos
como esquimales”, o bien “Tienen esa imagen del ruso como Ivan Draco de Rocky IV, un
tipo de dos metros, blanco, muy rudo... los rusos en las peliculas de accién, de detectives,

de policias, siempre son los terroristas”.
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Por otra parte, me cuenta entre risas que cuando él y su familia llegaron a México,
también se imaginaban “un escenario de que aqui comian insectos, era un pais mas, como...
personas mas como salvajes, no sé como decirlo”. Recuerda que una de las cosas que mas
les sorprendio fue encontrar personas de piel blanca, pues pensaban que en México todos
éramos morenos, y suponian un panorama bien distinto al que encontraron. Kolya explica
que en Rusia, él y su mama no sabian nada de México, y que el paisaje mexicano que él fue
construyendo antes de llegar, lo armo a partir de pedazos que tomé no de Rusia, sino de
Costa Rica.

Costa Rica fue la primera parada en la trayectoria migratoria de Kolya, y ahi
adquirié no solamente esos fragmentos con los que construyd su primera imagen de
México, sino también una herramienta fundamental: el idioma. El espafiol fue asimilado
por Kolya de una forma muy sutil, mientras vivia en Costa Rica: “Duré un tiempo sin tener
amigos ni nada, hasta que un dia me invitaron a jugar unos nifios en el parque. Fui y de
repente ya estaba hablando espafiol, quién sabe como pero ya, simplemente ya lo hablaba”.
Asi, desde esos primeros afios fuera de Moscu, hasta ahora, ha vivido combinando el
espafiol y el ruso: “hasta me daban clases para leer en ruso, sabia escribir en ruso, ahorita
me acuerdo de poco pero lo seguimos hablando en casa”.

El primer impacto que Kolya sinti6 al salir de Rusia no fue cultural, sino climatico,
pues hasta ese momento no conocia los efectos del calor:

...yO0 ni siquiera sabia lo que era tener sudor en el cuerpo, o sea lo que es sentir calor,
porque alla era muy comun estar a 20 grados bajo cero, entonces yo no soportaba el
calor y tenia que bafiarme sin exagerar minimo tres veces al dia.

Me pregunto si seguira sintiendo ese calor en Aguascalientes, y cuantas veces al
dia tendra que bafarse ahora, como cuando llegué.

Cambio drastico, ademas del climatico, fue el politico y cultural, pues salir de su
pais de origen fue dejar atras un sistema politico, el de la Rusia comunista, y llegar a Costa
Rica, un pais que a los ojos de Kolya, “era como una especie de colonia americana. Todo
era gringo, ¢no? O sea tu cumpleafios te lo cantaban en inglés, todo estaba americanizado”.

Kolya contrasta la “Rusia comunista” con la “Rusia capitalista”. En la Rusia que

dejo, “todo mundo recibia educacion de primera, del nivel més alto y era gratuita, entonces
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todas las personas alld eran muy educadas, cultas, sabian de todo lo que te puedas imaginar,
pero no tenian que ser personas de clase alta”, en tanto que tras la caida del comunismo:

...précticamente desaparecio la clase media, la gente trabaja 12 horas y apenas la rifa
para sobrevivir, como todo mundo recibié muy buena educacién, todo mundo es
muy bueno, y se andan matando por un puesto de trabajo. Por eso muchos salieron y
tuvieron muchas oportunidades afuera.

Entre los muchos que salieron y tuvieron otras oportunidades, estan ellos, cuya
salida de la Rusia comunista pareciera calculada con crondémetro, una salida en medio de la
turbulencia politica en que se encontraban los Estados que conformaban la Unidn Soviética.
Merced a esa educacion de primera con que contaba su papa, fue que su movilidad se
facilité incalculablemente. La familia Savchuk salié de Moscu por el trabajo de Yuri. Kolya
narra:

Mi papa es masico y por eso nos vinimos aqui a México, él tuvo una gira y lo
invitaron a trabajar aqui. Entonces nosotros salimos del pais en el ‘89, llegamos a
Costa Rica dos afos, y después llegamos aqui al Distrito Federal por unas semanas,
de ahi nos trasladamos a Querétaro, estuvimos como siete meses viviendo, de
Querétaro nos fuimos a Guadalajara y estuvimos cuatro afios, y de Guadalajara ya
nos vinimos para aca. Vivimos aqui en Aguascalientes desde que yo tenia 11 o0 12,
por ahi.

El cambio de sistema se continudé en México, y los contrastes en el terreno de la
interaccion social le resultan evidentes a Kolya, pues en Rusia “la ley es muy rigida, todo
se cumple al pie de la letra, todo es como debe de ser, al mismo tiempo esta bien, pero por
otro lado es demasiado dificil”, mientras que en México “los politicos no hacen su trabajo,
la corrupcion impera y todo se puede arreglar, es como ir de un extremo a otro”.

Y es que parece que en México “no todo es tan exacto como se dice... la gente te
dice ‘mi casa es tu casa’, pero es s0lo una cortesia”. Ese trato calido es algo que Kolya
aprecia de vivir en Aguascalientes, aunque para €l y sus padres ha sido un proceso que ha
ido de la extrafieza a la apropiacién:

...1a gente nos sorprendid, sin conocerte te sonrie, va caminando en la calle y puede
ir riendo, pueden ir relajados, les es facil socializar, y en Rusia la gente no es asi,
alla todos parecen que estan enojados, nadie te saluda. Por un lado, no se meten con
tu espacio privado, no se meten contigo, pero la cuestion es que también es otro
extremo, llega un momento en que te empiezas a sentir como solo.
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Recuerda que en 1993, su mama regresé a Rusia por unos dias, para vender un
departamento, y su experiencia fue de extrafiamiento ante la propia patria:

Al principio fue muy agradable y todo, se sentia entre su gente, pero rapidamente, al
pasar unos cuantos dias, empez6 a extrafar la calidez de los latinos. Mi mama
experimento que le hizo falta esa calidez, salir a la calle y que la gente te sonria... tal
vez al principio les parecia que era demasiado, se preguntaban “;es que por qué son
tan dulces conmigo?”, pero uno se va acostumbrando.

Esa forma de ser que ha encontrado en Aguascalientes, tan contrastante con la rusa,
puede llegar a ser extrema, no solo es el “ambiente relajado” y el hecho de que “nada te
obliga a hacer lo que no quieras”, sino que también hay “demasiadas excusas para

descansar, para no hacer nada”. El tema de la educacion es un ejemplo claro, puesto que
124,

4

aqui “se ve mal ser fiofio*”, mientras que en lo que recuerda de Rusia “todo mundo es
nofno”. Considera que los mexicanos somos demasiado tolerantes, y los rusos demasiado
intolerantes, un ejemplo es que en Rusia las fiestas son reguladas, hay normas que seguir:

...es obligatorio que tu lleves un regalo, eso es completamente fundamental, porque
es descortés si no lo haces, pero al mismo tiempo el anfitridn en casa te ofrece todo,
hay banquetes, tu no te vas hasta estar completamente satisfecho, bien bebido y bien
comido. Aqui llegas y te dan una botanita, ;no? Y cada quien lleva lo que va a
tomar o es de traje™ y alla se tomaria como mala educacién que el anfitrién pidiera
dinero.

Parece chocante toparse con estas costumbres en un pais que de entrada se percibe
como abundante a comparacion del lugar de origen:

Aqui hay muchisimo de todo, entonces puedes encontrar lo que sea, a diferencia de
alla, habia pocas verduras, pocas frutas, conseguir carne era caro y dificil, mas por
la cuestion de que era un pais cerrado, sinfin de productos alimenticios que no
habia, y aqui hay diversidad de alimentos.

La abundancia no era s6lo en variedad, sino en intensidad de sabores, Kolya me
cuenta: “yo me acuerdo que habia comprado una bolsita de Sabritas adobadas, me comi una

papa y se me hizo endiabladamente picante, el impacto fue de pensar ‘no voy a poder

13

2 En México, el término “fiofio” se utiliza para referirse a una persona exageradamente enfocada en los
estudios u otras actividades de tipo intelectual. Puede considerarse analogo al término en inglés “nerd”.

3 Una fiesta o reunion “de traje” es aquella en la que cada invitado lleva algin alimento o bebida para
compartir con los demas. La expresion juega con el doble sentido de la palabra traje: no es una fiesta donde
los invitados se vistan de traje, sino donde cada uno podria decir “traje tal cosa”.
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comer nada aqui’”, recuerda que en Rusia la comida no era tan condimentada, y al llegar a
México todo les parecia demasiado dulce, demasiado salado o, especialmente, demasiado
picante.

Si los sabores de la gastronomia mexicana le resultaron extremos, no fue tan
extremo el habito del consumo de alcohol:

...hay dos tipos de ruso: el que tomay el que no toma, y el que toma si le entra bien,
y es peligroso, estd canijo. Por ejemplo alld no toman el alcohol acompafiado con
refresco o con otras bebidas, siempre lo toman solo, entonces agarran un vaso y
como si fuera agua, y aqui no, siempre lo rebajan con agua mineral, jugo o refresco.
El vodka esta bien rico tomarlo con jugo, a mi me gusta tomarlo asi y mi papa me
dice que qué es eso. También el mexicano toma mucho, pero el ruso creo que si esta
mas extremo.

Asi, transitando entre extremos, la familia ha intentado “aclimatarse poco a poco”,
Kolya recuerda que “‘siempre estaba conviviendo con mexicanos y al principio habia
muchos choques”, uno en especial cuya percepcion ha ido transformando:

Sentia que metian mucho conmigo, yo me acuerdo que salia a conocer personas, que
a los tres minutos de conocerme me decian “Hey, pinche ruso, ven acé, ayudame
cabron”, y yo me molestaba mucho porque lo sentia como algo muy nacionalista, y
yo me ofendia mucho, pero después de un rato platicAbamos, y la otra persona
entendia que yo me sacaba de onda, era cuestion de simplemente dialogar y
entender que las cosas no son tan extremas como uno piensa, 0 como suenan. Poco a
poco me di cuenta que es una forma de ser nada mas, asi nos llevamos y al parecer
entre mas nos llevamos hay mas confianza y somos mas amigos, es extrafio, ;no?
Solamente con los afios llegas a entenderlo.

Ademas, “si hay alguien que te lo vaya diciendo lo vas entendiendo, pero a nosotros
nadie nos dijo y batallamos”.

La batalla ha sido no solamente para “aclimatarse” a la cotidianidad
aguascalentense, sino también para hacerse un lugar en ella. Kolya, tal como Yuri, es
masico, concretamente, cantante. Siente que el ser de origen extranjero no necesariamente
es una ventaja para insertarse en el ambito laboral de las instituciones culturales locales:

Por un tiempo si fue una traba, porque ha sido una cuestion de “tal vez t0 seas
mejor, pero no me interesa, porque eres extranjero y viniste a quitarnos nuestra
chamba”, y se ha dado en las orquestas que los mexicanos protesten porque la
mayoria sean extranjeros.

96



Aungue al mismo tiempo, considera que el trabajo artistico estd devaluado en
Aguascalientes:

...all& se consideraba a un musico como alguien de la élite, no todo mundo puede ser
musico, era alguien sumamente bien preparado, que podia hacer cosas que no todo
mundo puede hacer, pero aqui ser musico, actor, artista se ve como algo casi
callejero, entonces es sindnimo de ser muerto de hambre.

Sin embargo, una cosa es como te perciben y otra como te sientes tu. Ambas facetas
mantienen una relacion de tension y complementariedad. Kolya siente que en general, en
Meéxico se le percibe como extranjero, pero a la vez me cuenta: “ahorita ya somos
nacionalizados, yo ya tengo la nacionalidad mexicana”, pero no es solamente el documento,
sino en especial, ese sentido de pertenencia emocional el que Kolya enfatiza explicitamente
cuando me dice: “yo me siento completamente mexicano, y estoy muy a gusto aqui. Hoy en
dia me he topado con rusos, sé como son y todo pero me siento mucho méas comodo con
mexicanos”. Este apego emocional no ha implicado un desapego de su origen ruso, ni
tampoco ha sido cosa facil, pues ha implicado, al menos, una forma particular de
reconocimiento por parte de los otros y un sentimiento personal.

Al llegar a vivir a Aguascalientes siendo todavia un nifio, Kolya resaltaba
demasiado:

Siempre fui demasiado llamativo, todo mundo me volteaba a ver, era demasiado
blanco, estaba muy delgado, hasta palido, decian que se me veian las venas azules; y
luego hablaba en otro idioma, entonces siempre me sefialaban. Yo llegaba a la
primaria y pues toda la escuela sabia de mi, todo mundo sabia cbmo me llamaba, yo
era muy timido y me sentia como observado, pero demasiado. Era mucha
popularidad, y yo no estaba listo para eso.

Esa popularidad era casi permanente, porque debido al trabajo de Yuri, la familia se
desplazaba continuamente, lo que hacia que Kolya siempre fuera “el nuevo”. Ahora, en
retrospectiva, define esa experiencia como “ser ndomada”, una experiencia de constante reto
porque implicaba comenzar una y otra vez:

Me daba pavor el primer dia de clases, dicen mi apellido y cuando pasaban lista
todo mundo me volteaba a ver, no falta el rechazo por ser de otro pais, o por la
manera en que te ves, yo si me veia fisicamente diferente... siempre batallé por ese
lado, siempre empezar, empezar era dificil.
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Aguascalientes fue el lugar donde la familia “dejo de ser ndmada”, aunque al
principio Kolya no estaba muy convencido, porque “no habia tantos lugares de
entretenimiento para nifios, en Guadalajara habia parques de diversiones, zoologicos, Selva
Magica®, y Aguascalientes pues apenas estaba empezando”. Para sus intereses del
momento, Aguascalientes no ofrecia gran cosa, no tenia esos lugares en los que podia
divertirse como en Guadalajara. Ademas, la familia vivia en lo que en aquel entonces era la
orilla de la ciudad, tal y como ahora, tras mudarse, siguen viviendo.

Aunque considera otras opciones de lugares para vivir, ninguna le convence del
todo:

Europa se me hace demasiado dificil, demasiada competencia, es voraz. En Estados
Unidos la ley funciona pero no me convence mucho. Creo que un punto medio seria
Canada, que no es tan, tan rigido y hay apoyo para las personas en general, para
artistas es una gran oportunidad para desarrollarme. Hay muchas razas, eso me
gusta muchisimo, que tiene mucha diversidad de razas, porque en esa cuestion en
Rusia hay tendencias de mucho racismo, y eso a mi no me gusta, no me parece para
nada, en lo absoluto. Ademas, Rusia volvié a ser demasiado rigido, hay demasiado
control, no hay libertad de expresion.

Kolya rememora que ademas del trabajo, otra de las razones por las que su familia
emigré fue para que €l no tuviera que cumplir con el servicio militar ruso: “dicen que la
gente prefiere ir a la carcel que al ejército, es una cosa muy ruda, practicamente sales y eres
un sobreviviente, mi papa pues estuvo y él no quiso que yo pasara por lo mismo”. Asi como
Yuri, sobreviviente del ejército ruso, no quiso que su hijo viviera esa experiencia, Kolya,
sobreviviente del nomadismo, no quiere que sus hijos lo vivan.

Ese motivo es uno de los mas fuertes que Kolya tiene actualmente para quedarse en
Aguascalientes, y en México, un pais al que “apreciamos mucho y valoramos mucho lo que
nos ha ofrecido”. Su vision ha pasado de la ciudad limitada de su infancia a contemplar
también un Aguascalientes con posibilidades:

Yo un tiempo estaba pensando en salir de Aguascalientes porque me estaba
desesperando de que todo aqui es muy lento. Es una ciudad que o eres obrero, o eres
un gran empresario, pero si quieres lograr algo por ti mismo es muy complicado.
Pero hasta hace poco he estado pensando que tal vez quisiera ver qué puede salir,
siento que hace falta que aparezca alguien que empiece a mover todo dentro del
ambito cultural, y me gustaria intentarlo.

14 Selva Magica es un parque de diversiones ubicado en la ciudad de Guadalajara, Jalisco.
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Kolya ve a Aguascalientes como un lugar donde asentarse, dejar atras el nomadismo
e intentar emprender también una relacion de pareja o formar una familia:

También tengo que considerar a mi pareja, no es pensar por mi mismo nada mas, lo
veo por ese lado porque yo batallé mucho de nifio, estar viviendo de ndmada es muy
dificil y yo no quisiera que mis hijos pasaran por eso. Yo quisiera establecernos en
un lugar y aqui tenemos apoyo, tenemos muchas amistades, yo aqui ya sé como esta
todo el show, conozco mucha gente... ya no es llegar a otro lado y no saber nada de
lo que pueda pasar. Yo disfruto mucho viviendo aqui y no me imagino ya viviendo
en otro lado. Lo més cercano que veo es quedarme aqui y estoy muy contento, creo
que puedo realizarme completamente aqui.

000

6.2. Formar parte y distinguirse

El Aguascalientes de Mateu Casals es uno de discontinuidades, una ciudad y una poblacion
en las que coexisten el caos con las maravillas. En cerca de dos afios de vivir “con la
documentacion sellada y firmada por el gobierno mexicano”, Mateu ha observado
criticamente a la ciudad y sus pobladores, pero no por eso ha podido evitar que algo de
ellos vaya penetrando en él. Sabe que ha de volver a Esparia, su patria, pero sabe también

que se llevara a México consigo, y que ya es también, en parte, su pais.

000

Mateu trabaja en algunos medios de comunicacion locales, colabora en un programa
radiofonico y en dos periodicos, y por este motivo llegd a Aguascalientes. Antes de
conocerlo personalmente, me di a la tarea de escucharlo en la radio, donde su acento
espafol contrasta con el habla de los demas participantes en el programa. Tras escucharlo
en radio, lo contacté:

-Yo te propongo que vengas al diario y aqui platiquemos- me propuso.

-¢En el centro?- pregunté, pensando en la que yo creia que era la ubicacién de su

lugar de trabajo.
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-No, no, no, en el diario, en Las Américas...

Recordé entonces la ubicacion de las oficinas del periddico. Las oficinas se
encuentran en una zona gque durante muchos afios me fue conocida, ya que justo al lado del
diario se ubica la casa de una familia de parientes lejanos, a la que visitabamos con mucha
frecuencia en mi infancia.

En los alrededores del edificio se encuentran varios fraccionamientos residenciales,
algunos de los primeros que se construyeron en Aguascalientes con el proposito de ser una
zona propiamente residencial, con calles y casas espaciosas, de las cuales varias han dejado
de ser habitadas para ser ahora oficinas o consultorios. Ademés de estas calles de casas
transformadas, transcurren por la zona un par de avenidas en las que se levantan algunos
edificios de varios pisos, una vista que no es tan comun en la ciudad. Es notable el trazo
relativamente reciente de las calles por sus amplias aceras, a lo largo de las cuales corren
jardineras arboladas, interrumpidas por las entradas a cocheras de algunas edificaciones.

En una esquina de una de estas avenidas, ocupa un amplio lote una construccion de
paredes blancas y lisas, sin mayor adorno que los logotipos de los periddicos que alli se
editan, y unos ventanales tapados con cortinas.

Afuera del edificio, recargado en una de las jardineras, veo un hombre corpulento,
con camisa azul a cuadros, pantalén caqui y zapatos tenis, de cabello claro y con sombra de
barba, fumando un cigarro y conversando con otro hombre. Me Ilama mucho la atencion
por su manera desenfadada de conversar con el otro, asi como por su tamafio y atuendo,
muy contrastante con el de su interlocutor. Este hombre grande y desenvuelto es Mateu.

Con esa misma frescura, me saluda y me invita a pasar al interior del edificio. El
interior mantiene la linea de la fachada, sobria y sin adornos, con una gran altura que hace
sentir el lugar amplio, como las calles y las aceras que lo rodean. La diferencia radica en
que, mientras que el blanco del exterior refleja la luz e ilumina, por dentro, el diario es
oscuro, a pesar de las lamparas fluorescentes que se esfuerzan por dar claridad al espacio.

Mateu me conduce a través de cubiculos hasta llegar a una sala de juntas, con sillas
negras de altos respaldos, y una larga mesa de madera en la que nos instalamos a conversar
sobre su Aguascalientes. Se ajusta los lentes de armazon gruesa que le enmarcan los 0jos
claros, los mismos que fueron los encargados de mirar la ciudad de Aguascalientes, mirada

que ahora me comparte, dejando muy en claro que sus primeras impresiones de la ciudad
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no fueron agradables: “Lo primero que yo me encuentro como europeo, como espaiiol, al
llegar a la ciudad de Aguascalientes, es algo que no me ha gustado: lo primero que vi, lo
primero que vi fue una anarquia total en la calle”, me dice enfaticamente.

A pesar de afirmar que “las comparaciones son odiosas”, no puede evitar comparar
Aguascalientes con Barcelona, su lugar de origen, y su primera reaccion es de
extrafiamiento ante lo que observa, una ciudad que se le aparece como si estuviera
“desmantelada”, con una grave falta de mejoras y mantenimiento en la infraestructura
urbana: “las calles de Aguascalientes siguen como hace 40 afios, nosotros ahora nos
encontramos en Las Américas, y hay caminos rurales que estan en mejor estado”. Esa falta
de mantenimiento no es exclusiva de los caminos para automoviles, sino que se extiende
también a las aceras, que para Mateu, no cumplen su funcion:

La acera no tiene mayor sentido sino que la gente pasee. Pero si usté me pone
obstaculos, esta llena de rotos, de distintos niveles dentro de la propia acera, pues
usté me la hace muy, muy dificil que me sirva para pasear, 0 para caminar como
minimo, para ir de un lugar a otro.

Tal anarquia parece ser la constante que Mateu observa en la ciudad, tanto que hace
que “se le erice el vello de los brazos”, y es que ve manifiesta en las calles de la ciudad, una
“falta de civismo” que nota en que no se respeten los semaforos, los asientos especiales del
transporte publico, o los pasos peatonales en las calles, y en el hecho de que no parece
haber represalia alguna por todo ello:

Perddn pero lo que he visto es mucho paseo de policias, pero accién actual, muy
poca. No hablo del ataque contra el narco, no hablo de eso; hablo de un sefior que te
saca dos cubos a la calle y dice: “a partir de hoy este estacionamiento es mio”. No,
caballero, la calle es publica y la pagamos entre todos... y no hay ningun policia que
le llame la atencion y le diga que no puede tener eso ahi.

Esta primera impresion que le ha causado “un shock™, no es producto de su primer
acercamiento a la ciudad, sino “de un afio y medio de vivir aqui en Aguascalientes, y
cuando digo vivir, digo pagar mis impuestos religiosamente cada semana, cada mes”, y es
gue Mateu conocié Aguascalientes hace 12 afios, sin intencion de quedarse a vivir, sino en
una “visita”. Reflexiona sobre la diferencia entre visitar e inmigrar: “De visita todo mundo
es bueno, los amigos te estan esperando, llevan afios sin verte y se estan organizando. De

visita es dificil que lo pases mal, no te falta nada”, en tanto que en una estancia permanente,
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“te toca residir, vivir, te toca comprarte una casa, y se ve de diferente manera. Es darte
cuenta que dependiendo de la hora que salgas de casa cambia el trafico, encontrar que asi
como en muchos lugares hay aparcamiento, en otros tantos no lo hay”.

La estancia de Mateu en Aguascalientes ha sido multiple, y ha podido ver en tales
estancias algunos cambios. Mientras que Kolya ha sido testigo de los cambios de la ciudad
creciendo junto con ella, viviéndolos, Mateu los ha atestiguado observandolos
sucesivamente, a través de diferentes encuentros con la ciudad. Cuando recuerda aquella
primera visita a Aguascalientes, y la compara con la ciudad que hoy habita, le cambia el
semblante y me cuenta satisfecho:

He visto un cambio grandioso desde mi primera visita hace 12 afios, en la que vi por
ejemplo mucho comercio, tiendas de abarrotes, pues practicamente no existian los
grandes centros comerciales que tenemos hoy dia, que son perfectos, son modernos,
maravillosos, encuentras absolutamente todo lo que busques. Eso no existia,
entonces vi como un pueblo en grande, todas las tiendas de abarrotes y tiendas de
cualquier tipo, todos sus rotulos estaban pintados sobre la pared, de una forma muy
anarquica y muy fea, con colores nada atrayentes, veias realmente un pueblo grande,
muy grande, pero... En mis siguientes visitas, sobre todo la dltima, que la realicé
hace 8 afios, empecé a notar letreros luminosos, bien organizados, bonitos... jBah!,
alguno que se sobresale porque el gusto ha sido pésimo, pero empiezas a ver esa
modernidad de ciudad, como la ciudad evoluciona hacia ese mundo moderno de
imagenes, de color, de luz.

Lo que antes era anarquico, ahora es ordenado y agradable... en parte, pues también
hay aspectos de la ciudad que no cambian. Ademas de las calles, el transporte pablico es
algo que “no evoluciona”:

Alguien me decia que tengo que tomar un camion aunque sea por experiencia, y yo
le dije que antes pago dinero por no subirme a uno. En otras ciudades estos
camiones no circularian porque cada vez que aceleran, bueno, tres metros de la capa
de ozono desaparecen.

Algo que le agrada a Mateu de vivir en Aguascalientes, es contar con espacios
amplios, esos espacios como los que circundan su lugar de trabajo, pero también con los
que cuenta en el ambito doméstico. Comprarse una casa ha sido una experiencia que le ha
resultado mas accesible que en Espaiia:

En la mayoria de las ciudades de Europa tenemos que crecer a lo alto, y no a lo
ancho, porque no tenemos espacio, y eso también hace que se encarezca el
producto, es decir, la casa donde yo vivo, aqui tiene un valor de un millén de pesos,
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Yy poco mas, esa casa transportada tal y como yo la tengo, transportada a Barcelona,
se puede rapidamente multiplicar por 10 0 12, rapidamente.

Tener una casa de dos pisos le resulta novedoso, pues en una ciudad de Espafia es
imposible hacerse de una casa asi:

All& no puedes vivir a lo ancho, tenemos que vivir a lo alto para que ese trocito de
terreno en el que se ocupa la vivienda, pos lo paguemos entre los 200 vecinos que
ocupa la finca, de ese modo si que podemos permitirnos comprar un pisito y vivir.

Por este motivo su casa de Aguascalientes le hace sentir no solo cémodo, sino
“como rey”’.

Mateu considera que los aspectos que no le han gustado de Aguascalientes se
pueden mejorar, y propone hacerlo paso a paso, calle por calle, camioén por camion, “sin
prisa pero sin pausa”. Para Mateu, una parte importante de habitar Aguascalientes —0
cualquier ciudad- es ejercer sus derechos ciudadanos, y a su vez, exigir que se respeten. Le
extrafia y le indigna que no se respeten lo que llama “normas civicas de convivencia
social”, y por ello propone que se realicen mejoras: “Yo no protesto, denuncio, porque
quiero que esto sea bueno. Porque yo soy de aqui, y quiero que mi México vaya bien”. Asi,
habitar la ciudad ha sido para Mateu formar parte de ella, y experimentar el dia a dia que
transcurre por sus calles, por sus instituciones y por su gente.

Dicho transcurrir es el propio de una ciudad, pero también se puede sentir despacio:
“El tempo de la propia ciudad es lento, o a lo mejor soy yo el que viene revolucionado, pero
en general, aunque el dia a dia es de una ciudad, el ritmo es lento”. Siendo una ciudad
media, Aguascalientes parece ubicarse en medio de la calma propia de lugares mas
pequefios, y el ritmo “revolucionado” de las grandes ciudades a la que alude Mateu. Tal
calma puede tener sus ventajas, Mateu compara la circulacién en las calles en hora pico con
la de Barcelona y rie aliviado, me cuenta como alla podia tardar hora y media o dos horas
en llegar a su casa, algo que no le sucede aqui.

Sin embargo, dicha calma no es tranquilidad solamente, sino que contribuye
también a la formacion del caos que Mateu percibe con tanta fuerza, y es que la calma

parece reinar en las interacciones, y no siempre para bien: “En todos los estamentos hay
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una calma pasmosa, parece que las cosas nunca se acaban de resolver”, me dice,
visiblemente exasperado:

Hay dos palabras que me sorprenden mucho en México, la primera es “ahorita”:
ahorita es una porcion de tiempo indeterminada, puede ser un segundo o tres afios; y
la segunda palabra o frase es “ahora lo checo”: ahora lo checo significa “no tengo ni
idea de lo que usté me esta diciendo, pero voy a hacer en ese momento que usté me
vea que hago algo”. Cuando se junta el “ahorita lo checo” date por jodido, estas
perdido.

Mateu ha vivido en carne propia esa calma pasmosa, en especial en lo referente a
sus trdmites migratorios. La calma que la familia de Kolya ha obtenido como consecuencia
de estos tramites, la calma de estar en un pais legalmente y ser mexicanos, no es la Unica
calma que ha vivido Mateu, sino también la calma pasmosa de la ineficiencia:

Hay un México imbécil que es el México de los despachos —afiade. He ido muchas
veces al departamento de migracién, y nunca he visto a nadie, a nadie, que llevando
sus papeles en regla, siempre ha faltado algo. Puesto que el departamento esta
pagado por todos, uno deberia decirle al funcionario: “Amigo, ayddame y relléname
el formulario, t0 que sabes como, hazme las cuestiones que sean necesarias,
rellénamelo y ayGdame, ayadame”... Estaba a punto de quedar por un café con la
gente de migracion, porque éramos amigos ya, de tanto que iba. Lo mismo que me
pasaba a mi les pasaba a las 30 o 40 personas que habia alli: japoneses, peruanos, de
donde fueran. Si todo el mundo tiene problemas, haztelo mirar, algo ha de estar
fallando en ese lugar, en cambio si nos ayudaran, salimos con los papeles en regla,
pos a disfrutar de México, sefiores, que es de lo que se trata.

La ineficiencia de los “despachos” no es privativa a las personas que vienen del
extranjero. Se me viene a la mente y le cuento a Mateu el caso reciente de un primo que, al
solicitar una beca, acudié con su lista de documentos completa, pero en la oficina le
sefialaron un error en uno de ellos. Regresé al dia siguiente con el error corregido, sélo
para que le dijeran que ahora el documento estaba bien, pero le hacia falta entregar
copias de todo.

Y es que casi a todo el que haya hecho algin tramite en México le habra pasado
algo similar. Recuerdo cuando yo estaba preparando mis documentos para ingresar a la
Maestria. Me encontré con que en dos fuentes oficiales se sefialaban diferentes documentos
que habia que entregar, y me aterrorizaba llegar con mis papeles y que me dijeran “Hijole

es que te falto...”, asi que mi mejor recurso fue hacer acopio de los documentos que pedian
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en una y otra fuente, para asegurarme de que todo estuviera en orden. Cuando llegué a la
ventanilla, me sobraron algunas cosas, pero al menos no me “regresaron’. La diferencia
es que Mateu tenia dias de haber llegado al pais y a la ciudad, y yo en cambio, contaba
con algo mas de idea de como hacer un tramite en México.

Mientras escribo esto recuerdo otro tramite, que vaya si provocaba espanto entre
mis comparnieros de la preparatoria y claro, también en mi: la obtencion de la “cartilla
militar”. Corria el rumor -mas 0 menos fundado- de que entre mas te tardaras en hacer el
tramite, era mas probable que marcharas™, cosa que nadie queriamos, a pesar de que
marchar no implicaria un entrenamiento militar ruso. Para el trdmite teniamos que
entregar algunas fotografias de identificacion, que en muchas ocasiones eran rechazadas,
lo que implicaba volver otro dia y con ello aumentar tu probabilidad de marchar. Si un
tramite como ese me angustiaba, no puedo imaginarme lo que seria para Mateu volver y
volver a llevar sus documentos, cuando su tramite implicaba su legal estancia en el pais.

Mateu contrasta la gran mayoria de sus experiencias con las instituciones
mexicanas, con una que le ha resultado de gran ayuda:

Una cosa que me gusta mucho es una institucion, PROFECO, donde me ha ido
estupendamente, estan ahi al lado de la Plaza de la Patria. Me parece una institucién
que ademas de funcionar, se utiliza poco. Cuando llegué a vivir, en una muebleria
me tardaron mes y medio para entregarme una mesa. A mi me parece excesivo, mes
y medio para que te tengan que entregar unos muebles, es decir, ;con qué lo estan
haciendo?, con los pies o algo, es artesania ¢verdad? Pues a los tres dias de
denunciar a PROFECO, me llevaron mi mesa. Otra cosa es la cobranza de la
electricidad con las tarjetas, Que sin comerlo ni beberlo t0 te encuentras con que
estas metido, porque no necesitas ni firmar. Esto si que me ofende, que nadie les
diga “no, sefiores”. Pues resulta que estdn engafiando a medio Aguascalientes.

A la vez que denuncia las disfunciones institucionales que encuentra, Mateu invita a
mejorar las condiciones del pais:

En ese sentido, si me gustaria que mi México cambiara, lo que quiero es que cambie,
porque es mi México, y yo quiero que mi México sea grande, que mi México sea lo
mas agil posible, lo mas libre posible, donde la paz exista, yo quiero ese México.

5 Se le conoce como “marchar” a realizar el Servicio Militar Nacional como conscripto encuadrado, que
consiste en acudir todos los sabados de un afio a la Zona Militar local y realizar actividades que van desde el
servicio comunitario hasta un programa de acondicionamiento fisico y entrenamiento militar rudimentario,
que incluye aprender a marchar en formacion, a lo que hace referencia la expresion. La otra posibilidad, “no
marchar”, consiste en permanecer un afio “a disponibilidad”, lo que rara vez implica realizar actividad alguna.
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Entre la denuncia y la accidn, Mateu se va incluyendo como parte de México, y de
la ciudad que en él habita:

Porque fijate, algo tengo que decir, México tiene un problema grande pa’ los que
venimos, y es que se va metiendo en los poros de la piel, ;sabes? Hay una cancién
de Luis Miguel que lo dice, que México va entrando, pos no es mentira, no es
mentira, México te va entrando, poco a poco, hasta que esta en la epidermis, se
queda ahi para toda la vida.

México ha ido entrando en su piel a través de lo mas cotidiano:

Por supuesto que te sientes diferente, hasta incluso cuando te dan la membresia de
Costco o de SAM’S, te empiezas a sentir ciudadano de primera. También al vivir las
tradiciones, ir a las corridas de toros, al dia de muertos, bueno, son cosas que en mi
pais son diferentes, entonces ya te sientes mexicano, y también hay gente que te
siente como mexicano, amigos, o sencillamente compafieros de trabajo, que a fuerza
de verte, saben que tu eres espafiol, saben que no eres de aqui, pero eres un
mexicano mas.

Ese sentimiento es para Mateu,

...el momento més dulce que pueda vivir cualquier humano. Duermes como un nifio,
porque realmente estas en otro pais, si, pero no deja de ser en parte el tuyo, te lo
haces un poco tuyo y... se mete, se mete. Yo si no digo o no hablo para que me
oigan el acento, soy un mexicano mas, y yo voy en mi auto y asi me siento, oigo la
radio de México, veo la television de Mexico, tengo un celular mexicano, me
Ilaman mis amigos mexicanos.

Sin embargo, busca también la manera de distinguirse del resto de esos mismos
amigos mexicanos, y es justo a través del acento que lo logra, pues es algo que lo hace
diferente a la mayor parte de la poblacion: “es una de mis valias, de mis tesoros, si ahora
empiezo a hablar como cualquier otro mexicano, acabo de ser uno mas. Mi diferencia con
el resto de los mexicanos es mi acento, es que yo digo Caceres y Zaragoza”, me dice,
enfatizando el ceceo de estas Ultimas palabras. Su acento le ha ganado algin beneficio,
pues reconoce que al distinguirse como espafiol por medio de él, ha obtenido una mejor
atencion.

Lo que mas se le ha metido a los poros es la gente que ha encontrado:

Vi también una cosa maravillosa, que ese es el encanto: vi a gente con un corazon
que no les cabe dentro del pecho. En afio y medio que llevo aqui, he conocido a
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personas que sin tener nada lo dan todo, y esto parece una incongruencia ¢no? Es
decir, si no tienes nada, ;/qué puedes dar? Pues el como te acogen, como te
apapachan, que decimos aqui, de una forma altruista, sin preguntarte de donde
vienes, quien eres, y si tienes lana o no tienes, tienes estudios o no tienes.

Aunque no toda la gente ha sido tan maravillosa, y en ese sentido, me cuenta dos
experiencias dificiles que ha tenido al interactuar con la gente de Aguascalientes,
relacionadas a problemas de salud. Una tuvo que ver con el clima caluroso, el mismo que
hacia a Kolya bafiarse varias veces al dia. Mateu tuvo una irritacion en la piel a
consecuencia del sudor, que le fue diagnosticada como herpes. Pero la que le cost6 méas
tuvo que ver con el corazon: “Casi recién llegado tuve una arritmia, y me fui al hospital
donde me dijeron que era algo gravisimo y que necesitaba un trasplante urgente”, cosa que
no era verdad. El temor de la cirugia que se le presentaba como inminente dejo paso a una
profunda desconfianza, y al dolor propio de sentirse engafado.

Pero no es ese el dolor que mas ha afectado el corazon de Mateu, sino el dolor de
estar lejos de Isabel, su esposa. Mateu me cuenta con los ojos vidriosos que Isabel “prefirio
volverse”, pues no encontrd en Aguascalientes un espacio donde desarrollarse:

Mi mujer tiene un curriculum bastante importante que ojala lo tuviera yo. Bueno,
pos mi mujer se ha vuelto a Espafia porque nos han denegado todos los titulos. Ella,
que jamas pierde la compostura, dijo “me vuelvo a mi pais, donde me valoran y
donde ejerzo”. Es muy duro, cuando ves esta historia, que viene alguien con cara y
0jos, con una formacién exquisita, que ademas te viene con una formacién de otros
lugares para enriquecer, y me la han mandado fuera, yo estoy solo ahora en México.
Eso me hace pensar que lamentablemente nuestro México tiene que ser otro, no
puede ser.

El dolor de estar lejos de su esposa se funde con otro, que en cierta forma lo
invierte, porque Mateu sabe que en algin momento el también dejard Aguascalientes y
volvera a Espafia, regresara con su esposa, pero también dejara algo aqui:

El dia que tenga que marchar, porque yo vengo a hacer un proyecto y voy a tener
que irme, a mi me va a costar seguramente muchas lagrimas, pero no por abandonar
Aguascalientes como ciudad, sino por dejar a la gente, que es lo mas grande, el
poder mas grande que tiene México, que no lo sabéis.

Después de todo, ese desprendimiento tendrd un efecto cuando Mateu vuelva a

Barcelona:
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Alli seré, en Espafia, un poco el que todos van a envidiar porque me van a preguntar
cien mil cosas sobre México, cien mil cosas, desde la comida, desde “Oye, y ;Coémo
se dice?”, pues voy a ser un privilegiado en ese sentido, estar en Espafia y decirles
“Si, yo os puedo hablar de México”.

000

6.3. Tendiendo puentes

En los 22 afios que vivio en Bulgaria, su pais natal, Sabina Yordanova era capitalina. En los
12 afios que tiene viviendo permanentemente en México, ha transitado por ciudades méas
bien medianas, asentandose desde hace siete afios en Aguascalientes. La historia de Sabina
es intima, sus vinculos afectivos son puentes de ida y vuelta que se han tendido entre
Bulgaria y México, construyendo una familia cimentada en la diversidad. Si bien considera
que ha vivido “una transicion bastante gradual, suave y comoda”, dicha transicion no ha
estado exenta de momentos dificiles. Esta joven mujer tiene una historia rica que gira

alrededor del dolor, pero sobre todo, del amor.

000

Sabina me sugirié encontrarnos en un lugar que le resulta acogedor y tranquilo: un
café un tanto escondido al interior del centro comercial que se ubica frente a la Universidad
Autonoma de Aguascalientes, en la avenida del mismo nombre. Las universidades han
jugado un papel muy importante en la vida de Sabina, aunque la que ha sido central no es la
que tenemos al cruzar la calle, sino otra, a poco mas de 100 kilometros de distancia: la
Autonoma de Zacatecas.

Es de mafiana y a esta hora el centro comercial esta casi desierto, circulan apenas
unos cuantos que se dirigen al supermercado que se encuentra en la entrada. La mayor parte
del resto de los negocios —tiendas de ropa, articulos deportivos, zapaterias, joyerias, tiendas

de regalos- estan cerrados, las 9:30 es demasiado temprano para abrir en esta ciudad.
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Alrededor mio, en el area de comidas, hay un par de negocios iniciando sus labores, con las
cortinas entreabiertas.

A los pocos minutos aparece una mujer delgada, de piel muy blanca y cabello rubio,
corto y levemente ondulado. Lleva zapatos bajos y una blusa de punto muy abierto, tejida
en un hilo de color naranja vivo, debajo de la cual asoma otra blusa negra. Entre las
poquisimas personas presentes, nos reconocemos de inmediato y nos dirigimos uno hacia el
otro. Una gran sonrisa subraya el “mucho gusto” y el apreton de manos con que me saluda.

Esa sonrisa y una risa explosiva acompafian buena parte de sus palabras. Con una
cierta ironia me cuenta que nacié en Sofia, la capital de Bulgaria. “Soy ca-pi-ta-li-na,
bueno, era”, dice, entrecomillando con sus dedos la referencia a la capital.

No s6lo su sonrisa es explosiva. Fue otra explosion de la que surgio el germen de su
salida de Bulgaria:

Cuando alla en mi pais y en general, en los exintegrantes del bloque soviético llegd
la democracia —0 como decimos alla, estall6 la democracia- cambiaron muchas
cosas y lo que siempre se consider6 como seguro, dado por hecho, como los
trabajos, los ingresos, etc., de repente... cambio.

Si bien el estallido y el cambio repentino que éste tuvo como consecuencia tomaron
por sorpresa a la familia de Sabina, una condicién de su familia permitié también otras
oportunidades: el trabajo de Yordan, su papa. “Como cientifico, era de los pocos que tenian
permiso de salir del pais. Entonces él participo primero en eventos asi como en Italia, en
Espafnia”. Tal como el papa de Kolya, al ser musico, pudo salir de Rusia, el de Sabina,
siendo fisico, contaba también con las posibilidades de desplazarse fuera de Bulgaria. Sin
embargo, a la entonces pequefia Sabina no le hacia mucha gracia que su papa saliera de
casa — y mucho menos del pais: “yo me acuerdo que yo era chiquita, y yo pateaba el tren,
porque el tren se llevaba a mi pap4, y todavia como que yo no captaba ese hecho”.

Por medio de estas primeras salidas, la via del tren se convirtio en via aérea, y el
tren en avién intercontinental. En Madrid, Yordan tuvo un compafiero mexicano, que
después seria fundador de la Facultad de Fisica de la Universidad Autbnoma de Zacatecas:

El invitd a mi papa a ser parte asi de los primeros profesores, porque queria juntar
un equipo fuerte de investigadores, que pudieran hacer publicaciones y cosas asi
para dar credibilidad a la institucion. Y asi fue como mi papéa llegdé a México, eso
fue en el ’96.
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Aungue México no era su unica opcion, influyo en su decision un factor bésico: el

clima. El mismo clima que le resultaba insoportable a Kolya jugé el papel contrario en este

Caso.

Estabamos en un gran dilema, porque también habian invitado a mi papa a Canada,
a otra universidad, y mis papas estaban en el dilema de si mi papé se va a México o
a Canada, “;y qué quieren?”, nos preguntaba, “;frio o caliente?”. Y bueno, pues
Canada muy bien todo, el estdndar de vida, etc., pero hace harto frio todo el afio. O
en México, pues si es pais en proceso de desarrollo, es una nueva facultad, o sea sin
nada de nada, era empezar de cero, pero total que al fin y al cabo, mi papa opto por
México.

Su papa paso dos afios viviendo por su cuenta en Zacatecas. Asi, se tendio un puente

de papel entre Sofia y Zacatecas, un puente construido con las cartas con que se

comunicaban los miembros de la familia. En un extremo del puente, Yordan, y en el otro,

su esposa, hija e hijo. En 1998 la familia se reunié en la ciudad de Zacatecas, y se planted

otro dilema: quedarse en México, o volver a vivir en ambos extremos del puente:

Estabamos en Zacatecas en ese entonces, viviendo, asi como que valorando si nos
quedamos, o que hacemos, si nos gusta Zacatecas, si nos gusta México, porque yo
estaba empezando la Universidad, mi hermano estaba todavia en la primaria. Estaba
la situacion de que todavia éramos mas de alla que de aqui.

En Zacatecas Sabina encontrd espacios desconocidos hasta entonces, empezando

por los de la casa en que vivia su papd, la cual compara, riendo, con la casa familiar en

Sofia:

Mi papa se establecié en una casa grande de dos pisos, y alla en mi pais nosotros
viviamos en una... le dicen boksoniera, que es algo asi como cajonera en traduccién
literal, porque es un solo cuarto grande y una cocina, esa era nuestra casa, entonces
los cuatro viviamos ahi, y bien a gusto.

Esas casas mexicanas, en las que Mateu se siente “como rey” por subir y bajar

escaleras para desplazarse, fueron tomadas con maés sorpresa por la familia de Sabina,

quienes ante la extrafieza, encontraron la manera de sentirse como en casa, cOmo en su

boksoniera:

Mi papa rentaba una casa cerca del parque ahi en Zacatecas, con una enorme sala-
comedor, y cuatro recadmaras arriba, asi como que un cuarto para cada quien, y se
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nos hacia increible, pero luego termindbamos todos metidos en el mismo cuarto,
igual que allg, todos nos juntdbamos ahi en la recamara de mis papas, o abajo en la
cocina.

Estando en Zacatecas, lograron replicar algo de la experiencia de vivir en Sofia, al
sentirse mas apegados emocionalmente al lugar de origen, aunque por otra parte,
incluyendo algunas comodidades de la vida en el nuevo pais. Para Sabina y su hermano
menor, la television por cable resultdé otra de las grandes novedades por descubrir en
México:

...que teniamos cable, jWow!, y que ver el Cartoon Network, era asi como que
increible. Y en ese entonces veiamos Johnny Bravo y Cow & Chicken, Dexter’s Lab
y esas cosas, eran caricaturas que nosotros no conociamos, 0 sea nosotros jamas
vimos alla, total que la méxima diversion, mi hermano y yo viendo el Cartoon
Network.

A pesar de la novedad y las comodidades, ese apego, el sentirse “mas de alla que de
aqui” se manifestd al presentarse un nuevo estallido: el de la guerra en Kosovo. Aunque en
Meéxico se sentian “a todo dar”, decidieron regresar a Bulgaria al sentir también el temor de
no poder volver:

De repente escuchabamos en las noticias 0 nos hablaban, nos escribian nuestros
parientes de alla, que bombas, que se esta deshaciendo Yugoslavia y que hay guerra
y que ya no existe y que Albania y Montenegro, y que los serbios y que es una
matanza... total que estabamos muy asustados de no poder regresar, nos entro el
pavor, de repente te entra el pensamiento de “Oye, disfrutamos mucho aqui pero...
¢y Si ya nunca jamas voy a regresar a mi pais?”.

Asi, Sabina regreso, junto con su mama y su hermano, a Bulgaria, aunque con la
puerta abierta en México, pues antes de volver, tramitaron su legal residencia en México.
Al volver a Bulgaria, el puente de papel se convirtié en uno electrénico:

A mi papa por parte de la escuela le habian dado computadora, internet todavia de
esos que se conectaba a través del telefono y hacia “riiiirr”. Después fue que ya
conseguimos computadoras alla en Bulgaria con lo que mi papa ganaba aqui, para
escribir un correo asi en las pantallas de letritas verdes.

A través del correo electrénico, la comunicacion fue méas agil, aunque no por eso
fue mas facil estar separados, por lo que visitas de Sabina, en plan vacacional, se volvieron

mas frecuentes.
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En una de estas visitas vacacionales, Sabina tendria un encuentro que cambiaria su
forma de estancia en México: “mi papa me llevo a una fiesta de estudiantes, que siempre
les hacen alla al inicio del semestre, una carne asada y ya sabes, la fiesta de bienvenida”. En
esa fiesta de bienvenida, sin hablar mucho espafiol, Sabina conocié a Ernesto, un joven
alumno de la facultad de fisica de la UAZ:

El de muy pocas palabras, pero bueno para explicar, entonces yo creo que me ayudd
mucho a aprender, a empezar a entender. Y nos conocimos en ese entonces, y pues
convivimos en alguna que otra ocasion... era mas la curiosidad ¢no?, y la parte de la
aventura, pero si como en la pelicula de Mavis y Jonathan®®, hubo un sync, un clic.

Ese encuentro la motivo a aprender espafiol, y regresando a Bulgaria, se desprendio
un nuevo ramal en el puente del correo electronico: “duramos como dos afios
escribiéndonos correos y yo puedo decir que nos conocimos a través de todo lo que nos
escribiamos en los correos”. Aunque el puente era electronico, Sabina quiso darle una
materialidad tangible, imprimiendo cada correo que Ernesto le enviaba: “yo creo que
todavia los tengo, es una carpetota como de 5 centimetros, fue en ese tiempo que
empezamos Con nuestros primeros suefios juntos”.

De esta forma, el puente entre Bulgaria y México comenzd también a ser un puente
de corazon a corazon. A través de ese puente, la ruta tornaria de Zacatecas hacia
Aguascalientes. A la siguiente visita de Sabina, Ernesto la invit6 a su pueblo, San José de
Gracia, para presentarla a sus padres. Para que ella conociera a su familia “de a de veras”,
decidio6 que la presentacion fuera sorpresiva:

El no les habia dicho nada a sus papas, y me decia “es que quiero que lleguemos asi
para que conozcas las cosas como son, que no estén preparados, que no se pongan a
cambiar las cosas”, entonces ya conoci a su familia de él y me llevaron a la sierra 'y
paseamos Yy toda la cosa.

Tras este viaje, regresO nuevamente a Bulgaria, aunque esta vez ‘“con mas

pensamientos hacia aca”.

16 Sabina refiere a la pelicula Hotel Transylvania, en que dos jovenes de origenes muy distintos -la hija de
Dracula y un humano “comtn”- se enamoran.
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Luego de que Sabina conociera a la familia y el pueblo de Ernesto, Yordan lo invitd
a hacer lo propio en Bulgaria. Los ojos color miel de Sabina se llenan de lagrimas al
recordar el gesto amoroso de su papa:

Total que mi papa me apoy0 en eso de que él le pagd el boleto a Ernesto, te digo, lo
que cualquier papa te puede decir, “No pos’, ;como crees? ¢Estas segura? Piénsale
bien”, no, no... porque Ernesto no es de una familia rica, es de una familia humilde,
entonces mi papa pago su boleto para que él fuera a conocer cOmo vivimos nosotros
en Bulgaria. El acababa de irse a Ensenada a estudiar su maestria, y me acuerdo que
mi papa lo contacto, le deposito y alla en una agencia de viajes -que después usamos
en varias ocasiones- él compré su boleto, y en un invierno él llegé a Bulgaria... eso
fue en diciembre, y ya era como en enero, cuando él me pidio... por teléfono. Hablo
con mi papa en persona y dijo que si, pero faltaba mi mama... yo creo que mi papa
le dijo “Tienes que hablar con tu futura suegra, si no, ;co6mo?”. Después sus papas
de él fueron a pedirme pero nomas estaba mi papa, mi mama no estaba aqui.

Sabina tenia pretendientes “con anillos de diamantes”, pero en su visita a Bulgaria,
Ernesto le dio a Sabina, en una caja de cerillos, “un anillo de plata, con la figura de un
jaguar, jBien bonito!”. Nuevamente aparecio el dilema:

Ya que me propuso, yo todavia estaba trabajando, tenia un excelente trabajo, era yo
la jefa de capacitacion y desarrollo en una empresa de consultoria, con excelente
prondstico, excelente trabajo y excelentes oportunidades de trabajar con muchas
empresas extranjeras y en un periodo asi de transformacion del pais cuando habia
muchisimo que hacer, pero total que un dia que estaba en un balconcito ahi en la
oficina, estaba yo pensando, reflexionando, “;pos qué haré?”, y vi pasar un avion, y
yo lo tomé como una sefial, y dije “No pues... me voy” ...total que por alguna razon
me funciono el anillo con el jaguar, con el ocelotl, y en abril del 2003 yo me vine ya
para quedarme, y desde el 2003 hasta la fecha he estado viviendo aqui.

Mientras Ernesto terminaba su maestria, Sabina vivio junto con él en Ensenada,
Baja California. Ahi comenz6 su encuentro mas personal con México, y su proceso gradual
de ajuste y de pertenencia. En Ensenada comenzé a trabajar y ademds a fortalecer su
espafol: “si me inscribi en un diplomado de espafiol porque lo necesitaba para poder hacer
lo que yo queria hacer, cursos, trabajar en proyectos, lo mio, lo mio es la capacitacion y el
desarrollo del capital humano, ese tipo de temas”. Por medio del trabajo conocid a quien
fue su apoyo para aprender a vivir en su nuevo pais:

Empeceé a trabajar con una sefiora que tenia su empresa de cursos de programacion
neurolingtistica, y me ayudé mucho a adaptarme, ella me adopté en mis primeros
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pasos, porque me asesoraba, me ayudo a entender muchas cosas del idioma, de la
cultura, de como funcionan las empresas y cosas asi.

Ella hizo la funcion de “alguien que te explique” a la que refiere Kolya, funcion que
para Sabina fue crucial en su momento, y ha seguido siendo de importancia.

Por medio del trabajo, Sabina se ha mantenido en constante interaccion con los
habitantes de las ciudades en que ha habitado, incluyendo Aguascalientes. Este rasgo lo ha
mantenido hasta la fecha, viviendo en Aguascalientes, donde mantiene relaciones de
amistad con quienes han sido sus compafieros de trabajo en los diferentes lugares donde ha
laborado. En Ensenada amisté también con un grupo de mujeres de edad avanzada, con las
que practicaba bailes folkloricos: “yo me queria integrar, Yo queria adaptarme y me meti
en toda clase de actividades, entre ellas los bailes folkldricos y ahi conoci a las sefioras del
grupo, hice mucha amistad con ellas, las visitaba, escuchaba sus conversaciones”. Pero no
solo se llevo la amistad de las sefioras del grupo, sino que también fue ese el lugar donde
confecciond su vestido de boda: “la maestra de baile nos ensefi6 como se hacen los trajes
tipicos y a mi me gustaron mucho los trajes de Veracruz, el vestido blanco con el mandilito
negro y la chalinita esa de encaje”; ese vestido de amplio vuelo, cortado en el piso del
laboratorio de Ernesto en Ensenada, fue el vestido con que, en agosto de 2004, Sabina y
Ernesto se casaron, en la ciudad de Zacatecas.

Viviendo en Ensenada amistd6 ademds con quienes son “sus primeros compadres
mexicanos”’, una pareja compuesta por una oaxaquefia y un tamaulipeco. De su comadre
aprendid a cocinar platillos oaxaquefios, con los cuales se luciria en casa de sus suegros,
una vez que Ernesto terminé la maestria y se fueron a vivir a San José de Gracia, “juntos,
pero no revueltos”. Al recordar a sus suegros, Sabina se muestra conmovida, y menciona:

Les tengo muchisimo respeto, unas personas muy admirables mis suegros. Los
respeto mucho porque ambos, estudiaron la primaria pero lograron que sus seis hijos
estudiaran y se graduaran de la universidad todos, todos y cada uno de ellos, todos,
y todos estan trabajando en lo que estudiaron, y para mi es un hecho digno de
mucho respeto.

Viviendo en San Jose, Sabina hizo todo su esfuerzo por formar parte de esta familia:
“me adoptaron muy bien, pero yo también hice un esfuerzo por adaptarme porque tiene que

ser mutuo, si no, no funciona”.
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Fue también mientras vivia en San José de Gracia, que Sabina comenzd a trabajar
en la ciudad de Aguascalientes, en el departamento de recursos humanos de una empresa
mueblera. Ahi comenzd a observar algunas peculiaridades de los aguascalentenses en el
trabajo:

Mi primer choque fue en FAMSA, porque Yo le hablaba a personas para entrevistas
de trabajo, o sea para darles trabajo, y alld en mi pais yo también hacia eso, si alla
yo le hablaba a diez personas, venian doce, pero aqui yo le hablaba a diez, y si iban
dos yo estaba feliz de la vida... me ocasionaba un choque cultural eso de que te
decian “Si, si, claro, ahi voy a estar” y nadie venia.

En el trabajo aprendié también una forma distinta de comunicarse, ya no sélo de
hablar espafiol, sino de hablar como lo hacen los locales:

Alla en el norte son mas directos y puedes ser mas directo con ellos, yo en mi estilo
de comunicacion las cosas se dicen como son, sin tanto garigoleo y diplomacia. Yo
no decia “Si fueras tan amable podrias por favor ayudarme con ese pequefio
detalle...”, yo les hablaba asi segun yo muy amable y resulta que no me escuchaban
igual de amable.

Tal como a Mateu le resulta chocante la relatividad del tiempo expresada en el
“ahorita”, Sabina ha ido construyendo una “escala de tiempos”, ahora sabe que “cuando me
dicen, ‘mafana, mafiana sin falta’, eso significa como en una semana, mas o menos”. Ahora
ella misma “asesora” a otros extranjeros para que no desesperen ante los tiempos de la
“tierra de la gente lenta”: “cuando se ponen en desesperacion y a echar humo por todas
partes, yo les digo ‘calmantes montes’, es que aqui hay que tener paciencia y bueno, en
todas partes hay que tener paciencia”.

Quizéds lo mas importante que obtuvo de su primer trabajo en la ciudad de
Aguascalientes, fue la posibilidad de conocer la ciudad, cosa que hizo con ayuda de su
familia politica:

Lo primero que hice fue aprender a manejar, porque me dieron el trabajo en
FAMSA, entonces de San José yo tenia que ir a Aguas, yo no sabia manejar. Y ya
me ensefiaron a manejar ahi en San José mi esposo y mi suegro, y primero mi
suegro iba conmigo a Aguas, y ahi estaba yo en FAMSA y él hacia sus compras y
me esperaba y ya nos ibamos de regreso, como una semana mi suegro, otra semana
mi cufiado, que estaba estudiando... entonces con el estrés primero pero me solté a
manejar. En los tres, cuatro meses que trabajé en FAMSA, ya yo sabia moverme, y
€so me ayudo.
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No s6lo la ayudo a ella, sino también a sus suegros, que posteriormente le pedian
surtir algunos pedidos para su ferreteria en San José€, “poco a poco me empezaron a hacer
mas encargos y yo empecé a conocer mas calles”.

Otro trabajo que la impulsé a conocer mas de la ciudad fue dar clases de inglés en
Berlitz, trabajo en el que se desempefia hasta ahora, y que considera su trabajo tanto como
su hobby, ya que en él ha conocido no solamente la ciudad, sino sobre todo, ha podido
convivir con su gente, y apreciado en ella su diversidad:

Hay personas muy diferentes, por el mismo trabajo de los cursos, de los alumnos,
vemos mucha gente... Lo que he observado yo, creo que se da en muchas ciudades,
aun a nivel tan pequefio como Aguascalientes: Hay barrios bonitos, con cierto tipo
de personas, con cierto tipo de habitos y hay barrios feos, con cierto tipo de
personas Y cierto tipo de habitos, y barrios mixtos.

Ademas, Sabina valora de su trabajo el que le permita cuidar de sus dos hijas, de
siete y cuatro afios. Fue el anunciado nacimiento de su primera hija lo que consolid6 su
mudanza definitiva a Aguascalientes: “Me embaracé y tuve embarazo de alto riesgo, tuve
que estar en cama, gracias a Dios ya en ese entonces justo habiamos comprado la casa, y se
estreno la casa luego, luego, y ya hicimos nuestra vida aqui en Aguascalientes”. Junto a la
alegria que le provocaba el saber que estaba por convertirse en madre, ocurrié otro
acontecimiento que torno agridulce su experiencia: “antes de embarazarme nos enteramos
que mi papa tenia cancer y pasamos por otro periodo muy pesado”. Este hecho provoco la
reunion —temporal- de toda su familia de origen: “Se enferm6 mi papa, y luego se vinieron
mi mama y mi hermano, mi hermano empezé a estudiar alla en Zacatecas en la escuela de
fisica, con mi pap4, pero mi papa fallecio antes de que terminara”.

Algo que Sabina recuerda con gusto, fue que a pesar del dolor de esos momentos,
Ernesto y ella encontraron el espacio para casarse nuevamente, ahora por las leyes
religiosas:

Yo estoy muy contenta porque en Agosto hicimos nuestra boda a la Iglesia, que fue
todo un rollo porque yo me tuve que bautizar y ahi organizar y hacer todo lo que se
tiene que hacer para que se pueda, entonces fue la boda y el bautizo de mi nifia, y
como que mi papa tenia ese pendiente, y también mis suegros querian que nos
casaramos por la Iglesia como se debe... En Agosto hicimos eso, nos casamos en la
iglesia de San José de Gracia, y de ahi todos se vinieron aca a un saloncito... mi
papa invitd a sus comparieros, era en chiquito, pero ya era una fiesta con masica,
con comida, con baile y se le cumplié eso de vernos asi, de llevarme ahi a la
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Iglesia... eso fue a fines de Agosto, en Noviembre fallecio mi papa y estoy muy
contenta de que lo hayamos hecho, que se pudo hacer.

A pesar de que durante los afios del régimen socialista “la religion practicamente no
existia”, el papa de Sabina fue bautizado en la Iglesia Ortodoxa, clandestinamente, por sus
padres, y Sabina considera la religion “una necesidad espiritual, para poder reflexionar,
meditar sobre ciertas cosas”.

Aunque vivia en Zacatecas, los ultimos dias de su papa fueron en Aguascalientes:
Se atendié €l por parte del seguro que les dan en el SNI aqui en el Centro
Oncoldgico, ahi le hacian la radioterapia y como iba a sesiones todos los dias por
eso ya mejor se quedaron aqui, y duraron como dos, tres meses aqui. Total que ahi
estabamos todos metidos en mi casita, mi esposo y mi nifia. Mi papa fallecio aqui en
Aguascalientes, y aqui en Aguas fue el velorio y aqui lo cremamos y todo. Sus
comparieros se vinieron de Zacatecas para aca...

La partida de su papa fue también la partida del resto de su familia, tras la muerte de
Yordan, la maméa y el hermano de Sabina regresaron a Bulgaria. Sabina considera que su
mama y su hermano “nunca se adaptaron”, recuerda lo que para su mama implicaba
sentirse en dos lugares: “ella siente que se parte, y que es una fuga de energia, una falta de
estabilidad, eso es lo que la deshace, todo lo que le ocasiona son cosas negativas, porque lo
ve o lo siente de esa forma”.

Sabina ha vuelto también a Bulgaria, aunque se ha encontrado con una experiencia
peculiar:

Ya las ultimas veces que fui hasta en la calle me preguntaban “;Usted de donde
es?”, Y se me hacia rarisimo, yo decia “;COmo?, ya me hice extranjera en mi propio
pais”. Es una transformacion, te digo, aqui, yo siendo extranjera, estoy asesorando a
las personas como adaptarse, y llegando a mi propio pais me tienen que asesorar.

Aunque al volver a su pais de origen ha sido recibida como extrafia, Sabina se siente
de forma distinta a la de su mama. Ella dice no sentirse desgarrada, sino “como un
transformer””:

Hay una cancion de Alberto Cortez, que va algo asi: “No soy de aqui ni soy de alla,
no tengo edad ni porvenir”, yo me identifico mucho con esa cancion, siendo feliz
estoy bien, ni de aqui ni de alla, a veces conviene tener esa imparcialidad, o esa
posicién de no ser ni de aqui ni de alla... todavia no me defino, pero lo veo mas
como libertad de transformacion. Es que, fijate que en cierta forma puedo decir que
ni soy de aqui ni soy de alla pero soy vocera de cosas de aqui y de cosas de alla.
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Entre las cosas “de aqui” con que Sabina se identifica, esta:

...1a despreocupacién, en el sentido de que las personas pueden estar en situaciones
bien fregadas, dificiles y lo que td quieras pero tienen esa buena fe... aunque se
presente una crisis 0 lo que sea. Primero es el optimismo, también me identifico
mucho con la creatividad, la parte ingeniosa, eso me fascina, aunque alla hay
muchas personas creativas, pero la gente es como mas cuadrada, y también es méas
guejona... aqui en ese sentido yo me siento a gusto.

Se compara con su mama, a quien le desespera la improvisacion:

Mi mama las ocurrencias no las sigue, o pocas veces, y muchas personas de ahi
actlan de esa forma. Yo creo que ya de las generaciones mas jovenes no tanto,
porque ya vivieron en la democracia, 0 sea, ya vivieron la parte de incertidumbre, y
mis papas en todos esos 45 afios de todo planeado, si es un choque mucho mas
fuerte.

En ese sentido coincide también con Kolya, quien sefiala como sus papas “nunca se
adaptaron del todo” a las condiciones de México, ellos que comparten con la maméa de
Sabina el haber vivido por muchos afios en un pais cuyo régimen politico implicaba la
planeacion exacta de toda actividad.

Por otra parte, Sabina se identifica con Bulgaria en cuanto a “las raices historicas, el
patrimonio cultural, de las tribus y de las cosas intelectuales y las empresariales”, En
especial, la parte cultural le resulta muy importante, y trata de inculcarla a sus hijas, desde
el idioma:

Las nifias desde que nacieron yo les hablo en bulgaro, yo, que es mi lengua materna,
de ellas también es su lengua materna pero no es su lengua que las rodea, yo soy la
Unica persona que les puede hablar en bulgaro para que cuando venga su abuela o
cuando vayamos para alla, mas o menos le entiendan. Si se van a sentir raro, pero no
tanto, no tan desconectadas o aisladas. Hablan mucho mejor el espafiol pero cuando
se regafian entre ellas se regafian en balgaro.

Pareciera que Sabina busca inculcar a sus hijas la riqueza de la diversidad, misma
que ella ha aprendido a lo largo del tiempo y al habitar distintos espacios, lo que la lleva a
concluir:

Hay personas de todas en todas partes. De eso estoy convencida, que sea en México
0 en Australia o en India o en donde sea, va a haber muchas personas diferentes, con
habitos diferentes, con creencias diferentes, con valores diferentes y que es, al fin 'y
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al cabo, tu decision con quiéen te vas a juntar, como vas a escoger tus amigos en las
personas que te rodean... y siempre he sido de la creencia que mientras tu tienes esa
capacidad y estds a gusto con tu pareja, tu familia, tus amigos, las personas que te
rodean o el lugar que escogiste para tu casita, te puedes adaptar en cualquier parte
del mundo. Y no es que hay paises donde todo es bonito, ni tampoco paises donde
todo esta feo... somos humanos, vivimos donde vivimos, en lo més profundo somos
seres humanos.

000

6.4. Una familia muy internacional

Heinrich Kampmann no pensaba quedarse mucho tiempo cuando Ilegé a Aguascalientes.
Tras estar viviendo aqui por “mas de 20 afios”, reconoce que quedarse fue algo que “no
estaba previsto”. Este aleman -que ha vivido en Colombia, Estados Unidos y México- mira
a Aguascalientes y a sus habitantes con toda la claridad que sus afios aqui le han otorgado,
pues ha atestiguado su transformacion y formado parte de ella. Hace un espacio en su
agenda para recibirme y conversar conmigo, darme lo que considera una “sinopsis de su

vida”, y compartirme una parte de su mirada y sus sentimientos al vivir en Aguascalientes.

000

Cuando lo llamé para contactarlo, me propuso ir a tomarnos un café al restaurante
Toks de Avenida Universidad, un lugar de aparicion relativamente reciente en la ciudad.
Hace tres o cuatro afios, el espacio donde se levanta era todavia un amplio terreno baldio, a
pesar de estar en una de las principales avenidas locales.

Llegué cinco minutos antes de la hora acordada, siempre preocupado por no
reproducir a los ojos extranjeros —y tal vez también a los mios— el estereotipo del mexicano
impuntual. Me imaginaba, también estereotipadamente, que Heinrich llegaria en un
Mercedes, y cuando bajé de mi auto y me acerqué a la puerta del restaurante, un Mercedes
plateado aparecio deslizandose suavemente sobre el concreto del estacionamiento. Del auto

bajo un hombre de edad avanzada y paso firme, muy blanco, de estatura media, que se
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dirigié hacia mi con una sonrisa, misma que correspondi al tiempo que también me
acercaba a él. Su atuendo le daba un aire de respetabilidad que siempre me ha parecido
propio de algunas personas mayores: pantalon de vestir verde, camisa con rayas delgadas, y
un suéter de punto en verde mas oscuro, cerrado con botones. Coronaba su cabeza con un
pequefio sombrero de color beige, con un patron de cuadros imperceptible a la distancia.
Tras saludarnos con un “buenas tardes” reservado, me propuso que pasaramos al
restaurante. Al acercarnos a la puerta se quito el sombrero, dejando ver su cabello delgado,
bien corto en los lados y muy escaso en la parte superior. Sus 0jos, verdes también, miraban
el lugar desde el escaparate de unos anteojos de armazon fina.

El interior del restaurante contrasta con sus inmediaciones. Es un lugar apacible,
con su iluminacion calida y sus mesas impecables, en las que la gente conversa
animadamente, sus conversaciones convenientemente camufladas por el volumen de la
musica suave que flota sobre ellas. Es una isla entre las calles vecinas, donde el ruido de los
autos es constante, y en las que se respira la tierra de los lotes baldios que adn salpican la
zona, y de una avenida trazada pero sin pavimentar.

Heinrich, quien se refiere a si mismo como Enriqgue Campos para no causar
extrafieza, forma parte de lo que denomina “una familia muy internacional”, que se ha
expandido por todo el mundo. Me cuenta con buen humor el porqué de su llegada a
Aguascalientes: “la razon basica porque vine aca es que me jubilé de una compaifia después
de muchos afios y al mes siguiente ya estaba trabajando aqui en otra”.

El y su esposa llegaron a un pueblo bastante aislado, que no tenia mucho que
ofrecerles, en el que habia s6lo “una carreterita”, y lo han visto transformarse en una ciudad
cémoda y bien comunicada, aunque también empieza ya a sufrir lo propio de una ciudad
mas grande. Nunca olvida la primera vez que entraron a Aguascalientes, en coche, pues la
reaccion de su esposa fue preguntarle “;A donde me traes? Aqui sOlo hay un
supermercado”.

Trato de imaginarme el panorama que encontraron Heinrich y su esposa al llegar
de Guadalajara, una ciudad mucho mas grande, esa si con mucho que ofrecerles... No
puedo evitar recordar lo que mi mama platica siempre de cuando llegaron a
Aguascalientes: mi papa queria comprar una casa que le ofrecian en Bosques, una de las

zonas mas recientemente construidas y que prometia mucho. Mi mama no permitio que la
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comprara, porque el fraccionamiento estaba “en medio de la nada” y pues, ;donde iba
ella a comprar un jitomate cuando lo necesitara? Asi fue como decidieron llegar a vivir a
la colonia san Marcos, una colonia popular donde “por lo menos habia tiendas de
abarrotes”. Me asombra que ambas parejas, una proveniente de una ciudad mucho mayor,
la otra de un pueblo todavia més chico, se enfrentaran, cada cual a su manera, al hecho de
tener que replantear sus practicas cotidianas, desde algo tan fundamental como
procurarse el alimento.

Aunque a Daniela, su esposa, le parecié chocante la falta de supermercados y
grandes tiendas, a Heinrich le fascind la contraparte del mismo hecho, la abundancia de
tiendas y establecimientos pequefios; de inmediato notd que en Aguascalientes “hay
muchas tienditas, 0 almacenes “de papa y mama”, como dicen en Europa, una tienda
tradicional, hasta te atienden de forma mas personalizada: ‘;Como estd, sefora tal, qué se le
ofrece? Hoy tengo este que le gusta’”. En esta atencion personalizada, Heinrich encontro
algo que le agrada, porque se parece a lo que recuerda de su Europa: “eso es muy bonito,
hay muchos valores personales que se ven en Europa, mucho”. Todo esto le parece
relacionado con el hecho de que Aguascalientes sea relativamente pequefia, e insiste: “En
una ciudad chiquita hay muchos valores muy bonitos”.

En una ciudad chiquita, pero de la costa norte alemana, fue donde Heinrich paso sus
primeros afios y en donde inici6 su trayectoria internacional, a los 9 afios, en medio de la
crudeza propia de la Segunda Guerra Mundial:

Nosotros viviamos al este de Hamburgo, al norte de Berlin, en el Béaltico. Tuvimos
que salir de la zona en que viviamos, que fue ocupada por los rusos, que
implantaron las cuestiones comunistas; nosotros €ramos propietarios y pues...
nosotros no teniamos con qué emigrar, y mas bien con ayuda de mi tio que habia ya
emigrado antes pudimos hacerlo.

Es curioso que el mismo sistema politico que Kolya ve con nostalgia, y cuyo derribo
siente que impulsé a su familia a emigrar, sea visto por Heinrich como el que se impuso
violentamente en su lugar de origen, y como el que, también, hizo a su familia emigrar.

Fue gracias a este tio, empleado de una empresa transnacional, que la familia de
Heinrich pudo emigrar a Colombia y asentarse en Cartagena, una transformacion radical en

sus condiciones de vida, suficiente para que Heinrich la recuerde como “llegar al paraiso”.
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Recuerda: “veniamos de una Alemania donde los ultimos afos de la guerra fueron muy
dificiles y de comida muy racionada, muy limitado todo, porque no habia ni carnes, ni café,
cosas asi...”. Sus ojos brillan cuando recuerda su desembarco en Cartagena y su primera
experiencia en Latinoamérica:

Tons’ llegamos a Cartagena y llegamos a un apartamento que tenia una amiga de mi
tio y ahi tenian fruta, bananas, y caimos sobre eso. Cuando vieron eso se fueron al
mercado y se trajeron un racimo de platanos, éramos seis -cuatro hijos y dos padres-
y nos acabamos ese racimo de platanos el mismo dia.

Una calida sonrisa aparece en su rostro mientras sus manos sefialan la altura de ese
gran racimo de platanos compartido con sus padres y sus hermanos, al recordar la
abundancia de alimentos, la misma que sintio Kolya al salir de Rusia, esa sensacion de estar
en un lugar donde “hay muchisimo de todo”.

Pero en Colombia, no todo fue abundancia. Al llegar a Colombia, su padre pasé de
ser propietario a ser empleado, cosa que “no fue nada facil para é1”. Para Heinrich tampoco
fue facil empezar a vivir en Colombia: “Llegamos inicialmente a un pueblito a las afueras
de Colombia, y nos pusieron en la escuela ptblica y no sabia nada, no entendia nada...”.
Las dificultades no fueron s6lo académicas: Recuerda que tras recibir las burlas de un nifio,
decidié defenderse a golpes, pero no contaba con la forma que éste tendria que defenderse:
“...pues una hora después lleg6 el papa... con machete, entonces yo sali a correr, a buscar a
mi papa”.

En Colombia también fue donde Heinrich pasé toda su adolescencia, estudié una
carrera profesional y comenz6 a trabajar, pero sobre todo, fue ahi donde conocié a Daniela,
su esposa, de padre europeo Yy nacionalidad ecuatoriana. Tal como su tio se desplazé de
Alemania por su trabajo, Heinrich salié de Colombia para trabajar en distintos paises,
siempre con la misma empresa. De Colombia, donde naci6 su primer hijo, parti6 a los
Estados Unidos, donde nacié el segundo, para posteriormente instalarse en Guadalajara,
donde naci6 su hijo mas joven. Estuvo 10 afios en Guadalajara, y cuatro mas en la ciudad
de México, antes de llegar a Aguascalientes. Debido a esta movilidad laboral su familia se
fue conformando y extendiendo entre paises, a la vez que su familia de origen “se pulverizo
por todo el mundo”, al estar repartida entre Alemania, Colombia, los Estados Unidos y

Sudéfrica.
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Aunque el trabajo de él los trajo, no considera que haya sido lo Gnico que influyera
para que su esposa Yy €l decidieran quedarse en Aguascalientes. Cree més bien que han sido
varias cosas en conjunto, que se han ido complementando para que decidan permanecer en
la ciudad, aunque podria resumirlo diciendo que Aguascalientes “los llendé”. Uno de los
aspectos que mas rescata de la vida local, es el ambiente de seguridad que ha
experimentado en ella: “nos acostumbramos a la vida aqui, a la tranquilidad, la seguridad
relativa con respecto a otros lugares del mundo”, sumado a la amabilidad del trato, ese
mismo trato de los “almacenes de papa y mama”, que fue encontrando en otros &mbitos de
la vida cotidiana.

Llegando a Aguascalientes, los primeros seis meses fueron los mas complicados,
por el hecho de no conocer a nadie, quizas algo parecido a eso que Kolya sentia cada vez
que llegaba a ser “el nuevo” en una ciudad nueva. Sin embargo, Heinrich sabe que el
proceso por el que paso al llegar fue facilitado por haber vivido buena parte de su vida en
Latinoamérica, y tener un amplio conocimiento sobre “el mundo latino”. Aunado a sus
conocimientos previos, recuerda que en esos primeros meses, “siempre habia uno o dos por
a’i que echaban la mano, o simplemente hacian contacto, ‘estos son novatos aqui, voy a
hablarles a ver qué se les ofrece’, o cosas asi”. Tanto ¢l como su familia pudieron
aprovechar ese trato amable que los recibi6; su esposa con las vecinas, que la aconsejaban
sobre donde adquirir algunos productos; sus hijos, a través de los comparfieros de escuela
con quienes amistaban, lo que a su vez vinculaba a Heinrich y Daniela con los padres de
otros compafieros; él, a través de las relaciones que fue formando en el trabajo:

El departamento de personal te da médicos, la secretaria te recomienda cosas, o de
pronto te invitan, toman la iniciativa, te invitan a una reunién de fin de semana,
comida, fuera de la empresa, en otros circulos y va creciendo... de pronto en una
reunién social, vas hablando y encuentras que tienes temas relacionados o de interés
comun, se van buscando los diferentes hilos y es cuestion de tomarlos.

De esta forma, a través de diferentes esferas, y de la participacién de toda la familia,
su circulo social “crecid bastante rapido y en una forma satisfactoria”.
El trato amable que siente con sus amistades y sus compaiieros de trabajo, lo

identifica también en ambitos mas generales, como en el transito automovilistico. A
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diferencia de Mateu, para quien la circulacion de autos es “una anarquia total”, Heinrich ve
con mayor suavidad el fendbmeno:

Eso de darte el paso en el trafico o algo asi, cuando llegas aqui es algo que todavia
existe, pararte en una esquina y es el uno y uno, ¢no? Eso en ciudad de México es
una peleadera a ver quién mete la nariz primero para que el otro no alcance a entrar.
Aqui es una de las pocas ciudades donde existe por ejemplo esa regla, ademas es
una regla no escrita, la genta lo respeta, la mayoria.

Pero la mayoria no son todos. En lo que respecta a la civilidad al conducir, recuerda
“un detalle muy malo™:

En un seméaforo estaba yo, como el tercer coche, y el de adelante por la ventanilla
botd no sé si un pafiuelo, una cajetilla de cigarros o algo. Y el que estaba detras se
baja y le dice “Oye...”, y el de delante se baja y lo golpea... el otro llaméandole en
buen plan y el de adelante se enoja y “Tt no me vienes a decir nada”, jno?

Al ser extranjero y haber trabajado siempre en puestos directivos, ha sentido en
carne propia el trato no tan amable que ocurre también en Aguascalientes. Recuerda un

desencuentro con un empleado:

—Necesitamos darle prioridad a este cliente que necesita urgentemente su pedido,
van a trabajar unas horas extras.
—Nah, ustedes vienen aqui nada mas a explotarnos...

—Bueno, estas trabajando, te vamos a pagar.

“Si se enojan te dicen ‘no, no, extranjero no s¢ qué’”.

Esas palabras que Heinrich prefiere omitir en mi presencia, han sido celebradas por
Kolya, para quien el ser llamado “pinche ruso” se ha transformado de agresion a signo de
camaraderia, y no un muro, como el que en el caso de Heinrich se erige entre los empleados
y sus jefes, muro cimentado en los distintos origenes de cada uno, sus edades, y por
supuesto, en su posicion jerarquica.

Desde su lado del muro, Heinrich mira a los trabajadores como “gente
cooperadora”, que generalmente “sabe escuchar sin enojarse”. Considera que la tolerancia
es un valor que se encuentra presente en la ciudad, aunque a veces se abuse de ella, en

especial en lo tocante a las leyes. En ese sentido, le parece que en Alemania la gente es mas
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ordenada: “All4 es mas restringido, todo siper organizado, trenes exactos, y pues tiene sus
ventajas, la gente muy profesional, cuando vas y pides algo y te dice tal cosa, te puedes
olvidar y te van a cumplir, aqui tienes que hacer seguimientos y cosas”.

A pesar de que cree que la ley deberia ser menos flexible, él mismo ha aprovechado
en alguna ocasion esta flexibilidad: “Pues estacionarme en un sitio prohibido, ya iban a
cerrar el banco, no habia cajeros todavia, necesitaba entrar a poner el pie adentro antes de
que cerraran la puerta... toma uno el riesgo, digamoslo asi”.

Al tomar esos riesgos, Heinrich me dice que en este proceso “te vas amoldando sin
saberlo” a las formas de habitar, a los tiempos, los ritmos y los espacios. El lugar de origen
ya no te acomoda, puedes sentir que te queda chico, me cuenta sobre Alemania:

Regresé como de 20 afios, y pues ya tenia mi empleo en Colombia, fui de negocios
y aprovechamos para conocer, presentar a mi sefiora a mis parientes, conocernos,
etcétera... y ya no me adaptaba, me sentia como demasiado... con una falta de
libertad por asi decirlo... restringido, y mucha gente, poco espacio, muy apretado.

Amoldando, aclimatando, y a la vez saliendo del molde del origen, como le ocurrié
a Ivona al volver a Rusia. Esa sensacion de restriccion, de estar apretado, contrasta con la
manera en que define su vida social en Aguascalientes: un circulo social que crece, y
contrasta sobre todo con algo que ha observado en los anos mas recientes: “hay cada vez
mas gente de otros horizontes que vienen a radicarse también aqui, entonces se vuelve una
vida cultural y social méas amplia y enriquecedora”. Ha sido con esta gente de diversos
horizontes que Heinrich ha logrado amistar, y de esta manera llevar una vida social en la
que se incluyen tanto habitantes originarios de la ciudad, como de otros estados y paises.
Me cuenta: “tengo varios grupos donde nos reunimos semanalmente y sigue la amistad
¢no?, inclusive con personas que antes trabajaba ha habido un vinculo muy bonito”. Asi, el
dia que no juega al golf con amigos empresarios, se reine con otros amigos para acudir a
los conciertos de la Orquesta Sinfonica de Aguascalientes, 0 se relne a cenar con amigos.
Su procedencia es tan internacional como la familia de Heinrich:

Algunos son puros de aqui... En la semana con los que me junto son gente de fuera,
de distintos lugares de México, del norte, de Oaxaca, de ciudad de México y asi,
Quintana Roo, estadunidenses, otros holandeses, otros mexicanos de la frontera y
que tienen pasaportes gringos y mexicanos, luego los sdbados cuando voy a jugar
con otro grupo, que son empresarios, uno es de Guanajuato, otro de ciudad de
México, otros vienen de Yucatan, y hay de todo.
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Una experiencia dolorosa ha contribuido también a que Heinrich, pero mas en
especial, Daniela, hayan formado redes entre los habitantes de Aguascalientes. Su hijo
mayor, dice Heinrich, “ya no existe”. A partir de esta dolorosa pérdida, Daniela se integro a
un grupo de apoyo para personas que han perdido un hijo o algin familiar, y actualmente es
una actividad por la que es reconocida localmente. “Lo que aprendié cuando nosotros
perdimos ¢l nuestro, ahora lo esta aplicando a otras personas”, y esta actividad, aunada a la
participacion en programas radiofénicos y en clubes lectores, ha hecho crecer ain mas ese
circulo social al que se integran. Heinrich refiere a estos quehaceres como “contribuciones
a la actividad social de la gente”, y puntualiza: “no lo considero un compromiso, viene de
forma natural y nos gusta hacerlo”. Pareciera que los hijos, las ramas del arbol, forman a su
vez ciertas raices, sean los hijos que se tienen, se tuvieron, o como en el caso de Kolya, que
se pudieran tener. Son estos retofios, reales o imaginados, quienes juegan un papel
importante en la permanencia en una tierra. Para Daniela y Heinrich, su pérdida ha sido a la
vez lazo, para Kolya, la posibilidad de las ramas es una apuesta a echar nuevas raices.

Con esa misma naturalidad me cuenta que de los lugares en que ha vivido, donde se
siente mas a gusto es “ahorita aqui, también en Guadalajara, pero habia mas problemas con
la ciudad”. El sentirse comodo en México, y concretamente en Aguascalientes, no lo hace
perder sus raices, aunque lo ha pensado: “Si me preguntaba a veces, pero como que no
encaja ¢no? Dices, aunque ahorita fuera mexicano, no cambia mi personalidad ni nada, es
un pasaporte ahi”, a diferencia del menor de sus hijos, quien “Aunque tiene los dos
pasaportes, el aleman y el mexicano, siempre viaja con el mexicano”.

A diferencia de Kolya, para quien el “nomadismo” ha sido una experiencia las mas
de las veces dificil de sobrellevar, Heinrich, tras sus afios viviendo en tan variados
contextos, ha llegado a la conclusiéon de que “las fronteras no existen... simplemente, un
pajaro no conoce fronteras y va de aqui para alla donde le conviene, donde puede anidar,
donde le gusta y haya comida”.

En el mismo tono de libertad, dice orgulloso: “cuando te preguntan “Bueno, y ;de
donde te sientes ciudadano?”, pues 20 afnos aqui y 20 afios alla, y nacido en otro y a los 9
afos salido de alli, me gusta decirles que soy ciudadano del mundo”. Pero de nuevo, pone

muy en claro que no por eso deja de ser aleman:
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—Obviamente, cuando sale un partido de fatbol... el equipo de aqui y a cual le vas,
pues al de acé ¢no?— me dice riendo.

—Si pensamos en un partido entre México y Alemania... — insindo. Tras una larga
pausa, me responde:

—Muy dificil pero... pero yo creo que de todas maneras me orientaria por el

aleman.

000
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7. Hijos del retorno

Una constante que encontré en todas esas autobiografias
orales que hacian los migrantes que se decian establecidos

de manera temporal o definitiva en Estados Unidos,

era la presencia del retorno como un proyecto siempre posible.
(Espinosa, 1998: 28)

Como lo sefiala Victor Espinosa, volver al lugar de origen parece ser una de las esperanzas
de los migrantes que salen de México en direccion a los Estados Unidos. Sin embargo,
estos migrantes no existen aislados de un lazo social basico: la familia. Muchos de ellos
forman una familia en los Estados Unidos.

Los jovenes cuyas historias leeremos, tres mujeres y un hombre, son hijos
provenientes de estas familias transnacionales. El lazo familiar ha sido determinante en sus
propias trayectorias vitales, sea por via materna o paterna, dicho lazo ha implicado el
retorno a México, y en particular, a Aguascalientes. Hay familias que se disgregan y otras
que permanecen, en mayor o menor medida, agrupadas. Padre o madre se movilizan y en
sus desplazamientos, trasladan a sus hijos e hijas.

Estos hijos saben de primera mano que el suefio americano no es como lo imaginan
quienes no lo han vivido, y saben que puede implicar dificultades: rupturas, desarraigos y
sacudidas. Saben también que el retorno existe, que puede ser Unico o multiple, y tienen
frente a si no sélo las posibilidades producto del retorno de sus padres a México, sino
también las potencialidades de otro retorno, el de ellos mismos a los Estados Unidos. Un
retorno que, se lleve o no a cabo, existe también como proyecto siempre posible, tan
posible como quedarse, 0 moverse dentro de su pais, que es México.

000
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7.1. Un lugar de libertades

Elsa Salazar tiene 15 afios viviendo en México, de los cuales ha pasado los ultimos 3 en
Aguascalientes. Originaria de Stockton, California, esta joven de 23 afios se siente mas
mexicana que estadunidense, sin importar su lugar de origen, pues en las ciudades

mexicanas que ha habitado, ha encontrado libertades que no esté dispuesta a dejar.

000

Estoy sentado en un céntrico café de la ciudad de Aguascalientes, en la calle
Madero. Es un lugar que me gusta frecuentar con algunos amigos porque es tranquilo e
invita a la conversacion. Esta ubicado en el segundo piso de un edificio frente al cual hay
varios bares de los que han proliferado al centro de la ciudad en los Gltimos afios. No
alcanzo a captar muy bien si en algin momento el lugar fue una casa, o si el propdsito
original del edificio era otro, pero resulta especialmente acogedor.

El piso donde esta el café es en un espacio amplio con varias mesas de madera
pintadas de blanco, complementadas con sillas, también de madera, pero éstas pintadas
unas de blanco y otras de azul celeste, sillas que en su mayoria son diferentes entre si. Hay
algunas otras mesas pintadas de color verde pistache, acompafadas a su vez con sillas
blancas de plastico.

Siempre me ha parecido que este café esta hecho todo de retazos: una casa vieja,
muebles dispares, el aroma del café, de alguna manera dan por resultado un conjunto
armonioso. Los colores suaves del mobiliario contrastan con el tinto intenso del muro de la
barra y se completan con los multiples tonos naranjas de la béveda del techo. En algunos
muros cuelgan cuadros con carteles publicitarios de estilo Art Decd. Frente a mi hay uno
donde aparece el edificio Chrysler en Nueva York, un auto antiguo, y una mujer de silueta
estilizada vista de espaldas, tocada con un amplio sombrero, y con una boa de plumas
cayendo sobre sus hombros.

Mirando ese cartel evoco el contexto donde conoci a Elsa: fue alumna mia en un

curso de Psicologia Aplicada, que tomé como parte de su carrera, Disefio de Moda. Otra de
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sus compafieras comentd que Elsa habia nacido fuera de México, por lo que le propuse
participar en el trabajo de tesis.

Mientras recuerdo esto y sigo mirando el cartel, llega Elsa, vistiendo una blusa de
flores pequefias y un pantalon negro. No lleva consigo grandes adornos, solamente un bolso
pequefio que deja sobre una de las sillas. Su boca pequefia se abre en una sonrisa sobre la
que se asientan sus 0jos grandes y expresivos. Al sentarse, acomoda su cabello castafio
0scuro, que enmarca su rostro hasta la altura de las orejas.

El lugar donde nos encontramos es familiar para Elsa, como lo son los mdltiples
negocios que se encuentran a lo largo de la calle Madero, y de su continuacion, la calle
Venustiano Carranza, lugares en los que Elsa se reline a pasar un rato con sus amigos y
compafieros de la Universidad.

Fue la Universidad lo que motivo a Elsa a venir a Aguascalientes, luego de 12 afos
viviendo en Irapuato, Guanajuato:

...porque la universidad que estaba en Salamanca no estaba dada de alta en la SEP,
ese era el problema, o sea que iba a salir pero sin certificado oficial. Entonces era
como que mucho problema, o sea, iba a estar tres afios ahi y sin el papel.

Buscando una escuela que la respaldara en su interés por la moda y el disefio, Elsa
busco opciones, y encontré dos ciudades: Guadalajara y Aguascalientes. Sin embargo,
unicamente fue aceptada en la Universidad Auténoma de Aguascalientes. Asi, emprendio
su viaje hacia esta ciudad.

Elsa recuerda el nerviosismo que le supuso este momento de su vida:

En lugar de seguir otro afio u otro semestre en lo que me aceptaban en una escuela,
preferi salirme, trabajar en un lado por mientras y esperar a que me aceptaran... me
acuerdo que después de que me sali estaba asi llorando porque pensaba “jMe sali de
la carrera!”, no sabia si me iban a aceptar aqui.

A la par del desasosiego propio de la incertidumbre, Elsa sentia el anhelo de vivir
fuera de casa: “nunca me dio miedo vivir en otro lado, me parecia normal estudiar en otro
lado, como en Estados Unidos que como que se van a las mejores Universidades”.

Y es que en Estados Unidos fue donde nacio Elsa y en donde vivid, junto con su
familia, los primeros ocho afios de su vida: “Naci en Stockton, California. Viviamos en el

sur de la ciudad, no estd muy grande, Stockton no es muy grande, pero yo vivia en el sur”.
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En esos ocho afios, su familia venia a México ocasionalmente, a lrapuato, donde estd
instalada su familia extensa. Elsa recuerda una sensacion particular de esas visitas:

Me acuerdo mucho del olor, eso si, México tiene un olor. Muchos me dicen que
estoy loca pero es en serio tiene como este olor a... como... jNo sé! Como que la
calle huele... no se, huele diferente. O sea, me acuerdo muchisimo del olor cuando
me bajaba del carro hacia la puerta de la casa de mi abuelita, ese olor como de
México, no sé, no sé como pero... como los algodones de azdcar, un olor dulce que
huele en las calles.

Pensando “no conozco nada, pero bueno...”, Elsa se inscribié en la Universidad y
comenzo a estudiar en Aguascalientes. Sin saber mucho del lugar al que llego, Elsa ha ido
descubriendo una ciudad calmada: “A pesar de ser una capital yo siento que estd muy
tranquila, como que no hay mucha bulla”. Aunque no poseen el mismo olor dulce de
Irapuato, una cosa que Elsa aprecia de la ciudad son sus vialidades, que fueron la primera
impresion que tuvo de Aguascalientes, al igual que Mateu. Sin embargo, su apreciacion de
esa primera impresion resulta muy distinta a la de él: “lo primero que llegas y ves aqui, son
las vialidades y estan muy bien, si las comparas con las de Leon o de otras ciudades. Y esta
muy organizado todo, la verdad, esta muy limpio, se nota mucho que esta muy limpio”. A
diferencia de Mateu, que comparaba la ciudad con los contextos de Europa que le eran
familiares al llegar, y que notaba un caos en la ciudad, Elsa nota una organizacién mayor a
la de sus ciudades conocidas en el estado de Guanajuato.

Aunque las vialidades le parecen buenas, el transporte publico, al igual que a Mateu,
no tanto: “;Sabes que me choca? Los taxis... jNunca suben! O estd ocupado, 0 ya cambid
de turno o no sé pero siempre me cuesta muchisimo trabajo encontrar un taxi, siempre...”
Este ha sido un motivo para que Elsa haya optado por cambiar de medio de transporte y se
traslade de su casa a la Universidad en bicicleta.

La Universidad ha sido el eje de su vida en Aguascalientes. Aunque llegd “sin saber
nada” de la ciudad, recuerda que lo que si sabia era como presentarse en una escuela nueva:
“Equis, como que ya hasta sabes quée hacer, ¢no? Sabes que tienes que presentarte y decir
asi como que tus cosas, como que ya se me hace muy normal”. En contraste con Kolya,
para quien el primer dia de clases en cada ciudad nueva a la que llegaba era una experiencia
sumamente dificil, para Elsa el mismo hecho de cambiar de escuelas ha sido una

herramienta:
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Desde chiquita siempre me adapté, por lo mismo, porque alla estuvimos en una
escuela, primero, y luego nos cambiaron a otra como por una semana y después nos
cambiaron a otra. Estuve en tres escuelas, que yo me acuerde, entonces como que,
siento que si cambias mucho asi a los nifios se adaptan mas o se adaptan menos, y
yo siento que me adapté muy rapido, 0 que tenia como que esa habilidad de
adaptarme a diferentes circunstancias, y luego llegué aqui en lrapuato y me
cambiaron a una, y estuve en la secundaria en otra, en la prepa en otra y en la
Universidad antes de venir aqui estaba en otra, en Salamanca.

Esa misma popularidad, que emocionalmente resultaba demasiado para Kolya, fue
para Elsa su mayor recurso: “lo que notaba mucho era que cuando llegué, México si tiene
como que un nivel medio malinchista, o sea, como que si te veian de otro lado como que te
hacian mas caso”. El adaptarse facilmente a las escuelas le ha permitido convivir con sus
comparfieros universitarios, aunque su circulo de amistades en la ciudad no va mucho mas
alla de ellos: “no conozco mucha gente de aqui, como que me ubico mas con las personas
del salon como amigos pero asi que tu digas que conozco mucha gente de aqui, no”.

El cambio de escuelas ha sido una constante en la vida de Elsa, y fue también un
medio por el cual conoci6 otro aspecto de la vida en México, que en Stockton le resultaba
poco comun: la religion catolica. En Estados Unidos, estudié siempre en escuelas publicas,
pero al llegar a México, sus padres consideraron que la calidad de la educacién publica
mexicana no era suficiente:

Nos tenian a los que estdbamos en la escuela, éramos tres, nos tenian en escuelas de
paga, yo siento que en EUA es muy muy comun ir a una publica, y aqui las privadas
son como muy religiosas; bueno, yo en Irapuato estaba en una privada, de monjas.
Todos los jueves, todos los jueves ibamos a misa... Alla yo me acuerdo que no, no
ibamos a misa, o si ibamos era asi como a misas cristianas, 0 no ibamos mas que en
bodas.

Actualmente, Elsa no se considera religiosa, pero “da gracias a Dios” porque sus
padres la cambiaron a una escuela publica al entrar a la preparatoria en Irapuato. En ella
redescubri6 algo que tenian sus escuelas en Stockton: mayor diversidad. Sin embargo, esa
diversidad estaba también limitada: “era super normal que estuvieran todos, era como que
todo junto ahi, las culturas, o sea desde asiaticos hasta hindues, hasta mexicanos y ya
gringos... Pero ahi encontraba de todo... pero como que cada cultura estaba en su misma

cultura”. Agradece haber vuelto a las escuelas publicas porque la convivencia con la
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diversidad le ha facilitado su insercion en la Universidad: “Me pongo a pensar, Si yo
hubiera estado en una preparatoria privada y me hubiera venido a vivir aqui... Yo siento
que si me hubiera dado como que el shock”. A pesar de encontrar diversidad en su grupo
universitario, no le agrada tanto que ocurra algo parecido a lo que en sus escuelas
estadunidenses: “me vine para acd y fue encontrarme con que todos andaban por bolitas”.

A Elsa, acostumbrada a una convivencia mas constante, le resulta chocante la
division intragrupal. Esta convivencia la recuerda desde que estaba con su familia en
Stockton: “como la mayoria de la familia de mi papa vive alla nos juntabamos mucho en
familia”. Fueron su papa y sus tios paternos los primeros en irse de Irapuato hacia los
Estados Unidos:

Mi papé se fue de indocumentado, primero se fueron mi papa y unos tios, hermanos
suyos. Ya cuando ellos se fueron como que empezaron a jalar a la familia, entonces
se fueron de indocumentados mi maméa y mis hermanos, s6lo mi hermana y yo, que
soy la mas chiquita, nacimos alla.

Elsa recuerda que su situacion econdémica era estable, cuando no acomodada:

Me acuerdo que mi papa ganaba mucho dinero, y teniamos una casa bien grande.
Me acuerdo que mi mama nos dio la sorpresa de que habian comprado una casa, y
me acuerdo de la casa, grande, muy grande... es que mi papa ha trabajado en
muchos lados, ¢has visto las peliculas de Cantinflas? Haz de cuenta, mi papa trabajo
en muchisimas cosas, desde pizca hasta fabricas, en la Ford trabajé mucho, y
cuando tenia ese trabajo me acuerdo que si gan6 mucho dinero.

Pero no siempre fue asi, y Elsa recuerda la historia familiar de la llegada: “Mi papa
no llegd como que a un trabajo ya seguro ni nada, fue a buscar ahi, y pues mi mama
también, entonces fueron como que a buscar trabajos en... {De todo!”

Actualmente, el papa de Elsa regresé a los Estados Unidos, aunque ahora al estado
de Kentucky, para terminar de trabajar los afios necesarios para jubilarse y recibir una
pension. Regreso también porque “como no tiene carrera ni nada como que se sentia inatil
aqui, como que no sabia en donde trabajar, entonces pues se regresé y estuvo viviendo alla
muchos afos, vivio un rato con nosotros y ya después se regreso”.

Pienso en mis padres y en como nunca se fueron, como mi papd nunca ‘“‘se regreso”
a los Estados Unidos. Afios después mi papa enfermaria y quedaria imposibilitado a

trabajar. Sin embargo, algo quedo de su trabajo en “el Norte”: mi mama logro, con ayuda
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de uno de sus hermanos, dar de alta el numero de seguro social de mi papa y “ponerlo a
trabajar”. Asi, sin que mi papa estuviera presente, logro terminar los anos de trabajo
requeridos para iniciar el tramite de jubilacidn y recibir una escasa, pero segura pension.

Elsa recuerda que en su infancia, rara vez veia a sus padres juntos, pues al estar
trabajando ambos, 1o mé&s comln era que no estuvieran en casa. Recuerda también que, no
estando su mama presente en casa, las comidas familiares consistian las méas de las veces en
comida rapida, cosa que cambié radicalmente al venir a México:

Como que mi familia era muy de comida rapida, y aqui era como que ya preparar, ir
al mercado, ir por esto, ir a lo otro y asi... la comida si fue como que un shock... me
sorprendia que cocinaban, es que mi mama a cada rato estaba trabajando, no tenia
tiempo de cocinar, entonces como que aca veia a mi abuelita cocinar y se me hacia
raro.

Muchas de las cosas que le sorprendian de la comida en México, ahora son
indispensables para Elsa:

Me acuerdo mucho del elote, nunca en mi vida habia probado un esquite, lo probé
en lIrapuato, jay!, nunca en mi vida... las tunas tampoco las habia probado, jLos
tacos! La primera vez que compré tacos de pastor me dio un buen de risa porque
pensaba ““;estos taquitos qué?”, me daban muchisima risa los tacos chiquitos, pero
no, ahorita quitenme de los tacos, jN’hombre!, no puedo contra los de pastor.

Otra cosa que sorprendio a Elsa al llegar a México fue el gran movimiento en las
calles: “los nifios salian a las calles a jugar, se me hacia muy muy raro... también que las
sefioras grandes se juntaran afuera de sus casas”. Dentro de este movimiento en las calles,
Elsa resalta la abundancia de vendedores de comida en la calle, y los pregones callejeros
que utilizan. Una versidn de estos pregones la encontrd también en Aguascalientes:

A veces me quedaba a dormir en casa de una amiga y los dias que eran fin de
semana o0 no ibamos al dia siguiente a la escuela, me chocaba el sonido de la
Mexicanita'’ que vendia en el camién. jAy, no! Cémo me chocaba, y me despertaba
bien de malas yo.

Mientras su infancia transcurria en Stockton, Elsa hablé inglés predominantemente,

pues en su familia no habia una exigencia clara de hablar en espafiol. Atribuye a esto que

7 La mexicanita es una compafifa que ofrece productos carnicos a precios accesibles, y cuyo método de
distribucion consiste en vender a través de camiones que circulan a baja velocidad por las colonias de la
ciudad, con un altavoz que alterna entre un silbido y el nombre de la compafiia: “La mexicanita”.
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sus hermanos mayores, nacidos y criados parcialmente en Irapuato, hablaran “como los
chicanos, como que spanglish”. Por su parte, al llegar a México, Elsa afirma que “decia
puras mensadas, en la escuela por decir estoy apenada decia estoy embarazada®®, y todos
riéndose de mi. También tenia muchas muletillas, como los chicanos que dicen todo amm,
amm, a cada rato”. Considera que se acostumbr6 al espanol “a fuerzas”, pero al mismo
tiempo, su mama no queria que se olvidara del inglés, “entonces me metia a los cursos de
Harmon Hall, y mi hermana daba clases ahi, mis dos hermanas mayores daban clases de
inglés”. Ahora, aunque el espaifol es el idioma en que vive cotidianamente, las sutilezas
regionales de éste no dejan de sorprenderla, y esas las ha encontrado viviendo en
Aguascalientes:

Nunca habia escuchado asi como que ¢me fereas uno de a 20?... {Te cambio uno de
a 201*°... O cuando llegué aqui, escuchaba mucho que la gente decia saaabe, tienen
mucho esa frasecita, y algunas personas tienen un tonito, no sé bien cdmo cual pero
si lo escucho y es como que pienso “jAh!, Aguascalientes”.

Durante aquella infancia, en casa de Elsa habia trocitos de México, unos en el jardin
de atras de su casa: “atras de la casa tenian chivas, jsi!, y me acuerdo que mis hermanos me
asustaban con el chupacabras, entonces nunca pude dormir bien ahi”, un supuesto
monstruo que era sumamente comentado en la television de la época. Y la television era
justamente otro medio con el cual tener presentes sus raices mexicanas, a través del gusto
de su mama por las telenovelas, que Elsa y una de sus hermanas grababan en videocasete
para verlas una vez que su mama volviera del trabajo: “la de Esmeralda, y la de... dos
mujeres, un camino, esas se las grababamos a mi mama, me acuerdo de las novelas por
€so...”.

Mientras que su mama se reconectaba con su pais por medio de la television, sus
hermanos, tras los reencuentros regulares en forma de visitas a la abuela en Irapuato,
decidieron quedarse en México: “a mis hermanos mas grandes pues les gustd mas México,
como que se les hacia mas libre, siempre me han dicho que México es mas libre, en muchas

cosas”. Esta libertad que sintieron sus hermanos es la misma que Elsa define como uno de

sus motivos para no regresar a los Estados Unidos:

'8 Apenada, avergonzada: embarassed, en inglés.
!9 Feriar, o ferear en algunas pronunciaciones, es un verbo de uso muy local, que se emplea para solicitar
cambio de billetes.
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Dicen mis papas que yo de chiquita si decia que me queria regresar, no sé por que,
pero yo creo que nada méas durd en lo que me adaptaba... prefiero aqui, como que
siento que si es como que mas libre, alla como que siento que los policias y eso te
tienen muy vigilada.

En contraste con la vigilancia que experimentaba en los Estados Unidos, Elsa coloca
a México como un lugar de libertades: “Cuando llegué se me hacia como que todo el
mundo podia hacer lo que sea”, y es con esta libertad de hacer lo que sea que Elsa se
identifica: “Yo soy mexicana, mas mexicana que el nopal, asi me siento. Como Chavela
Vargas, que dijo que los mexicanos nacemos donde se nos da la chingada gana, yo opino
lo mismo”.

Elsa se siente “en casa” en Irapuato, con su familia, pero Aguascalientes es también
un lugar donde puede sentirse con esa libertad que prefiere. Visita a su familia en Irapuato
cada dos semanas, y afirma que los extrafia cuando no puede ir, pero al mismo tiempo

...cuando estoy alla en vacaciones como que me engento mucho de mi familia, ya
asi como que digo “jAy!, ya me voy otra vez”. Me podria quedar aqui mucho
tiempo y no me costaria mucho trabajo, yo siento que no me costaria trabajo, porque
estando alla si es como que me engento, necesito como que tiempo a solas.

Con esa libertad de hacer lo que sea, Elsa ha decidido que no quiere volver a los
Estados Unidos, pero tampoco quedarse en Aguascalientes:

Si voy a otro lado a vivir, que no sea Estados Unidos, en México si, sé que en
México si, pero me gustaria mucho en el D.F., aunque Irapuato me gusta mucho,
por mi familia yo creo, por mis papas, por no dejarlos solos y asi.

La unidad familiar, que siempre la ha acompafado, es hasta ahora determinante para
elegir, pero Elsa siente que su lugar esta dentro del que considera su pais, México.

Con la misma libertad de los nifios que juegan en las calles, de las sefioras que
conversan en las banquetas, Elsa va, tras nuestra charla, a una fiesta, una donde celebrara la
libertad: es 15 de septiembre y junto con sus amigos, Elsa va a “dar el grito”, a gritar su
mexicanidad, a festejar la independencia, la libertad que siente en México, festejo que, por
ahora, sera en la plaza principal de la ciudad de Aguascalientes.

000

136



7.2. Donde estés mas a gusto

Para Julio Guerrero, Aguascalientes ha sido su entorno cotidiano por 23 afos, es la ciudad
en donde ha transcurrido practicamente toda su vida. Habitandola desde la edad de un afio,
Julio sabe que en los Estados Unidos estd también una parte de su vida, y no so6lo en el
sentido temporal, sino en el de los lazos familiares que le llaman a su otro pais, al pais
donde nacid, pais al que, sin embargo, Julio no se siente tan ligado como lo hace con su

ciudad.

000

Aunque Julio nacié en el Norte, actualmente habita al sur de la ciudad de
Aguascalientes. Quizas neutralizando estas dos direcciones, nos encontramos a conversar
en el centro de la ciudad. El establecimiento donde nos reunimos se encuentra en la calle
Venustiano Carranza, esa misma que Elsa frecuenta en compafiia de sus amigos. Estamos a
pocos metros de la plaza principal, en un fragmento de casona que produce una sensacion
ambivalente de amplitud y estrechez. Su alta boveda contrasta con el minimo espacio en
que, al nivel del piso, se conjuntan las mesitas, haciendo dos filas con un pequefio pasillo
entre ellas, todas iguales, una base de herreria con una cubierta que imita al marmol.

Aunque estamos en diciembre, el entorno emana calidez: las altas paredes en tonos
naranjas contienen el aroma que sale del enorme molino de café ubicado en un rincén, que
dos jévenes ponen a trabajar, convirtiendo el grano en un fino polvo, que luego empacan en
bolsas de medio kilo. Si estuvieramos en los Estados Unidos, tal vez esas bolsas
contendrian 12 onzas del mismo café. Julio lo sabe, ya que trabaja en una empresa de
ventas por mayoreo, donde muchos de los productos que se comercializan provienen de
dicho pais.

Julio habla con una seriedad afable. Sus ojos negros, coronados por unas pobladas
cejas del mismo color, expresan apertura y curiosidad. Su apariencia no llama la atencion
entre los demas clientes del lugar, como no la Ilama entre los deméas habitantes de la

ciudad: su piel es de color moreno claro, su cabello negro y lacio, como lo es su barba, no
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tan poblada como sus cejas. Un bigote del mismo color enmarca una amplia sonrisa.
Tampoco su vestimenta es distinta a la de otros jovenes: zapatos negros, pantalon de
mezclilla y un delgado suéter azul rey, cuya superficie uniforme se ve Unicamente
interrumpida por un logotipo: la silueta de una gaviota, que representa el sur de California,
lugar de origen de la compafiia que produce esos suéteres.

Precisamente al sur de California es donde comienza la historia de Julio,
concretamente en el poblado de Santa Barbara, California, donde naci6. Aunque tanto Julio
como su hermana mayor nacieron en los Estados Unidos, sus padres se conocieron en la
ciudad de Aguascalientes:

Mi mama es de aqui de Aguascalientes, mi papa nacié en Estados Unidos, pero sus
papas son mexicanos, me han contado la historia de que cuando estaba chico mis
abuelitos se vinieron a vivir aqui, se trajeron a todos sus hijos... la casa de mi
abuelito estd casi enfrente de donde vivia mi mamd, entonces pues ahi se
conocieron, pero desde chiquillos, porque dice mi mama que hasta mi papa le
ensefid a andar en bicicleta.

El encuentro entre sus padres ocurrio en dos tiempos, ya que:

...a mi papa como que no le gusté mucho vivir aqui, no se acostumbrd a la escuela,
no se quiso quedar, y se fue a vivir a Estados Unidos con su abuelita, y alla trabajo
casi que desde que cumplioé 18 afios... ya cuando tenia como unos 25-26, se volvio a
venir y aqui se volvid a encontrar con mi mama, ya grandes, y si, se hicieron novios,
no duraron mucho tiempo, como unos 6 meses, y se casaron.

La dificultad de encontrar un trabajo que le satisficiera en México, movio al papa de
Julio a volver a los Estados Unidos. Por otra parte, desde México, su mama decidio que la
familia tendria que reunirse:

Mi papa para esto ya habia comprado una casa aqui en Aguascalientes, pero €l
nunca habia trabajado aqui en México y decidio también irse a trabajar de todos
modos a Estados Unidos. En una de esas que se fue y se vino, no dur6 mucho
tiempo y mi mama le dijo “Pues no, o te quedas aqui 0 nos vamos todos”, y ya fue
cuando mi mama se fue con él y alla vivimos poquito tiempo, como unos cinco o
seis afios. Nada mas nacié mi hermana, naci yo, y yo me vine al afio.

Durante esos afios en los Estados Unidos, el papa de Julio trabajo, como el papa de
Elsa, como el mio, como muchos otros hombres y mujeres mexicanos (Espinosa, 1998), en

los trabajos mas diversos:
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Todo el tiempo que ha estado alla ha trabajado en diferentes cosas, cuando nacimos
trabajaba en una empresa que hacian cosas de piedra, marmol... se llamaba Santa
Barbara Stone, instalaban, hacian ese tipo de cosas para la construccién, y pues,
nunca se acostumbré a estar aqui, siempre se venia un tiempo, pero nunca trabajaba
aqui, y se volvia a regresar.

Como adulto nacido en un lugar distinto, el papa de Julio “nunca se acostumbr6 a

estar aqui”, tal como los padres de Kolya han tenido muchas mayores dificultades para

acostumbrarse a la vida de Aguascalientes, que las que ha tenido Kolya mismo. Algo en ese

mismo sentido le ocurri6 a la mama de Julio, pues tal como su esposo no se acostumbraba a

la vida en México, ella no lo hacia a la vida en los Estados Unidos:

A mi mama no le gustaba estar alla, aqui tenia toda su familia, aqui también tenia
casa y todo, asi que dijo que mejor nos viniéramos a Vivir aqui, porque mi mama ya
queria estar aqui con su familia y aqui ya tenian la posibilidad.

Asi, las decisiones de los adultos de la familia fueron dirigiendo la ruta de Julio. Por

un lado, el apremio del trabajo; por otro, el del apego familiar. Mientras la mayor parte de

la familia volvié a Aguascalientes, Julio grande siguid trabajando:

Ya como que se pusieron de acuerdo que mi papa iba a trabajar alla y pues llegamos
aqui, mi papa duré otro tiempo en California y después unos tios, hermanos de mi
mama, le dijeron que se fueran a trabajar a otro lado, y si, se fue con un cufiado de
él, esposo de una hermana de mi mama4, se fueron a Texas, ahi trabajo en otras
cosas diferentes, en una empresa de gas y en una ganadera, en muchos trabajos.

El hecho de haber nacido en los Estados Unidos, le permitia cambiar de trabajo al

que mejor le conviniera:

Hasta eso mi papa como tiene papeles ha entrado a empresas mas formales, pero si,
siempre ha trabajado de muchas cosas. Ahorita ya trabaja en Indiana, que es casi
totalmente industrial, muchas fabricas y cosas asi, y trabajaba en una empresa que
hace autobuses de turismo, y ahorita es donde esta.

Mientras tanto, Julio comenzo a crecer en Aguascalientes, al lado de su hermana, su

mama y su familia materna. Mientras su papa trabajaba, él iba a la escuela, donde, recuerda,

nunca tuvo un trato diferente de parte de sus comparieros, aunque tanto sus profesores

como sus comparfieros sabian que Julio habia nacido en los Estados Unidos. Recuerda esta

época de su vida y relata que “estaba en un colegio, el Nicolas Bravo, esté por la Purisima,
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es un colegio chiquito, y nos querian cobrar como si fuéramos extranjeros, pero en ese
tiempo fue cuando nos arreglaron los papeles”, haciendo referencia a que fue en ese
momento cuando sus padres tramitaron, para su hermana y para é€l, la doble nacionalidad, y
que “de hecho antes estdbamos registrados nada mas con un apellido, como en Estados
Unidos, que nada mas se registra un apellido, aqui estabamos asi, nada mas con el primer
apellido”.

Tal como los profesores conocian el origen de Julio, sus compafieros lo sabian,
aunque por una via muy distinta a la de los documentos: la de la convivencia escolar, y
vacacional:

Nos ibamos de vacaciones, Me acuerdo que una de esas veces nos ibamos a ir a
Estados Unidos y mi mama pidi6é permiso para que nos dejaran ir unos dias antes,
aparte generalmente siempre traiamos cosas de nuestros Utiles, cosas asi de Estados
Unidos: la mochila, lapices, cosas asi, juguetes, siempre teniamos cosas de alla.

Y es que durante su infancia, el ciclo escolar también marcaba para Julio el ritmo de
cierto ciclo familiar: el ciclo de estar en México, con su mama4, y estar en Estados Unidos,
conviviendo con su familia completa. Este ciclo familiar, de pasar las vacaciones en los
Estados Unidos, visitando a su papd, paulatinamente fue sustituido por otro: el de quedarse
en México, para esperar la visita de papa en Aguascalientes, visita mucho mas espaciada
que la que ellos hacian:

Como fue desde pequefios, como que nos acostumbramos a vivir asi. Practicamente
ya sabemos que mi papa va a durar un tiempo aqui y se va a volver a Estados
Unidos a trabajar. Practicamente ya sabemos su ciclo, dura unos dos afios
trabajando aqui, se viene, dura aqui como unos seis meses, un afo, y otra vez dice
“No, ya me voy’’.

En medio de estos dos ciclos familiares, hubo otro también, uno que implicaba un ir
y venir constante entre México y Estados Unidos, al menos de parte de los padres de Julio,
pues emprendieron, en Aguascalientes, un negocio de venta de articulos diversos
adquiridos en Laredo, Texas: “mi papa se iba a Laredo y se traia cosas para vender, mi
mama también le ayudaba, traian ropa, perfumes, cosas asi... Muchas veces iba mi papa
nada mas, pero si llegé a ir ella, alguna vez hasta nos llevaron a nosotros, a comprar cosas”.
De estas ocasiones en que Julio acudia a Laredo, recuerda particularmente la poca

diferencia que encontraba entre dicha ciudad y las ciudades mexicanas:
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Practicamente Laredo es como un pueblo mexicano, nada mas que venden cosas de
Estados Unidos. De hecho cruzas la frontera y practicamente las calles son iguales
que el centro de aqui de Aguascalientes, y pues vas practicamente nomas a comprar,
es a lo que va la gente.

En ese negocio que emprendieron sus padres “vieron la oportunidad de hacer algo
para establecerse”. Ahora que, establecidos aqui, la familia pasa la mayor parte del tiempo
dividida, su método de comunicacion habitual es el teléfono: “hablamos seguido, unas dos
Veces por semana o tres veces por semana. Como que a mi papa no le ha pegado mucho eso
de la tecnologia, de hacer video llamadas o cosas asi, puro teléfono normal”.

En mi familia, desde hace casi dos afos, también tenemos nuestro ciclo. Cuando mi
papa murid, su pension pasoé a ser recibida por mi mama. Sin embargo, para poder
seguirla recibiendo, es necesario que se presente en los Estados Unidos, ya sea un dia al
mes, ya sea un mes de cada seis. Tras pensarlo mucho y sopesar los pros y contras de cada
una de las opciones, mi mama decidio optar por pasar un mes en Estados Unidos y cinco
en México. Asi, mis hermanos y yo sabemos que cada abril y cada octubre, mi mama no
estd, pero, asi como la familia de Julio, nosotros también suplimos la ausencia fisica con
una presencia constante a través de distintos medios de comunicacion.

En octubre del afio pasado mi mama decidi6 pasar su mes con una de mis primas, y
recuerdo un fragmento de la primera conversacion telefonica que tuvimos:

— ¢Quiubo, madre, como lleg6?

— Bien, hijo, Eli fue por mi y ya hasta hablé con tus otras primas que estan en

Atlanta, porque aqui entre ellas todas andan con el puro FaceTime?. Cosa que les

pasa, cosa que luego, luego se avisan.

A partir de ese momento, la mayor parte de las interacciones que mis hermanos y
yo tenemos con mi mama, las realizamos por medio de chats o video Ilamadas, que quizas
nos hacen sentir mas cerca que el teléfono.

Julio recuerda que, cuando él era pequefio, su papa y sus tios esperaban para €l el
mismo destino que el de ellos, volver a los Estados Unidos a trabajar: “siempre nos decian
desde chiquillos ‘ustedes cuando estén grandes se van a ir a vivir alla porque alla hay mas

trabajo’, y cosas asi”. Ademas, Julio se imaginaba la vida en Estados Unidos tal y como la

0 FaceTime es una aplicacion para realizar “video llamadas a través de internet.
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experimentaba cuando, en este ciclo familiar, iba de vacaciones: “pensaba como que la vida
era mejor alld, mas facil... pues estabas allad y comprabas lo que querias, pero era porque
estabas de vacaciones, no porque fuera mas facil o algo asi”.

Actualmente, Julio piensa que la vida en Estados Unidos no es mas facil para todos,
pues ha visto las vicisitudes por las que han pasado algunos de sus familiares, mismas que
él no ha conocido en carne propia:

La familia de mi papa que es nacida alla, no tiene problemas de papeles ni nada, y
como que si estd mas acostumbrada a la vida de alla de Estados Unidos, tienen su
casa, trabajan, los hijos estudian, siguen estudiando la Universidad ... y también
tengo familia como la de mi mama4, que no tiene papeles, y se dedican nada mas a
trabajar y ya, sus hijos pues ahorita estan creciendo, ya tienen mas problemas para
seguir estudiando, ya saben que tienen que seguir con la vida de sus papas, de
trabajar...

Para Julio, no es solamente que la vida estadunidense no sea igual de facil para unos
que para otros, sino que sabe que, incluso para quienes tienen una forma legal de residir en
aquél pais, la vida tampoco es facil: “luego vas creciendo y te das cuenta de que pues es lo
mismo, vas a hacer lo mismo aqui que alld”. Sin embargo, Julio considera que en
Aguascalientes cuenta con oportunidades que pueden hacer su vida mas féacil que en
Estados Unidos, especialmente, la oportunidad de estudiar una carrera universitaria: “en
cuestion asi, de superarse, pues es mejor quedarse aqui, seguir estudiando, es mas facil
estudiar aqui que en Estados Unidos”. Estudiar le representa la posibilidad de tener un buen
trabajo y una vida distinta a la de sus primos, a los que no les queda otra opcion que seguir
la vida de sus padres.

Los padres de estos primos, sus tios, han preguntado a Julio por qué no se va a
trabajar a Estados Unidos, y la respuesta de Julio es clara: “si me ha pasado por la mente
pero nunca lo he visto como algo tan importante”, puesto que él prefiere estudiar. Ademas,
mientras estudia, Julio también trabaja, para una tienda mayorista de origen estadunidense.

Ese contexto escolar, donde Julio, cuando nifio, no sentia diferencia alguna con sus
compafieros, ha sido el espacio donde puede sentirse cada vez méas parte de la sociedad en
la que habita, aunque sin dejar de lado su origen nacional: “casi que cada vez es mas
normal que mis comparieros sepan que naci en Estados Unidos, de hecho en la prepa me

decian gringo, pero era mas por broma que como algo ofensivo, no me molestaba”.
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Entre las bromas ocurria una muy particular:

Mis amigos de repente me decian “No0s vamos a casar contigo para que nos des la
nacionalidad, para sacar la green card”, o cosas asi, ya de que se enteran de que
tengo la nacionalidad, muchas personas si me han dicho cosas asi.

A pesar de las bromas, Julio no se siente gringo, sino por el contrario:

Yo... me siento la verdad muy mexicano, 0 sea Si reconozco que tengo la
nacionalidad, pero nunca me he sentido asi como que soy gringo o algo asi. Me
siento aguascalentense, practicamente he vivido aqui toda, toda mi vida. Conozco
mucho mas de la cultura de aqui de Aguascalientes que de cualquier otro lugar.

Eso que Julio ubica como la cultura de aqui, incluye sobre todo la unién familiar:
“la cultura de los mexicanos es mas familiar, mas unida, alld la gente es mas desprendida de
su familia, y aqui en Aguascalientes creo que es muy familiar, de estar siempre con tu
familia, para mi es mas importante”.

Esa calidez que encuentra en Aguascalientes esta también al lado de su novia, de
quien Julio se sorprende pues, siendo aguascalentense, “va méas seguido a Estados Unidos
que yo”. Ambos coinciden en su gusto por los Estados Unidos como un pais al cual ir por
temporadas cortas: “si le gusta ir, pero asi como yo, nada mas le gusta ir de paseo, porque
también para ella es muy importante estar con su familia, que esta aqui”, y es que los
Estados Unidos de Julio son esos de su infancia, no de su nacimiento, sino los de sus
vacaciones, sus temporadas de descanso y diversion: “Estados Unidos se me antoja pero yo
creo que de vacaciones nada mas, de paseo, para conocer, pero ya para vivir ya no”.

Para Julio, el lugar para vivir es en donde encuentra esa union familiar que subraya,
y aunque no descarta la posibilidad de los Estados Unidos, sus padres le mostraron, una y
otro, a elegir para si el lugar que le represente un mayor bienestar: “y0 pienso que te
acostumbras y a lo mejor en algin momento es como que parte de superarse, de aprender a
vivir solo o cosas asi, pero al final siempre vas a estar en donde estés mas a gusto”. Asi, tal
como su papéa estaba mas a gusto en Estados Unidos, tal como su mama estaba mas a gusto

en México, por ahora, Julio esta aqui, donde estd mas a gusto.

000
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7.3. De muchos lados

Liliana Molina tiene 22 afios viviendo en Aguascalientes, en la misma casa, en la misma
calle que cuando llegd a la ciudad, proveniente de los Estados Unidos. A sus casi 29,
prefiere decir que es “de muchos lados”, aunque su vida ha transcurrido principalmente
aqui, donde aprecia la tranquilidad que su ndcleo familiar le proporciona, y que le ha
proporcionado desde que vivia en California. Con esa misma tranquilidad, me comparte un

poco de su historia, que es, también, la historia de su familia.

000

-Este es el edificio mas alto de Aguascalientes — me decia mi papa cuando
vislumbradbamos la Torre Plaza Bosques. Hace 22 afios yo tenia apenas cuatro, y lo
acompafiaba al rancho a ayudarle a lo que pudiera, las mas de las veces, sélo a hacerle
compafiia. De regreso a la casa, era la construccion que mas resaltaba en el paisaje
urbano, me asombraba su altura, su exterior recubierto de cristales y sobre todo, su reloj
rojo en la parte superior.

Hoy estoy sentado a poca distancia del edificio, en este crucero muy transitado. Dos
de sus esquinas las ocupa la Universidad, otra un centro comercial, y otra mas, el edificio
que sigue ahi, tal y como lo recuerdo. Debajo de la Torre, en una franja de terreno cuyo uso
no estaba del todo claro, hay ahora un café, parte de una cadena comercial. El lugar es
moderno, esta cerrado por paredes de cristal con su logotipo esmerilado en ellas. El interior
estd pintado de colores contrastantes: verde limon y café chocolate. El piso es de azulejo
pero simula una madera de veta muy delgada.

Liliana y yo nos conocimos en la Universidad, formabamos parte del mismo grupo
de amigos que se mantuvo constante durante buena parte de la carrera. Tras egresar,
dejamos de vernos tan seguido, y supe que ella comenzé a trabajar, no ejerciendo la
psicologia, sino en un puesto administrativo, en una empresa de servicios de
telecomunicaciones. En la misma empresa trabaja la menor de sus hermanas, en un area de

atencion al publico.
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No sé si el reloj de Torre Plaza siga marcando la hora o esté inmovil. Si la marca,
sefialard que a Liliana se la ha hecho un poco tarde cuando llega. Precisamente viene del
trabajo, pero ya no lleva el uniforme de la empresa, sino un pantalon negro y una camisa
blanca, que remata con un collar de bisuteria dorada. Su cabello esta tefiido de un tono
dorado también, y su piel, muy blanca, est4 decorada por un poco de rubor, debajo de los
grandes ojos rodeados de largas pestafias negras. Recuerdo que en la universidad a veces
Ilegaba tarde a la primera clase, y siempre decia que se le hacia tarde en casa, preparandose
para salir.

Su primera casa no fue en Aguascalientes, sino en California, aunque cuenta “la
verdad ya no me acuerdo ni en qué parte... y tampoco yo me intereso mucho por preguntar
donde era. Era como vivir en otro territorio pero las cosas de cualquier manera para
nosotros eran... era como estar aqui”. Lo que recuerda, y en especial a través de las palabras
de su mama, no es la ciudad en que vivia la familia, sino el nimero de su departamento: el
sesenta y dos — diecinueve, en el que habitaba junto a sus padres y hermanos: una hermana
mayor, un hermano menor y otra hermana, la menor de todos.

Sus padres se fueron de Rancho Nuevo, Zacatecas, a California, en 1978, recién
casados. El de 18 afios, ella de 15. Llegaron sin tener claro en qué trabajarian, pero con
parte de la familia establecida en los Estados Unidos, contaban con un lugar al cual llegar:
“el papa de mi papa vivia alla y creo que tenia all& una tia”. En palabras de Liliana, “era
como costumbre de la familia irse”. La costumbre de irse del rancho no se perderia, y junto
con ella, tampoco la de ser solidarios con aquellos que recién llegaban, justo como alguien
fue solidarios con ellos. Los papas de Liliana, segun recuerda, recibian a todo aquel que se
los pidiera: “les prestaban mientras se acomodaban, entonces normalmente habia gente que
eran recién llegados y estdbamos ahi mas apretados™. Si bien no vivia en la boksoniera de
Sabina, la proximidad entre los miembros de la familia — y las visitas — era constante.

Aunque sus padres llegaron al pais de manera “ilegal”, en sus primeros afios tenian
la posibilidad de ir y regresar a México. Alguna vez la mama de Liliana regreso a México y
volvié a los Estados Unidos en avion sin problema alguno. Tiempo después, ya con algunos
de sus hijos nacidos alla, sus padres obtuvieron la residencia legal en tal pais.

Al llegar, tal y como los padres de Elsa, los de Liliana no tenian un trabajo

asegurado, por lo que trabajaron en las cosas mas diversas. Mientras vivieron en California,
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la mama de Liliana trabajaba limpiando casas, “lo hacia algunos dias, dice que le pagaban
muy bien”. Mientras tanto, su papa “anduvo en varios trabajos, y no era muy formal que
digamos, porque a mi papéa le gustaba mucho... beber, entonces de repente si cambiaba de
trabajo seguido”.

En 1992, ocurrieron algunos sismos en California, que sacudieron algo mas que la
tierra. El movimiento y la incertidumbre que lo acompafi6 sirvieron de pretexto para que el
papa de Liliana decidiera regresar a México:

Mi papé estaba desagusto, y pasé eso que te digo, que si fue un temblor muy fuerte,
durd varios dias en que la gente se tuvo que salir de su casa porgue no sabias en que
momento iba a volver a temblar y ahi quedabas. Mi papa le dijo a mi mama que él
no queria que pasara algo y la familia estando tan lejos y cosas de ese tipo.

La mama de Liliana no estaba “muy convencida” de regresar a México. A pesar de
su duda, el retorno se llevd a cabo, con una decision practicamente unilateral: “mi papa dijo
‘Pues me voy a ir, si te quieres ir bueno, y si no...” y pues ya ti sabes, nos vinimos todos”.

Algo hasta cierto punto similar ocurrié cuando mis papas vivian en San Julian. En
este caso, la de la decisién fue mi mam4, y aunque la decision era la misma, vivir o no en
los Estados Unidos, ocurrié de manera invertida: la pregunta no fue si regresar o no a
México, sino si irse 0 no a los Estados Unidos. La respuesta fue la misma: quedarse en — o
en el caso de la familia de Liliana, volver a — México.

De vuelta en México, Liliana recuerda que su mama la pasaba mal, no queria
quedarse en México: “incluso decia que se queria regresar, nada mas que si se hubiera
regresado pues habria... valido”. Asi, su mama decidié quedarse, manteniendo a la familia
completa a costa de su propio sentido de desarraigo. Liliana recuerda a su mama
sintiéndose fuera de lugar en su nueva casa: “estaba como muy descontenta, porque no le
parecia nada, no le gustaba el lugar, ni la casa, y cosas asi... no era tanto que no le gustara
aqui sino que ella queria estar alla”. Habiendo estado desde su boda, a los 15 afios, en
Estados Unidos, al momento de su retorno a México la mama de Liliana “ya habia vivido
mas de la mitad de su vida all”, y “se sentia con su vida hecha alla”.

Fue otra mitad la que se marco para Liliana cuando la familia regresdé a México.
Ella estaba en primer ano de primaria y “el cambio fue a mitad del ciclo escolar, mi papa

dijo ‘vamonos’ y nos fuimos”. Ese medio afio escolar que restaba, lo pasé en Rancho
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Nuevo, y al terminar el ciclo, fue enviada junto con su hermana mayor a Aguascalientes,
justo porque “ya iba a empezar el ciclo escolar acd, y teniamos que entrar Paula y yo a la
escuela”. Para Paula, su hermana, salir de California fue mas complicado emocionalmente
que para Liliana, ésta recuerda que “Paula ya tenia 15, estaba mas grande y para ella si
estuvo como que mas dramético, porque ella tampoco se queria venir, tenia amigos, el amor
y asi... entonces me acuerdo que a ella le pegé mucho méas”.

A pesar de que recuerda que para su hermana fue mas doloroso irse, para ella fue
dificil llegar a Aguascalientes, pues llegaron a casa de una tia donde Liliana experimento
por primera vez la soledad: “yo me acuerdo que sentia muy feo que estuviéramos Paula y
yo solas, de que obviamente salia yo méas temprano que Paula y estaba yo sola en casa de
mi tia un rato”, nada que ver con aquel apretado sesenta y dos — diecinueve, en el que
cabian todos, mas no la soledad.

La escuela tampoco fue un lugar facil para Liliana. Ella llamo la atencion el primer
dia que fue a clase en segundo de primaria... por llegar tarde. Esa llegada le implicé una
prueba que definitivamente no esperaba:

La maestra puso cara asi como de que no le agradaba, abri6 la tapa de un cuaderno y
me dijo “;Qué dice aqui?”, como si yo no supiera leer, entonces pues obviamente
yo sabia leer, le dije lo que decia y después de eso ya pude pasar al salon... y pues
no me gusté mi primer afio de primaria estando aqui porgue a esa maestra nunca le
cai bien, siempre me traté asi, medio feo.

No sélo la maestra de segundo afio la trat6 de manera distinta a la que estaba
acostumbrada. La interaccion entre compafieras de clase le cost, ya que en Estados Unidos
“me trataban muy bien, y ahora ac no me hacian tanto caso... fue al contrario, como que el
venir de otro lugar te hacia asi como que menos, como para preguntarte si sabes leer
siquiera”. A diferencia de Elsa, para quien su origen era una fuente de ventajas, Liliana
experimento también una discriminacion, pero de corte opuesto.

Al crecer, el trato con las compafieras se complico, ya no era solamente que se
cuestionaran sus habilidades, sino que, por el contrario, se le atribuyeron otras en un terreno
mas espinoso, el sexual:

Me acuerdo que ya hubo un tiempo, como que a partir de 4° 6° ya eran otras
cosas... en la escuela pues a mi siempre me fue bien, siempre saqué buenas
calificaciones, ya cuando estaba en 6° estaba en la escolta. Me acuerdo mucho,
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especificamente en 6°, empezaron a decir que algo pasaba entre el maestro y yo y
por eso me iba tan bien... y cuando me acuerdo de esas cosas digo, yo era muy
inocente en esa época, y siempre hubo como comentarios 0 cosas asi, y pues si, te
sientes mal.

Por otra parte, también en la escuela, su origen era cuestionado constantemente:

Me acuerdo que en la primaria eran mucho de decir “Ay, no es cierto”, y yo decia
“Pues, ;qué necesidad tengo de contarlo y para que me digan que no es cierto?”, por
eso no me gusta decirlo. A veces, cuando me preguntan de donde soy, digo que de
muchos lados.

Y en mas de una forma, lo es. Al regresar a México, su papa realizo los tramites —
no todos legales - para obtener un acta de nacimiento que declarara el lugar de nacimiento
de Liliana como el municipio de Cuauhtémoc, Zacatecas, al que pertenece la comunidad de
Rancho Nuevo. Con ese documento, Liliana ha hecho sus tramites posteriores, como
obtencion de identificaciones o inscripciones escolares.

Y asi ocurren estas ficciones legales, tal como la mia: para cualquier asunto
burocrético, soy nacido en Jalisco. Mi acta de nacimiento, mi CURP, mi licencia de
conducir y mas recientemente, mi acta de matrimonio, todos afirman lo que jamas ocurrié:
mi alumbramiento en las tierras de mis padres.

Quien tuvo que trasladarse a “otros lados” fue el papa de Liliana:

Mi papéa tuvo que empezar a buscar trabajo de lo que fuera porque realmente un
oficio ni siquiera tenia, batallaron mucho en ese tiempo, y finalmente mi papa dijo
“me tengo que regresar”, porque aqui no le parecia suficiente lo que ganaba, y veia
que no iba a poder.

Asi, hace 20 afios, su papa volvié a los Estados Unidos, primero a Nebraska y
después, a Texas, donde encontré un trabajo que le permite permanecer temporadas
extensas junto a su familia, en Aguascalientes: desde hace 15 afios, es cuidador de caballos
en un hipdédromo. Dado que el establecimiento no opera durante todo el afio, él pasa de
noviembre a marzo en Aguascalientes.

Similar al ciclo familiar de Julio, y al mio, esta regularidad se presenta en la vida
familiar de Liliana. Aunque Liliana afirma que en casa estan “mas acostumbradas a que no
esté é1”, su papa prefiere estar aqui que en Estados Unidos, a diferencia clara del papa de

Julio, Liliana afirma:
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Nunca se quiere ir, nunca se quiere ir, es al contrario, siempre que esta alla esta
esperando la fecha en que ya se puede regresar, pero ya estando aqui, él feliz... de
hecho antes pasaba que ya tenia su boleto comprado para regresarse y decia “mejor
hasta mafiana, 0 hasta pasado™, si lo llegd a hacer como unas dos o tres veces, que
de plano no se queria regresar.

A pesar de que la familia sea “de muchos lados”, los padres de Liliana han buscado,
con firmeza, mantener la vida de sus hijos lo mas similar a sus costumbres, incluyendo
aspectos como la comida, misma que Liliana recuerda muy parecida en Estados Unidos que
en Aguascalientes: “no me acuerdo mucho de que el menu hubiera sido muy diferente, pero
mi mama siempre ha sido asi, de no dejarnos comer tantos dulces, tantas galletas, pero asi
ha sido donde sea”.

Algo que el papa de Liliana mantenia bien delimitado era el idioma que sus hijos
habian de hablar: siempre espafiol:

Mi papa era de que tienes que aprender primero a hablar espafiol y es lo que
escuchabamos en la casa, siempre nos decia “Aungue estemos aqui, no importa”, o
sea, “Nosotros aqui hablamos espafiol y no revuelvas palabras y no salgas con tus
cosas”, queria todo como él estaba acostumbrado.

No sélo la comida y el idioma tenian que ser a su manera. Liliana considera que
parte de los motivos por los que su papa queria regresar a México, era para que no “fueran
a salir con algo que no le pareciera”. Recuerda que era comun escuchar

...que el hijo de no sé quién ya esta en la carcel, que la hija de sabe quién ya sali6
embarazada, y a él le daba miedo que alguno de nosotros se fuera a ir por “el mal
camino”, le daba miedo eso, que estuviéramos alld en otro ambiente, con otras
influencias.

En ese entorno familiar conservador, Liliana crecié mas que entre rupturas, en una
continuidad afectiva y cultural extendida entre California y Aguascalientes, continuidad
que identifica en un sentimiento de tranquilidad y comodidad, mismo que percibe y aprecia
en esta ciudad. Mantenerse dentro de la familia ha sido determinante, formar parte de ella la
mantiene en un mismo lugar.

Mientras tanto, su hermano menor, Luis, ha seguido los pasos de su papa, y

actualmente trabaja junto a él en el mismo hipédromo. El queria casarse, y a los 19 afios,
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casado y con un hijo, “batallé mucho para encontrar un trabajo, se desesperd y dijo ‘voy a
tener que hacer lo mismo’, hicieron exactamente lo mismo”.

Liliana también se preocupa por su futuro laboral, pues “no se ve ejerciendo su
carrera”, la psicologia. Aunque sus compaiieros de trabajo le sugieran buscar trabajo en
Estados Unidos aprovechando su condicion de ciudadana, ella sabe que no es tan facil:
“piensan que me voy a ir y ganarme los miles de ddlares sin batallar, pero no, ¢en qué voy a
trabajar?, solo puedes conseguir un trabajo de obrero, y la neta no”.

Y es que, por su parte, prioriza sobre cualquier otra cosa su comodidad, esa que
experimenta aqui, en la ciudad y en su entorno familiar:

O sea, YO SOy Una persona que Creo que NO Se Mueve a menos que... N0 sé qué
tendria que pasar, porque me gusta mucho sentirme segura en donde estoy y no veo
dentro de mis planes decir “me voy a ir de aqui”... a como Vveo las cosas y por como
soy, lo mas seguro es que si, que aqui me quede... 0 quién sabe.

Mientras no exista algiin acontecimiento extraordinario, como aquel que la movio
de California, Liliana se plantea quedarse aqui, de donde se siente parte, donde transcurre
su vida: “aqui estd mi familia, las amistades que tengo aqui también estan, y pues eso, estoy
muy cdmoda a lo mejor en la posicion en la que estoy, pero a mi me gusta eso, la

comodidad”.

000
7.4. Respirar otros aires
Sandra Landeros tiene una historia de idas y vueltas, de despedidas y nuevos comienzos, de
regresos y restablecimientos. Alternando episodios entre Moulin y Aguascalientes, ha
pasado los ultimos 15 afios en esta Ultima ciudad. Sandra sabe de donde viene y a donde va,

lo que la conforma y las posibilidades que el futuro le ofrece. Sabe, sobre todo, en donde

habita su presente.

000
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Casi comienza el otofio en la Universidad Auténoma de Aguascalientes. Es uno de
los espacios de la ciudad en que existen arboles de hoja caduca, por lo que en estas fechas,
el lugar poco a poco va tifiendose de un cierto tono de amarillo y, semanas mas tarde,
varios pasillos estaran llenos de hojarasca, por muchos esfuerzos que el personal de
jardineria haga por limpiarla. Podria ver mas de estos arboles y del entorno de la
Universidad, pero ahora estoy a cubierto, me encuentro cerca de una de las cafeterias de la
escuela, en un lugar conocido como “la velaria™.

La “velaria” del edificio 9 es un punto de reunion casi natural entre los estudiantes
universitarios. Aunque sus funciones se mantienen, su forma no ha sido siempre la misma.
La explanada que se extiende a lo largo del edificio estaba parcialmente cubierta por una
estructura de ldmina. Hoy en dia, unos gruesos pilares metalicos sostienen tres enormes
lonas que protegen de los elementos a este espacio, que hace las veces, segun la ocasion, de
cafeteria, centro de reuniones, sala de conciertos, foro académico o plaza de exposiciones,
entre otros usos.

En la explanada se encuentran dispersas bancas metalicas en los colores
universitarios: rojo, azul y amarillo salpican el color tierra de los adoquines y el blanco de
los pilares y la lona que forman el techo. En uno de los extremos del espacio cubierto,
cuelga una pantalla blanca en la que se proyectan peliculas algunos dias por la tarde. A
unos metros, en el otro extremo del espacio, una estructura metalica recubierta de madera
hace las veces de escenario. Al centro, en el piso, hay un cuadrado de baldosas blancas y
negras, dispuestas a la manera de un tablero de ajedrez, de suficiente tamafio para que las
piezas del juego sean representadas por personas.

En el edificio 9 se encuentran varios establecimientos muy universitarios: la libreria
universitaria, un local de comida, un café y posteriormente dos modulos de productos de la
UAA: la “Universitienda”, donde se venden ropa y articulos de oficina con el logotipo de la
universidad, y la tienda de La Posta, donde se ofrecen productos alimenticios producidos
en las instalaciones del centro de ciencias agropecuarias de la universidad.

Estoy aqui porque espero a Sandra Landeros, una amiga y compafiera universitaria.
Conozco a Sandra desde hace seis afios. En ese entonces ambos éramos estudiantes de
psicologia en la Universidad, ella formaba parte de la generacion siguiente a la mia. Varias

comparieras y yo presentdbamos un proyecto para realizar nuestro servicio social, y Sandra
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fue invitada a algunas de nuestras reuniones por el entonces coordinador de servicio social
de la carrera, para enriquecer el trabajo que realizdbamos. Hace dos afios, coincidimos
nuevamente en la Universidad, ahora como parte de la misma generacion de la Maestria en
Investigaciones Sociales y Humanisticas. Durante la mayor parte de este tiempo, yo
ignoraba el hecho de que Sandra habia nacido en los Estados Unidos de América.

Sandra llega al lugar con pasos &giles: su silueta delgada se enmarca en un pantalon
caqui claro y una blusa azul con pequefios puntos blancos, misma que invierte el patron de
fondo blanco y puntos de colores formado por la lona y las bancas de la explanada. Trae
consigo una mochila de color aguamarina. Su rostro se muestra circular, por efecto del
cabello oscuro que lleva recogido en una cola de caballo. Este mismo corte aclara sus
facciones, hace mas claros sus dientes rectos y sus 0jos grandes y 0scuros.

De manera pausada pero fluida, Sandra me va contando como fue que llego al
mundo, y dénde lo hizo: “yo naci en Estados Unidos en una ciudad que se llama Moline,
que forma parte de algo que se llama Quad Cities, que son pequefios condados que estan
como en cuadro en el estado de Illinois”. Sus abuelos maternos vivieron en Moline durante
muchos afios: su abuela por cerca de 20, su abuelo, casi 40. El abuelo de Sandra es
originario de una comunidad del municipio de Calvillo; Su abuela, de un rancho en
Zacatecas. Ambos vivian y se conocieron en Aguascalientes. Su abuelo trabajé como
bracero desde la década de los ’50, y en 1959, se casd. Fue en 1961 que se fueron
definitivamente a Estados Unidos, a dos semanas de que naciera su segunda hija. Esa hija
era la mama de Sandra: “a mi mama la hicieron aqui pero la entregaron alld”. Esto le
posibilitaria regresar a México y volver a los Estados Unidos sin dificultades, en contraste
con los padres de Liliana, quienes, al menos al principio, residian como “ilegales” en
California.

Su abuelo, como los padres de Elsa, Julio y Liliana, como mi propio padre, como
muchos mexicanos en los Estados Unidos, tuvo varios trabajos: fue trabajador agricola,
luego trabajo en una fundidora y en ella perdi6 tres dedos en un accidente, mas adelante
trabajo para los tractores John Deere, y finalmente, en una planta enlatadora de alimentos,
en la cual pudo jubilarse: “cuando se jubild de ahi trabajo de manera independiente como
handyman, pues reparando casas y plomeria, remodelando departamentos... en el noventa y

nueve dej6 de trabajar”. Su abuela se dedico todo ese tiempo a cuidar de su casa y sus hijos,

152



aungue no sin algun intento de modificar sus roles. Sandra recuerda una anécdota familiar
al respecto:

Me cuenta mi abuelito que una vez le dijo mi abuela “Oye, es que yo quiero
trabajar”, y que €l le dijo “Ah, perfecto, entonces tu trabajas y yo cuido a los nifios,
(Qué te parece?”, y mi abuelita le dijo “jClaro que no!”.

Ademas de trabajar, el abuelo de Sandra era aficionado a tomar fotos y grabar los

acontecimientos de la familia.

000

Al centro de la imagen hay un hombre de edad madura, vestido con camisa blanca
y cachucha amarilla, de la cual asoma un poco de pelo entrecano. Un bigote, también
entrecano, cubre la sonrisa en su rostro. Sus manos fuertes y morenas sostienen de pie a
una bebé dentro de una pequefia alberca de plastico. La nifia sonrie a la camara.
Alrededor de ambos hay objetos dispersos: cubetas de pintura, sillas de plastico, un
caballo montable de juguete, una bicicleta roja. El pasto bien recortado y los altos arboles
que de él se desprenden cubren casi toda la fotografia. Entre el espacio libre se insinua, al
fondo, una calle empinada y tras ella, una casa. Son Sandra y su abuelo en el jardin

trasero de su casa en Moline.

000

Sandra no sabe mucho de su papa, ya que su mama y él se separaron cuando ella
tenia alrededor de dos meses de nacida, solo sabe que “Estados Unidos no le gustd, yo
nunca supe a que se dedicaba, se regresaba para aca y pues era como un ir y venir”. La
mama de Sandra, tras completar su educacion en Estados Unidos, regreso temporalmente a
Aguascalientes, donde conocié al que seria su esposo y papa de Sandra. Volvieron a los
Estados Unidos, donde nacieron Juan Francisco, su hermano mayor, y Sandra. Los
primeros cuatro afios de ésta transcurrieron entre su mama, su hermano, y sus abuelos,
luego de que su papa regresara a México. Al contrario de la mama de Liliana, que optd por
regresar a Mexico junto a su esposo y familia, el papa de Sandra no tenia tal disposicion.
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En Moline, Sandra veia poco a su mam4, quien estaba buena parte del dia en su
trabajo, en una tienda JC Penney. En casa, sus abuelos hablaban espafiol, mientras que su
mama le pedia que hablara en inglés, cosa a la que Sandra se negaba:

Un dia estaba yo jugando con una vecina y estaba yo hablando en inglés y mi mama
no lo podia creer, pensaba “Bueno, esta nifia yo tanto que le insisto que hable y me
dice que no le gusta y aqui estda muy platicadora”, entonces que me habla y me
pregunta, “A ver ven para aca. ;Qué le estabas diciendo a Vivian?”, y yo le dije
pero en espaiiol, y ella me decia “Es que yo te oi hablar en inglés, ¢por qué no me
habias dicho que si hablas?”, pero yo insistia “No, no, yo no”.

Comparte esta experiencia hasta cierto punto similar a la de Kolya, quien sali6 a
jugar con unos nifios “y de repente ya estaba hablando espanol”.

Hablar ambos idiomas fue para Sandra y para su mama un recurso importantisimo,
ya que, cuando Sandra tenia 4 afios, regres6 a México. Llegaron a Aguascalientes Sandra,
su hermano, su mama y su abuela, ya que ésta Gltima comenzaba “con mas achaques de
vejez”’, ademas de no querer dejar sola la casa que tenia aqui. La transicion fue mas dificil
para Juan Francisco, que tuvo que recursar el primer afio de primaria, al no saber hablar
espafiol. Sandra, por su parte, comenzo a asistir al jardin de nifios: “en la escuela nunca fue
como conflicto, siempre tenia buenas calificaciones y todo”. Al mismo tiempo, su mama
comenzo a dar clases de inglés en Harmon-Hall.

La escuela fue el primer encuentro que Sandra tuvo con Aguascalientes. Al no haber
asistido a ninguna escuela antes, recuerda que esta experiencia no le provocé algun choque.
Fue hasta segundo de primaria cuando el desajuste se hizo presente, pero no en México,
sino de vuelta a los Estados Unidos. Durante esta estancia de tres afios, su mama conocio
una nueva pareja, y decidieron volver a los Estados Unidos, ya que él tenia el proyecto de
trabajar en aquél pais. Asi, volvieron a Moline por otros dos afios, a aquella casa desde la
cual podia verse correr el ancho cauce del rio Mississippi. En esta ciudad, nacié un nuevo
miembro de la familia, Sean, al que Sandra refiere como su “hermanito”.

Sin embargo, los proyectos no se concretaron del todo, y existian otras condiciones
en la familia:

Todo fue como al mismo tiempo... resultd que no, simplemente él todavia tenia aqui
muchos pendientes de su relacion anterior y pues mi mama no queria estar alla sola
con el bebé y con mi abuelita aqui y cada vez mas grande, ademas mi abuelito ya se
queria jubilar, no queria que mi abuelita estuviera sola aca y dijo “Yo ya me voy a
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México”. Pensaba dejarle la casa a mi mama, pero mi mama no queria esa
responsabilidad estando sola, y entonces la vendieron.

De aquella vuelta a Moline, Sandra tiene recuerdos més claros: recuerda el cambio
de la escuela, pero sobre todo, la forja de una amistad: “hice a mi mejor amiga de la

infancia que se llamaba Lindsay”.

000

Una polaroid. Al pie de la cama individual, sobre el edredon azul claro, hay dos
nifias sentadas, cada una con una botella de vidrio de boca ancha, con un logotipo verde.
Una es muy blanca y de cabello castafio y ondulado, lleva un traje de bafio de rayas verdes
y azules y cubre su boca con la de la botella. La otra, morena y de cabello negro y lacio,
viste shorts y camiseta azules. La botella le cubre la boca so6lo en parte, por lo que se
adivina una sonrisa. En la habitacion a medio iluminar hay algunos osos de peluche y
cajas de plastico y cartdn. A la cabeza de la cama, un ventilador blanco se posa sobre dos
cojines: uno de ellos tiene impreso un casco de futbol americano con el logotipo de los
empacadores de Green Bay; el otro, tiene a Michael Jordan corriendo con un balon de
basquetbol, vistiendo el uniforme de su equipo en la pelicula Space Jam. En el marco

blanco de la instantanea, letras azules garabatean “Sandra and Lindsay ™.

000

La amistad con Lindsay permitia a Sandra convivir con gente distinta a la de su
familia: “la familia de Lindsay si era blanca, ellos eran algo de lo que se puede llamar white
trash, luego si era medio problematica... Bueno, entre ellos, un poco descuidada la casa
pero muy buenas personas”. Recuerda que en lo que tocaba a ella, siempre fue bienvenida y
bien tratada en casa de Lindsay, en especial por su mamé, como lo atestigua una foto:

Su mama siempre me consentia mucho, nos queriamos mucho y una vez ella nos dio
un café de Starbucks, de vidrio, y nos dijo “Tengan muchachas, es un cafe muy
rico... les voy a tomar una foto por si llega a desaparecer esa marca ustedes se
acuerden de los tiempos en que existia”... y por supuesto que no desaparecio.
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Las comidas son de las cosas que mas recuerda Sandra de Estados Unidos. A
diferencia de Liliana, cuya mama restringia el consumo de comida chatarra de sus hijos,
Sandra con humor afirma que

....all& comia pura delicia que no le sirve al cuerpo... subi mucho de peso, y no era
que la comida en mi casa fuera grasosa, sino todo lo que uno podia picar, que la
nieve, que los pastelitos, que las papas, que el refresco... o Sea, tenia acceso a
mucha porqueria, y luego con mi amiga, ellos compraban paquetes de latas de
refresco, de dulces, entonces cuando no era en un lado era en otro.

Con su abuelo también compartia momentos en torno a esas “delicias”, pues
habitualmente lo acompafiaba a una cadena de hamburguesas donde su abuelo se reunia a
tomar café con sus amigos, y ordenaba un helado para ella, que recuerda como “de lo mas
hermoso de la vida”.

Yo recuerdo cuando mis hermanos y yo éramos chicos, uno de mis tios paternos
pasaba casi la mitad de cada afio en Estados Unidos, pero cuando regresaba y nos visitaba
en Aguascalientes, lo que méas buscabamos eran los dulces que traia consigo. Siempre
llegaba con paquetes de chocolates: Snickers, Milky Way o m&m’s. Terminada la visita,
mis papas atesoraban los paquetes y nos los repartian de manera muy espaciada.

Lejos de la escasez que vivid Heinrich en su infancia en Alemania, y que contrasto
con la abundancia de Colombia, los alimentos que consumia Sandra se compraban por
paquete, principalmente por el hecho de que las tiendas no estaban cerca: “alla ibamos una
vez al mes al mandado, no habia tiendas en la esquina, no hay nada, entonces eso es una de
las costumbres”. Esta costumbre implico su aumento de peso, pero también extrafiar todos
esos alimentos al regresar a México:

La coca de cereza fue algo que yo extrafié mucho, o la de vainilla, o los snack cakes,
pura porqueria... bueno, me acuerdo que extrafiaba que habia un restaurant de
comida china jEs la mejor comida china de la vida, asi!, o ir a los bufetes.

A la inversa, su mama extraiaba, en Moline, la comida mexicana, aunque ‘“habia
una tienda mexicana, tenia todos los productos mexicanos, que luego unos eran entre
mexicano-americanos medio gachos... por ejemplo lo que mi mama nunca en la vida podia

encontrar era el bolillo riquisimo de aqui o el mole”.
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Mas no todo era helados, refrescos y shack cakes. Viviendo en Estados Unidos,
Sandra también vivid de primera mano los estereotipos que se depositaban en los
mexicanos, y trataba de combatirlos:

All& luego criticaban a la gente de aqui, “Es que los mexicanos son esto, México lo
otro” y... de pronto como el criticar un poco la cultura, eso era algo que me
disgustaba y yo siempre les decia las cosas buenas de México, ¢(no?, que hay
tienditas en la esquina, que puedes jugar afuera de tu casa hasta tarde, que la gente
era buena...

Ella sentia cobmo “la poblacion mexicana que habia alla no era muy grata para la
gente”, y contrasta como vivia su abuelo, con la forma de vivir de algunos de sus vecinos,
también mexicanos:

Mi abuelito era super querido en el barrio porque nunca dio ningun problema,
nunca... O sea mi abuelito era de la casa al trabajo y stper serio y super limpio,
siempre corto su pasto, intachable, no tomaba, no fumaba, no era fiestero, o sea cero
problemas... incluso muy helpful con los demas, entonces como que siempre fue una
buena reputacion, pero teniamos unos vecinos... yo no convivia con ellos, eran
mexicanos, y tenian siempre la musica con Cardenales de Nuevo Ledn o qué sé yo
pero asi del estilo, las horas tomando en el porche...

Al regresar — nuevamente — a Aguascalientes, los estereotipos que enfrent6é fueron
otros, ahora por ser “americana”. Recuerda que ese regreso fue otra temporada complicada
en su familia, en especial para su hermano mayor, tal como para Paula, la hermana mayor
de Liliana, por razones similares: “le reclamaba a mi mama ‘ahora que ya tengo mis
amigos, mi novia y todo esto me vuelves a regresar’, para mi no fue tanto choque”. Su
principal dificultad fue ajustarse — otra vez — al cambio de sistema escolar y aprender a
pensar en espaiiol:

Ya cuando me regresé yo tenia stper buenas calificaciones otra vez y de hecho ya
pensaba yo en inglés, o sea yo me fui pensando en espafiol y regresé pensando en
inglés y cuando llego aqui es como que bajas calificaciones otra vez y el cambiar el
pensamiento, yo duré un afio pensando en inglés y ya después en espafiol...

En la escuela, se convirtié, como Kolya, en una persona demasiado llamativa. A
pesar de que se encontrd con el mismo grupo que dejo antes de irse, a sus comparieros les
resultaba extrafia su forma de hablar: “con algiin acento, por la mezcla del idioma, ;no?”

Cuando Sandra comentaba que venia de Estados Unidos, los nifios le preguntaban a qué
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venia, por qué estaba aqui, y empezaban las interminables preguntas sobre como se dicen
las cosas en inglés... esto molestaba a Sandra, aquella a la que su mamé le pedia que
hablara en inglés. Ademas, los nifios preguntaban si su vida era perfecta,

...y Yo asi como... jpues no! O sea, por ejemplo, mi abuelita era alcohdlica, mi vida
no era tan perfecta, pero ellos a lo mejor lo asociaban con Disneylandia, y claro que
ni conozco... entonces era asi como yo asociarlo a otra realidad a la que creian ellos.

Por este motivo, Sandra decidid, al igual que Liliana, dejar de decir que habia
nacido en Estados Unidos. En la secundaria, todos se preguntaban donde habia aprendido
ingles, y no fue sino hasta el final que Sandra le dio otra oportunidad a decirlo:

En tercer afio, en la ultima clase que tuvimos de inglés estabamos viendo las
respuestas de un examen y pues la maestra me pedia obviamente a mi que
participara y entonces ya les dije, “Bueno, pues les voy a confesar una cosa, yo la
verdad soy de Estados Unidos”, y nadie me creia, todos “jNo es cierto! Nos estas
echando mentiras”, pero yo lo mantenia oculto porque no queria pasar por el mismo
trauma que en la primaria.

En la preparatoria, las clases de inglés estaban divididas por nivel, y Sandra era
parte del grupo del nivel mas alto: seis alumnos en toda la escuela:

Mis comparfieros de inglés si sabian que yo habia nacido alla ;no?, pero ya con los
demas fue asi de “Si te enteras bueno y si no...”, por ejemplo mis amigas supieron
hasta que fueron a mi casa y vieron que mi mama me hablaba s6lo en inglés, porque
mi mama... ella piensa en inglés.

Tal como para su mama saber inglés ha sido una fuente de trabajo, para Sandra es
una opcidn siempre presente: “es como si tuvieras dos carreras, porque puedes ejercer en tu
profesion o si no, dando clases de inglés”. Suspira al afirmar que su mama tenia razon al
insistirle en que hablara inglés, pues ahora es “la alternativa mas sencilla”.

Sandra siente que Estados Unidos es un pais que la ha “tratado bien”. Actualmente,
va cada afo junto con su abuelo, “arregla lo de su pension y eso, tiene que hacerse presente
por lo menos una vez al afio, y duro unas horas y me regreso, 0 sea es expres el viaje”. En
los dltimos afios el viaje se ha hecho cada vez mas breve, tras un episodio de violencia al
regresar a casa:

En una que nos regresamos, saliendo de la frontera, de alla para aca... como a 10
metros de que te revisan los militares, nos detienen y nos dicen “Abrale a la
camioneta, somos de los Zetas, y tenemos que revisar qué es lo que llevas”, y no sé
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qué, y nos fuimos pero o sea nos rodearon 10 gueyes la camioneta y fue asi un
trauma, es que fue como ilogico, porque estaban a 10 metros los pinches militares,
¢coémo es posible que nos estén parando y que si ven que nos estan parando no
hagan nada?

Le decepciona que ocurran estos acontecimientos en México, que esté “la misma
gente chingandose entre si”, pero considera también que en Estados Unidos existen otros
tipos de violencia: “en todos lados hay gente loca, en Estados Unidos a cada rato hay
asesinos seriales, o tiroteos en las escuelas, 0 gente que tiene problemas de racismo, todas
esas cosas... ninguna parte del mundo se libra de nada”.

Sandra se siente “mexicana y ademas orgullosa”. Aguascalientes ha sido su hogar
por los ultimos 15 afios, y en ella se ha desenvuelto buena parte de su vida, por lo que
aclara: “soy nacida alla pero yo, mi vida, esta aqui”’. Aunque tiene las posibilidades de
continuar sus estudios en los Estados Unidos, prefiere quedarse en México, donde ubica
personas clave en el area de su interés: el analisis experimental de la conducta. Sin
embargo, piensa también a futuro, y en particular, en el momento en que vengan sus hijos:

Algo que si he pensado y que si tengo claro es que si tengo hijos quiero que nazcan
alla, bien para que puedan vivir lo que yo vivi, estar en otro pais si te abre la mente,
el panorama, conocer cosas distintas, es una gran, gran oportunidad, es como no
limitarte a un espacio, no verlo lejano.

Lo que le interesa no es tanto criar a sus hijos alla, sino darles la oportunidad de
acceder libremente al pais: “s6lo que nacieran para que tuvieran el acceso, a conocer, a ver,
a respirar otros aires”.

Respirando otros aires, Sandra ha podido incluir en si misma las raices que la llevan
tanto a los Estados Unidos como a México, y expresa con claridad que no le es posible
definirse en una pertenencia absoluta:

Yo soy mexicana, 0 sea, naci alla, si, pero soy mexicana, mis abuelos son
mexicanos, mis ancestros son mexicanos, yo... fisicamente, y ademas creo que los
vinculos y los lazos emocionales me tienen unida con México, no con Estados
Unidos... pero no se puede ser totalmente de una parte ni de otra, porque creo que
finalmente la educacion que recibi alla, el haber vivido alla también es algo que me
ha formado y me ha traido hasta aqui.
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Aires distintos que Sandra ha compartido con su familia, y que se plantea como
posibilidad de seguir compartiendo cuando forme la propia. Entre ellos hay un aire que su
hermano menor y ella comparten de manera especial:

Estados Unidos tiene un aroma particular que es diferente al de México, de verdad.
Yo lo identificaba porque en cuanto entraba alla, huele distinto, no sé a qué se deba,
si por la vegetacion, la altura, que esté cerca del rio, no sé, huele como a frescura,
como a rocio, asi huele. Yo siempre lo habia pensado, y de lo primero que hacia
cuando llegaba para alla era querer que me diera ese aire, esa sensacion, pero yo una
vez se lo dije a mi mama y yo no sé si no me escuch6 o0 no me presto atencion, pero
no me dijo nada y puso una cara extrafia. Entonces un dia vamos saliendo de la casa
mi hermanito y yo, y me dice “Sandy, ;verdad que asi huele Laredo?”, y yo te lo
juro que me dieron ganas de llorar, de veras, y le dije “;Si, Sean, asi huele!”. No lo
podia creer, yo mucho tiempo pensaba que tenia un aroma particular y cuando lo
escuché a él decirlo fue lo maximo”.

Seguramente Sandra no le diria a Elsa que esta loca por percibir un aroma distinto
en México, aunque Sandra no percibe un aroma dulce en México, sino uno especial en los
Estados Unidos. Ese aroma de casa, que Sandra capté en los Estados Unidos, lo puede
respirar también en Aguascalientes, entre estos arboles de otofio incipiente.

000
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8. Dos patrias en un solo corazén

Este largo recorrido itinerante no es el resultado
de un proceso de asimilaciéon, sino de un proceso de
integracion de ambas patrias en un mismo corazon.

(Lichtensztejn, 2008: 132).

Samuel Lichtensztejn nos sefiala que el llegar a vivir a un pais distinto al de origen, mas
que una meta consumada, es un recorrido, un transcurso. Ese proceso es, para cada uno que
lo recorre, la posibilidad de incluir en si mismo algo de ese lugar nuevo, conviviendo con lo
previo, en una dindmica constante.

Sin perder el lazo con su lugar de origen, los latinoamericanos cuyos trayectos
reviviremos, han formado en esos caminos nuevos vinculos, unos que los incluyen y los
conectan emocionalmente con la ciudad que habitan actualmente. Dependiendo del punto
del trayecto por el que las personas transitan, esos vinculos afectivos les orientan hacia uno
u otro lugar, pero en ese devenir permanente, la movilidad, mas que espacial, afectiva, es de
una actualidad siempre presente.

Entre llegadas tanto faciles como dificiles, inserciones tenaces o inesperadas y
experiencias revividas a través de la lente de los afios, dos mujeres y un hombre
provenientes de los mas diversos puntos de Latinoamérica y el Caribe, nos muestran, cada
uno en diferente momento de ese recorrido itinerante, de ese proceso, cdmo es posible vivir
en Aguascalientes, incluso teniendo un pie en cada pais, 0 quizas, llevando a ambos paises

en el mismo corazon.
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8.1. Una sociedad que te maltrata un poco pero te permite vivir

Leia Llanes es una sociologa cubana, y aunque para ella comenzar a vivir en
Aguascalientes “ha sido dificil”, sabe, por “su admirado Fidel Castro”, que ninguna obra
humana es perfecta. Al vivir en Aguascalientes, ha conocido sus imperfecciones, pero al
mismo tiempo, se ha dedicado a explorar sus posibilidades, encontrando, en el poco tiempo

que lleva en él, un lugar que le permite respirar... y vivir.

000

Leia tiene apenas cuatro meses en Aguascalientes. Sin embargo, al contactarla,
inmediatamente identifico el sitio donde le propuse reunirnos para conversar y conocer
algunas de sus vivencias en esta ciudad. Ella sugirié encontrarnos en un espacio céntrico,
por lo que pensé en el que funcionaba como mi consultorio: un domicilio en una de las
principales calles que llevan hasta el centro, pero suficientemente comodo para poder
conversar con tranquilidad.

Minutos antes de la hora acordada, escucho el timbre y al abrir la puerta encuentro,
bajo la sombra de los enormes arboles de la calle Madero, a una mujer cuya altura me
sorprende, altura acentuada por la delgadez de su cuerpo y de sus facciones. Leia me parece
larga: su cuello es largo, sus brazos son largos, sus piernas son largas. Su piel es morena y
sus 0jos negros, como su cabello, que resalta y marca un contraste radical: el costado
derecho de su cabeza esta rapado, mientras que hacia el lado contrario cae un fleco de
apretados rizos. Entre los rizos de su nuca se insinan las lineas de un tatuaje, cuya figura
no se descubre del todo.

Su vestimenta es también una que resalta: Leia lleva botas, pantalon de mezclilla y
una chamarra de intenso color rojo, debajo de la cual aparece una blusa floja de color plata,
que sirve de telon sobre el que caen las angulosas cuentas negras que cierran un largo
collar, largo como sus brazos, en uno de los cuales se amontonan ocho o nueve delgadas
pulseras, de colores distintos, que suenan musicalmente, acompafiando la voz de Leia cada

vez que habla y agita expresivamente sus brazos y manos, manos rematadas por ufias
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pintadas de rojo, un rojo intenso como el de su chamarra. En uno de sus dedos se ajustan
dos anillos, con una y multiples piedras.

Una piedra més acentua cada una de sus orejas, brillando en su rostro como sus
dientes, blancos y grandes, que Leia presenta en una sonrisa casi permanente. Con esa
misma sonrisa me cuenta sus primeras impresiones al llegar a Aguascalientes. Estas
primeras impresiones han ido en un doble sentido: unas han sido las primeras impresiones
que ella ha causado en los habitantes de la ciudad, cuyas reacciones le han permitido captar,
de regreso, sus primeras impresiones sobre la ciudad y sus habitantes.

Las primeras impresiones que ha vivido han estado intimamente ligadas a su
apariencia fisica, aunque Leia recuerda que cuando llegd, su apariencia “no era tan
iconoclasta”: “de hecho cuando yo llegué yo traia el cabello largo, y me la agarré conmigo
misma un buen dia y me fui y me rapé una parte de la cabeza, y de ahi también la gente te
mira mas todavia...”. Esa mirada ha sido para Leia un cuestionamiento constante acerca de
su llegada:

Desde que uno llega uno siente que las personas que son de aqui te hacen sentir
extranjero. Por mucho que tu trates de insertarte, al comun de la poblacion, si te
hacen sentir... te hacen sentir desde todo punto de vista, o sea ti puedes sentir la
presion de la mirada cuando te montas en el camidn, cuando te vas al mercado, no
puedes evitar que alguien siempre te pregunta “Oye, ;de dénde tu eres?, ;Quién
eres?, ¢ A qué vinisteis?, ;Qué haces aqui?”

A la vez, se sorprende e indigna de ser recibida asi, pues:

...después buscando en la historia de Aguascalientes como tal, la gente te hace sentir
extranjero pero muchos de ellos tampoco son de aqui, porque Aguascalientes es una
ciudad que esta en el centro del pais y ha sido toda la vida una ciudad de paso,
entonces yo eso lo aprendi después, ¢no? A los dos, tres meses de estar aqui y yo
decia “Pero bueno, a ver, ¢y por qué me critican tanto?, visualmente y de palabra, si
ustedes tampoco son de aqui, 0 sea, SOn mexicanos pero no son de aqui”.

Encontrarse como extranjera en una tierra distinta no es una experiencia nueva para
Leia, aunque si ha sido nueva la forma en que la ha vivido en Aguascalientes, y asi,
compara sus experiencias en otros espacios con el recibimiento que ha tenido aqui:

Me ha tocado salirme de Cuba en reiteradas ocasiones... claro, han sido paises
europeos, y a los europeos como que les vale madres —como dicen ustedes- quién
eres y de donde seas y la forma en que te vistes... Ese problema es tuyo y
arréglatelas como puedas, tal vez si te preguntan una primera vez ‘Oye, ;qué tal?”’,
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pero hasta ahi, ya no es tan cargado, tan sentido, tan que sientes encima de ti esa
presion social.

Esa presion que Leia ha experimentado a partir de la presencia y la mirada de los
habitantes de Aguascalientes, ha tenido también su contraparte, algo que Leia considera una
hospitalidad propia del lugar:

Cuando llegue a la cuidad me gusté mucho la hospitalidad porque la casera que me
acogio, la primera renta que agendé la hice desde el teléfono, porque la contacté por
internet, por supuesto la sefiora fisicamente no me conocia, pero ella se conformo
con que yo le dijera que venia a estudiar... y entonces, parece que eso le soné muy
bien y ella misma se ofrecio a irme a buscar la Central Camionera.

Sin embargo, la hospitalidad tampoco ha sido absoluta, aunque eso no ha impedido
que resulte un factor acogedor para Leia:

Cuando me vio yo noté la diferencia en su expresién y eso que yo venia muy
formal, ;no? Venia de tacones y todo, pero si me di cuenta que la sefiora cambi6 su
cara. Igual me acogié muy bien, me llevé hasta la casa, ella y su esposo me dieron
un pequefio recorrido, me ensefiaron donde estaba la Universidad. Yo vivia antes en
la calle Libertad, aqui en el centro y de ahi me llevaron hasta la Universidad para
que yo viera mas o menos el camino como era, los camiones que tenia que agarrar y
todo eso, 0 sea que por ahi se me hizo muy rico ¢no? Porque estoy mostrando la
ciudad donde vas a vivir durante tres afios, y por lo menos como principio, para que
no llegues tan desubicado, ¢no?, tan fuera de onda, te estoy dando... eso me parecid
muy lindo.

Como socidloga, Leia se explica esa ambigtiedad que ha encontrado en el trato con
los habitantes de Aguascalientes al pensar en la ciudad como una que ha tenido “una
transicion demasiado rapida”, que ha caminado velozmente en algunos aspectos sociales,
pero en la que se mantiene un conservadurismo tradicional:

Me ha Ilamado mucho la atencién como a pesar de ser una ciudad en transicion, a
partir de la entrada de todas estas compafiias japonesas y todo esto que es una
cultura totalmente diferente, es una otroridad completamente, y si me ha llamado la
atencion como aun asi son tan conservadores. Es una ciudad de una sociedad muy,
muy, muy conservadora. De hecho una vez que yo si me quedé perpleja, yo dije:
“Ya, este es el punto maximo del conservadurismo”. Y0 iba montada en un taxi y el
taxista pasando frente a la iglesia, a una de las tantas iglesias que hay en la ciudad,
ha soltado el timon a persignarse. Yo dije “No, sefior, espérese un momento, lo que
usted lleva aqui atras es una vida humana, usted me agarra el timon y deja la
persignacion para el domingo”. Eso me Ilamd muchisimo la atencion, y como eso
un monton...
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Es el conservadurismo el que causa la mayor sorpresa en Leia, al compararlo con las
formas de vida no solamente de los paises europeos, sino de otros lugares dentro de
México, como la capital:

Son discursos que a mi me parecia que estaban superados antes de llegar aqui,
porque de hecho ya el mundo no se mueve asi, es muy fuerte encontrarse con esas
posturas, ti dices la sociedad que hay, no aqui, no en Europa, sino a 6 horas de
viaje, en el D.F., no es asi.

Estos acercamientos han sido para Leia, en sus propias palabras “una experiencia
rica, linda... pero dura”. Una experiencia de contrastes, entre los que también destaca una
forma particular de moral, una moral doble de algunos habitantes de la ciudad, como la que
encuentra en una vecina:

Esta sefiora se me hace muy graciosa, porque ella muy cat6lica, muy apostdlica y
muy romana, y un dia hablando con ella, ella me dice “Es que yo soy viuda”, pero
realmente no se ve tan mal, pudiera buscarse otra persona y le digo “Oye, y ¢por
qué ta no...?” y me dice “No, para mi la viudez fue una gracia que Dios me dio”, o
sea, viene como bendicion, que lo Unico que te falta es montar una fiesta encima del
ataud ¢no?, es un lugar donde hay personas que van a la iglesia los domingos y todo
eso, para quienes el matrimonio es para toda la vida, pero se alegran de que su
marido se haya muerto.

Otro aspecto en el que Leia nota esa moral conservadora es en los roles de género,
por ejemplo, en torno al cortejo amoroso:

De la cultura donde yo vengo las personas son mas desinhibidas, mas liberales, si
me gustas te lo digo y no pasa nada, pero aqui, ¢por qué si eres mujer y alguien te
Ilama la atencion, por qué no lo puedes decir? Es muy, muy, muy mal visto y eso ha
sido para mi un choque muy fuerte. Si alguien me Ilama la atencién se lo digo, ¢qué
puede pasar, que me diga que no? Pues esta bien, no tengo que ser la monedita de
oro de nadie, es valido, legitimo y necesario... pero si alguien para mi significa algo
o representa algo, o al menos dentro de mi mente da alglin tipo de sefial pues
entonces se lo digo y ya, nos vemos, chao, seguimos siendo tan amigos como
siempre. Sin embargo no, aqui ya no podemos seguir siendo amigos, ¢por que? Es
parte del conservadurismo social.

Por otra parte, un aspecto cultural que ha Ilamado la atencion de Leia, es la atencion
que se presta para mantener ciertas tradiciones, que a su parecer, resultan muy ricas, y es

gue aunque ese conservadurismo social es vivido por Leia como restrictivo,
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...n0 obstante me gusta la ciudad y bueno... lo que he vivido de la ciudad si me
gusta. Estuve todo este tiempo del festival de muertos, lo vivi completamente, me
fui a la calle Madero a ver el desfile de calaveras después anduvimos mucho rato
por la plaza, me iba al Museo de la Muerte, y lo que he podido percibir es como
muy, muy, muy a pesar de toda la invasion cultural que tienen por ser una ciudad de
paso, tanto de americanos como de japoneses como de espafioles, de todas las
culturas, conservan muy bien sus tradiciones y eso me gusta, y se los admiro, yo
digo que si todos los mexicanos, o en este caso las personas de Aguascalientes
fueran conscientes de la riqueza cultural que tienen, no se fueran a cruzar la
frontera, porque, o sea, el bastion cultural tan grande que hay aqui es para darle en
las narices a cualquiera, tanto a los gringos como a los europeos, a quien quieran, y
eso es admirable, eso es admirable.

Ese contacto personal con la cultura mexicana y local, es uno de los recursos de los
cuales Leia ha echado mano para lograr eso que ella llama su “insercion”. Recuerda con
jubilo la ocasion en que sali6 a su primera “peda”. “Creo que llevaba aqui como un mes y
tantito, algo asi, y me invitan a una fiesta:

— Oye, Leia, vamos a montarnos una peda

— Bueno, primero ¢;qué cosa es una peda?

— Ah, pues una borrachera

— Ah, esta bien, no hay problema ninguno, vamos — Entonces nos fuimos a la fiesta
y en la fiesta, empezaron a llegar amistades de la anfitriona, ya eran como las tres de la
mafiana, algo asi, y a las tres de la mafiana yo noto que empieza a bajar el tono, o sea, la
fiesta estaba muy pop, muy de este tipo de musica, y entonces ya empieza a bajar el tono
pero es producto de que las personas estan un poco ebrias, y yo le digo a la muchacha de la
fiesta:

—Sabes qué, ¢no tienes musica mexicana, tipica mexicana?

— ¢Cdmo qué quieres oir?

— Ranchera, vamos a oir ranchera

— ¢ Y tl oyes ranchera?

— No solamente las oigo, sino que me las sé

— ¢(De verdad?”

— Si

Entonces en YouTube empezamos a buscar todo esto de José Alfredo Jiménez,

cantado por Vicente Fernandez, que es el que a mi me gusta como canta, y
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empezamos con “la Adelita” y “T0 y las nubes” y no sé qué, y entonces los chavales
que estaban en la fiesta, me dicen que como es posible que conozca esas canciones,
y es que en Cuba, cuando tu llegas a una fiesta, se oye reggaeton, porque esa es la
mausica que se oye, el reggaetdn y salsa, que es lo que bailamos los cubanos, vy el
pop Yy todas estas cosas pero cuando ti pasas por un portal de una casa y tu oigas a
todo el mundo cantando rancheras td dices, ahi ya esta boca arriba, pero la gente se
las sabe, la gente se las sabe, se sabe todas las canciones de José Alfredo Jiménez, y
es muy interesante eso porque esas canciones, ese dia, hicieron de que al final, en
ese momento, estabamos todos, abrazados, cantando karaoke, y como el discurso
cambio y a partir de entonces el tono de la peda empez6 a bajar un poco y ya los
temas de conversaciones fueron otros, y vamos a compartir, y dame tu numero de
teléfono y te llamo y no sé qué, entonces es diferente, o0 sea “;,cOmo eres extranjero
pero conoces mi cultura?”, y eso te hace integrarte, y es increible.

En ese momento, Leia consiguid integrarse en un nivel mas intimo con las personas

con quienes convive de manera mas cotidiana: sus “compaferos de aula”. Y es que Leia

llegé a Aguascalientes persiguiendo el deseo de estudiar un doctorado. Ese proposito, el

mismo que le abrié la puerta de la casera que la acogié en su primera casa en

Aguascalientes, se gesto desde Cuba, en la casa familiar de Leia, puesto que:

Mi mama si me empujo a que lo hiciera, a que si me saliera de Cuba, mi mama y mi
papd me han estimulado para que yo me salga de casa, no porque no me quieran,
sino por lo contrario, para que no me quede. Entonces mi mama ha estado en
México en muchas ocasiones, pero nunca en Aguascalientes. Ha estado en Oaxaca,
en Monterrey, en el D.F. Ella si me dijo “A donde quiera que te vayas, si te vas a
estudiar un programa de doctorado, vete a México”, porque también habia otras
posibilidades, como Ecuador, Brasil, y ella me dijo “No, no, no, vete a México,
porque México te va a gustar sobre todo por la cuestion cultural”, porque siempre he
tenido una vida muy de ir a museos, el teatro, el cine, la mdsica, entonces va muy
ligado todo esto y me gusta conocer la historia, la idiosincrasia de los pueblos, la
gente, de donde viene, me gustan las cosas artesanales, y ella me dijo vete a México.

Sabiendo que México era su objetivo, Leia decidié comenzar a buscar las opciones

que se conectaran con el area de su interés, las Ciencias Sociales. Para esto, contd con la

ayuda de un recurso tecnologico: el internet. Sin embargo, necesité también echar mano de

un recurso humano, la amistad de otra mujer cubana que ya vivia en México, aunque no en

Aguascalientes, sino en Guanajuato. Ella le ayuda a realizar una blsqueda en Internet de

programas de posgrado, porque “el Internet en Cuba es una quimera”. Tras esa busqueda,

Leia sopeso los pros y contras de cada una de sus opciones:
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Habia uno en el Colegio de la Frontera Norte, habia otro en el DF, habia otro en
Leon, otro en Guadalajara... y pense en hacer una seleccion no solamente sobre la
base del plan de estudios, sino también sobre la base del lugar donde esté la
universidad. Y entonces ahi me toco googlear las geografias: Colegio de la Frontera
es muy peligroso, porque esta en Ciudad Juarez, ademas esta el asunto de la Ley de
Ajuste Cubano, porque nosotros, o sea los cubanos que lleguen a Estados Unidos,
tienen residencia nada mas de entrar, entonces representa un peligro para uno como
cubano, porque agarran tu pasaporte, te desaparecen del mapa, te falsifican la foto y
entonces ya... entonces por ahi no es opcion. Entonces ya como yo misma descarté
esto del Colegio de la Frontera, encontré un ranking de ciudades industriales, del 1
al 4, se lo disputan ahi entre Puebla, DF, Guadalajara, lo cual lo hace ciudades muy
cosmopolitas, que esta bien, pero muy caras y muy inseguras. Entonces ya no iba
yo a convivir tanto con México, y ¢qué me quedaba? Aguascalientes.
Aguascalientes no esta ni abajo ni arriba, en el medio. No estas ni tan atrasado, ni
tan arriba, estas en el medio, y ademas estas en el medio del pais. Pero después me
encontré un dato que decia que Aguascalientes era de las ciudades mas seguras. Y
después me he encontrado otro dato que decia que también era una de las ciudades
con el ambiente mas limpio, el aire méas purificado. Asi que dije “de una vez”.

Una vez en Aguascalientes, por medio de Internet, y de sus comparieros del
doctorado, Leia encontr6 un recurso que le ayudo a “entender México™: los video blogs de
un personaje llamado Galatzia:

Una amiga me dijo: “te voy a presentar a alguien que cuando te sientas muy cargada
te va a ayudar a descargarte, pero ademas te va a ayudar a entender un poco mas la
filosofia de los mexicanos”. El primer programa que me presentan es “Las cinco
cosas que me cagan®’ de las telenovelas mexicanas”, eso me dio mucha risa porque
las telenovelas mexicanas en Cuba son muy, muy vistas, y cuando yo veo este
programa de Galatzia, yo me dije ‘voy a ver toda la produccion de este sefior’. Y
créeme, este tipo a partir de su critica a la sociedad actual, a mi me ha ayudado a
entender, no solamente a la sociedad mexicana, sino al mundo, porque desde su
perspectiva de mexicano se hace una autocritica y una critica a los demas. Y es
increible.

Algo que sin embargo Leia no consigue entender, es la rigidez en lo tocante a los
tramites dentro de la Universidad, un espacio donde también ha sentido una diferencia en el
trato que se le da, diferencia fundada en su condicion de extranjera, diferencia que ha
tenido tanto aspectos negativos como positivos:

Esa separacién marcada la he sentido dentro de la Universidad, con todas estas
personas de Control Escolar, la gente que gestiona las becas, el tratamiento que me

2! La expresion “me caga” se utiliza coloquialmente para designar algo que resulta molesto o incémodo.
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dan a mi al tratamiento que le dan a cualquiera que sea de aqui, es diferente. Y
bueno, se los agradezco porque conmigo han tenido unas diligencias enormes, yo no
estuve aqui en el propedéutico y hubo un monton de documentacién que no pude
enviar, no porque yo no quisiera sino porque no era posible, y hasta el rato no la
traigo y aun asi me han aceptado pero, no obstante eso te da la sensacion de que...
cuando hablan contigo es como si te estuvieran haciendo un favor.

De manera semejante a la de Mateu, para quienes los tramites en toda institucion
eran un desgaste, Leia narra, con una frustracion que borra su sonrisa, como se ha
enfrentado a estos procedimientos:

Yo he tenido dias de llegar a llevar documentacion y es desde que a veces, cuando
te atienden, a veces te dejan esperando. Te dejan esperando y tu sientes que incluso
hasta en la forma de hablarte no es igual. Es un sistema burocratico que, vamos, a
mi no me conflictia porque del lugar de donde yo vengo son tan burocréaticos como
aqui, pero es pesado, porque a veces llegas y preguntas por ciertos procesos que
ellos mismos no saben darte la explicacion, te dicen “Espera, déjame preguntarle a
mi superior”, y el superior preguntandole al otro y al otro y al otro... y ni tan
siquiera hay un posible proceso de negociacion, no, no, no, tiene que ser como te
estoy diciendo y nada mas. Por ejemplo, yo tengo que hacer un trdmite que se llama
tramite de revalidacion de estudios, y no es necesario para mi doctorado el hecho de
que yo tenga que revalidar mis titulos, porque yo no soy mexicana y queda claro
que si yo a lo que vine aqui es a estudiar y nada méas pues tan-tan. Claro, si tengo
una cédula profesional, en algin momento puedo ejercer, quién sabe lo que pueda
pasar de aqui a dentro de tres afios, pero no me lo vendas como un tramite obligado.
Ustedes en México tienen una serie de procesos muy macarrénicos a como yo los
veo, de legalizar documentos, existe el término legalizar, apostillar y cuanto término
se les ocurri6. Nosotros en Cuba no utilizamos nada de eso y yo se los he explicado
cuantas veces he podido, pero aqui me estan pidiendo todos esos documentos, yo no
puedo traer una cosa que no existe... y al final, es una burocracia que te sirve para
nada y para lo mismo, y esa frase la aprendi aqui, muy cantinflera ¢no?

Una sensacion similar, de dificultad al enfrentarse a las practicas de la Universidad,
la vivié Leia cuando inici6 los estudios de doctorado y fue recibida por algunas autoridades
de la institucion:

A nosotros nos dieron una bienvenida al doctorado, pero la bienvenida era una
intimidacion... se les va a pagar a ustedes tanto, y si no se aprueban el semestre con
tanto pues tienen que devolver el dinero, y yo decia “¢Esta es la bienvenida?, ;Para
qué es esta bienvenida? Para que yo vaya a la embajada y tome un boleto y me
vuelva a Cuba”, porque eso no es una bienvenida. Una bienvenida es llevarte,
decirte “Tenemos este campus, esta biblioteca, biblioteca virtual”, eso es lo que
tienes que presentarle a tus alumnos, tanto de aqui como los extranjeros mucho mas.
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A pesar de estos acontecimientos, Leia ha procurado construir otro tipo de vinculo,
un sentido de pertenencia a la Universidad, de la cual aprecia otros elementos en una tonica
muy distinta. Uno de ellos, es el que originalmente la trajo a Aguascalientes: el programa
del doctorado. Leia valora este programa como uno “muy bien concebido, el curriculum de
los profesores esta bien, a pesar de ser una Universidad joven”.

Un dmbito mé&s en el que Leia ha establecido con la Universidad un vinculo muy
distinto al de la burocracia institucional, es en el de la alimentacion, pues luego de algunos
meses como estudiante, conocié la produccion agroalimentaria de la Universidad, que se
comercializa en un pequefio local dentro del campus, en una zona de gran transito de
personas, cerca de donde conversé con Sandra sobre su vida en Aguascalientes y en los
Estados Unidos. Ha sido una agradable sorpresa encontrar “un puesto que se llama La
Posta donde venden un sUper queso, donde venden una super miel que compite en
categoria de gourmet, donde venden un sUper vino, donde venden carne de primera
calidad”, sin embargo, Leia considera que la sorpresa lleg6 tarde, pues aunque ella habia
visto el local y el logotipo en €l, no adivind qué vendian ahi.

Y es que Leia encuentra una incongruencia entre lo que en Aguascalientes, dentro y
fuera de la Universidad, se promueve y se da a conocer, y las cosas que existen para
promover y que sin embargo, no se promueven. Ademas del ejemplo de La Posta, Leia ha
encontrado otros casos dentro del ambito de la alimentacion, entre los que destaca la
guayaba:

Cuando llego aqui me quieren vender un dulce de guayaba. No, en Cuba yo tengo
guayabas, nosotros tenemos guayabas muy ricas, guayabas ademas que huelen, si td
te metes a un mercado en Cuba donde hay guayaba, el olor llega un momento en el
que te marea, porque es un olor muy fuerte. En Cuba tenemos guayabas que con una
guayaba haces jugo como pa’ toda la cuadra.

Esa guayaba que Leia ve minima comparada con la cubana, la encontrdé buscando
otro producto alimenticio que, sin embargo, ha tenido grandes dificultades en hallar: el
vino, que ella esperaba desde que investigd sobre Aguascalientes antes de venir:

Cuando yo estaba en mi basqueda de a donde me voy, me aparece el escudo, y el
escudo de la ciudad tiene uvas... aqui me he dado cuenta que se consume cerveza, a
pesar de pertenecer a la ruta del vino mexicano, y eso me ha chocado, me caga de
los hidrocélidos que no saben valorar las uvas y las cepas que tienen, eso me
molesta, muchisimo.
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Otra de las cosas de las que Leia se extrafia, es la ausencia de una comida que pueda
llamarse tipica aguascalentense, pues “todo el mundo se ha quedado callado, me han dicho
gue no, que no existe”. Leia contrasta esa falta de comida tipica con las comidas tipicas que
encontrd en una breve estancia en la ciudad de México, que tuvo al llegar al pais, y en la
que encontré un alimento que le fasciné: los tlacoyos, que en Aguascalientes no ha podido
encontrar. Lo que si ha encontrado, como Kolya y Mateu, son chiles y salsas, pero a
diferencia de Kolya, a quien el chile le hacia imposible comer algunos platos, y de Mateu,
que los ve como una méscara al sabor, Leia ha hecho un propésito personal de consumirlos:

Mis comparieros de aula se quedan asombrados de como yo asimilo la salsa, la salsa
picante, ya tengo compradas mis botellas de Valentina que se van conmigo a Cuba,
las tengo selladitas porque si no la aduana no me las deja pasar, pero si se van
conmigo. Y quisiera llevarme méas porque estan estos chiles ya secados que los
suenas y suenan las semillitas adentro, eso me encanta.

Un esfuerzo importante de asimilacion es el que Leia ha procurado realizar no solo
en relacion al ambito gastrondmico, sino en todas las areas de su vida en Aguascalientes, ya
que piensa, como Sabina, que “el hecho de que seas extranjero y como vives o dejas de
vivir una ciudad depende mucho de tu actitud ante la vida, depende del deseo tuyo”. Leia
tiene ese deseo de formar parte de este lugar que habita actualmente, y se compara con otra
compafiera de aula, también cubana, que “lleva dos afos aqui y nada, ella no sabe nada.
Hay quien no le interesa, y no le interesa”.

Dos elementos han sido esenciales para Leia en su esfuerzo por adaptarse a
Aguascalientes: el uso de expresiones idiomaticas, y el conocimiento de la geografia de la
ciudad. Sobre el uso del lenguaje, Leia me cuenta: “parte del proceso de asimilacion ha sido
aprenderme las malas palabras. Las primeras que me aprendi son las malas palabras”,
aunque también “otra cosa que me he aprendido a decir salud cada vez que alguien
estornuda, porque si no lo haces la gente te mira raro”. Me cuenta alegremente, mientras
bebe un café que preparé, que las “malas palabras” mexicanas le gustan ya que le parecen
mucho mas sutiles que las cubanas, asi como el sabor y el olor de las guayabas es menor, y

tal como el café —que intencionalmente preparé fuerte- le parece siempre delgado.
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Con esa intencion de adaptarse al lugar, Leia ha aprendido a desplazarse dentro de
la ciudad con una gran facilidad. Conoce no solamente esa ruta que sus primeros caseros le
mostraron para llegar de la casa a la Universidad, sino amplias zonas de la ciudad, que ha
recorrido puesto que rapidamente decidio hacerse con un automovil:

Desde que yo llegué ando como los turistas mochileros, caminando todo el rato, ya
me cansé de caminar y me agencié un auto, ademas por una cuestion de tiempo, la
universidad y todo, y ya no puedo seguir en los camiones.

A los aguascalentenses les sorprende ese deseo de Leia de formar parte, ““se les hace
chévere, les gusta que yo sea asi”, y a Leia también, ya que “también se me va produciendo
la misma sensacion, aungue haya tenido situaciones muy adversas con gente en la calle, con
todo, pues al final me gusta estar aqui, y me gusta compartir con la gente y esta chido,
¢no?, como dicen ustedes...” Leia siente que puede formar parte de Aguascalientes sin dejar
de lado el lugar de donde viene:

Al final, ya te digo, como mismo puedas sentir la adversidad en alguna parte,
también puedes sentir la aceptacion en otra parte, sin dejar de ser tu. O sea, sin dejar
de ser cubano, sin dejar tus canones existenciales, tus preceptos de vida, sin
olvidarte también el por qué estas aqui, a lo que vinisteis, por qué vinisteis, incluso
hasta por qué escogisteis este lugar.

Dentro de la Universidad, en una celebracion de la institucion, la Feria
Universitaria, Leia ha sentido esa posibilidad: “a mi eso me encantd, eso es lo lindo, eso es
lo que te permite olvidarte y decir ‘estoy lejos de mi pais y lejos de mi familia, pero no
importa, porque tengo esto’ Yy eso es bueno”.

Encontrando esos aspectos “buenos” de Aguascalientes, Leia ve como una seria
posibilidad quedarse, pues

...yo sé lo que me espera en Cuba cuando yo me vaya, si yo me regreso a Cuba con
mi titulo de doctora en ciencia y todo, yo sé lo que va a pasar conmigo. Yo sé a
donde me voy a ir. De hecho el puesto laboral que yo dejé, yo sé que mi puesto
laboral va a estar ahi.

Al rememorar la situacion de Cuba, Leia dice:

Mi muy admirado Fidel se ha cargado la economia, y es por eso que los cubanos
estamos por todo el mundo, nos salimos por cuestiones econémicas, y Si nos
arreglan, no nos regresamos, si n0os vemos en una sociedad como esta, que nos
maltrata un poco pero nos permite vivir, pues nos quedamos.
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Esto pudo comprobarlo al llegar a Aguascalientes y buscar un teléfono celular,
recuerda su encuentro con la vendedora: “Cuando ella me empieza a hablar yo digo:
— Espérame un momentico, porque ese acento que tu tienes yo lo conozco,

— ¢Si?, yo también soy cubana.

Leia ve el quedarse en Aguascalientes como “una opcion tentadora, viable y
factible”. Se “conmociona” al “reconocer las bondades del sistema que tenemos en Cuba,
que son bondades, pero quisiéramos tener un mejor pais, para eso mismo, para regresar”. A
pesar de que los cubanos estén por todo el mundo, Leia piensa que de quedarse fuera de
Cuba, “a lo que nunca me quedaria es a algo peor que lo que tengo en Cuba, eso si nunca lo
haria, quedarme a algo peor, no, no tiene caso, para eso me vuelvo a donde estaba”.

Leia encuentra en Aguascalientes una posibilidad, con sus vicisitudes, pero una
posibilidad de tener una vida distinta: “si se puede aungque sea un poquitico mejor, pues si,
si te encuentras asi y ademas tienes una profesion, te encuentras un lugar donde trabajar,
que te permita vivir, donde te permita respirar y no tener el agua aqui”, me dice, poniendo
la palma de su mano bajo sus ojos, “porque de momento en Cuba siempre tenemos el agua
aqui, si encuentras un lugar que te permita por lo menos tener el agua aqui”, dice, poniendo
ahora su mano bajo la nariz “0 aqui”, colocando su mano en el cuello, “entonces donde te

permita eso pues si te quedas, si te quedas”.

000

8.2. El corazon un poco dividido

Para Aurora Borges “fue facil la llegada” a Aguascalientes. Sin embargo, su llegada no fue
Unica, sino doble: tras una estancia de meses y un breve regreso a Argentina, su pais,
Aurora, que ronda los 30 afios, volvio a Aguascalientes hace cinco. En sus afios acd, ha
creado vinculos institucionales, familiares y sobre todo, emocionales, que la han hecho

arraigarse en la ciudad, y también, formular algunos planes a futuro en ella.
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En la zona centro de Aguascalientes, a unos metros de donde inicia la calle
Libertad, miro una casa con dos letreros en su exterior, que anuncian “Se rentan
habitaciones amuebladas”. Recuerdo que Leia me contd que el primer lugar donde rent6 fue
en la calle Libertad, y pienso que es muy probable que se trate de este sitio. Me Illama la
atencion porque doblando a la izquierda, a pocos metros mas, estan las instalaciones de
CEPSIMAAC (Centro de Estudios Psicoanaliticos Mexicano, de Aguascalientes, A.C.),
que es el lugar donde conoci a Aurora.

Aurora y yo nos conocimos en uno de los maultiples seminarios con tematica
psicoanalitica que ahi se imparten. Aurora es psicologa, al igual que yo, pero recuerdo que
me sorprendia la facilidad con que manejaba en clase los conceptos de la teoria, cosa que
yo atribuia al hecho de que Aurora viniese de Argentina, donde el psicoanalisis se practica
mucho mas ampliamente que en México.

A poca distancia, unos minutos a pie, se encuentra el departamento de Aurora, sobre
una avenida principal que atraviesa la ciudad de oriente a poniente. Al caminar por la
avenida es facil perder de vista la entrada, discreta entre el bombardeo de colores y
mercancias que desbordan la infinidad de pequefios locales comerciales a lo largo de toda la
avenida. Los comercios son de lo mas variado: desde un estudio de tatuajes, hasta
establecimientos de compra-venta de oro, pasando por mueblerias, tiendas de ropa y un bar
a través de cuyas ventanas se vislumbran sefiores de edad avanzada jugando domind sobre
mesas de acero.

En medio de los colores, los sonidos y los movimientos, puedo ver una pequefia
fachada con dos puertas: una cortina de acero, cerrada, y un panel de vidrio, detras del cual
se ven las escaleras, con dos bicicletas almacenadas debajo. Al subir las escaleras, las
paredes estan pintadas de un tono entre azul y verde, que me recuerda un poco los
consultorios de los dentistas, cosa que, curiosamente, Aurora me confirma al explicarme:
“el departamento es de la familia de mi novio, antes aqui era un consultorio dental, pero lo

dejaron y ahora nos mudamos para aca”.
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Aurora y David, su novio, habitan en la planta alta, donde el fondo de las paredes se
salpica de colores mucho mas vibrantes, por medio de una decoracion notablemente
mexicana: artesanias de marcada influencia indigena, pequefios angeles y gatos de madera,
cuadros muy coloridos, con rojos, azules y amarillos intensos. La decoracion destaca no
solo por la viveza de sus colores, sino también por su distribucion, pues al ser relativamente
escasa, otorga al departamento un aire de limpieza y amplitud, a pesar de no ser un espacio
particularmente grande.

Al centro una estancia funciona como comedor, y desde ella pueden verse dos
puertas de habitaciones, en extremos opuestos de la estancia. A un costado del mismo
espacio, una puerta corrediza de vidrio da a un patio que dobla como cocina, de la que
Aurora extrae agua caliente para preparar el café que compartimos mientras conversamos.

Podria decir que por sus dimensiones y su decoracion, el departamento de Aurora se
parece a ella. Aurora no es muy alta, pero al ser delgada, su constitucién fisica se ve
estilizada, de rasgos finos, como finas se ven sus manos, su nariz y todo su rostro de piel
clara, tocado de un cabello lacio y de color castafio claro, con un arreglo simple, recogido
en una cola de caballo que cae sobre uno de sus hombros hasta descansar en una blusa
negra combinada con grises, de manga larga y delgada. La presencia de Aurora inspira
calma, su trato es serio pero afable, y poco a poco va dejando paso a una mayor
expresividad, que comienza delatdndose en sus grandes ojos color miel y termina en una
discreta sonrisa.

La primera vez que Aurora vino a Aguascalientes fue en 2010, por lo que ella Ilama
“una experiencia de formacion y trabajo”, en la que pas6é poco mas de tres meses en esta
ciudad, rodeada principalmente de otros argentinos que vivian en la misma. En esta primer
visita, Aurora aprovecho “para viajar y conocer, pero mas que nada como turista”, pues fue
hasta el afio siguiente que, tras haber vuelto a Argentina, regres6 nuevamente a
Aguascalientes, con intenciones de quedarse de forma mas permanente, y con la posibilidad
de vivir México de manera mas cercana: “ya una vez vivi aqui empecé a ver un México
distinto, aparte de conocer lugares y turistear empecé a conocer mas a la gente... por ese
lado he ganado experiencias muy interesantes”.

Aurora estd acostumbrada, desde mas joven, a desplazarse para alcanzar lo que

desea. Para estudiar la carrera universitaria de su eleccion, psicologia, salio de su ciudad
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natal, Pergamino, al norte de la provincia de Buenos Aires, hacia Rosario, porque
“Pergamino tiene Universidad, pero es mas que nada agronomia porque es de las zonas
agricolas y ganaderas mas importantes del pais y... tiene otras carreras que van surgiendo,
pero psicologia no, no estaba”.

Asi como salié de su ciudad natal con la mirada fija en la busqueda de su carrera,
salid de su pais sin tanta claridad,

...pues estaba en un momento en que no sabia muy bien qué hacer, ;no? Tenia que
decidir si seguir alla, a mi me ofrecian un puesto en la provincia y... bueno, la
verdad no sé, hacia muy poco que habia venido y tenia una muy buena experiencia,
pero no, no tenia muy en claro las cosas, iba viendo que onda, un poco asi como a la
aventura.

Lo que si tenia en claro, es que imaginaba a México como “un pais hermoso”, y
encontré tanto eso hermoso que buscaba, como cosas mas crudas, que quizas también
buscaba encontrar.

Dos factores influyeron para que, de las ciudades de México a las que pudo haber
llegado, Aurora decidiera regresar a Aguascalientes. Primero, que aqui estaban dos amigas
suyas, también originarias de Pergamino, y después, la posibilidad de encontrar trabajo
rapidamente: “no especificamente de mi profesion ni tampoco era lo que yo buscaba pero
si, yo llegué y en el primer mes ya consegui trabajo”.

Conseguir este trabajo fue “relativamente facil”, ya que para Aurora

...estuvo facil la cuestion de los papeles, porque yo vine cuando todavia estaba la
linea que me permitia pasar de la calidad de turista al permiso de trabajo... Ahora la
ley inmigratoria ya cambié y esa posibilidad ya no existe. Para que uno pueda
empezar a trabajar, tener una licencia laboral lo que tiene que hacer es ser
contratado desde su pais, estando fuera de México. En mi caso fue distinto, fue
facil.

A través de ese primer trabajo, Aurora comenzé a conocer las dos caras de México,

pues

...ese trabajo implicaba viajar mucho, también viajadbamos a otros estados, fue algo
muy interesante porque me permitio también conocer otros lugares y otra gente... el
trabajo que hacia era de entrevistas en profundidad a gente sobre temas de violencia
en los municipios donde ibamos, y bueno, los municipios que eran elegidos lo eran
porque eran municipios en los que los temas de violencia era lo que destacaba.
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En ese trabajo conocio algunas partes crudas de la realidad social mexicana, pero
también siguié conociendo la cultura del pais, confirmando, en algunos aspectos, esa
imagen del “pais hermoso” que se hacia mentalmente antes de venir. Entre las cosas que
confirmd con los viajes de ese primer trabajo, Aurora recuerda:

La mayoria de la comida, que también me lo imaginaba porque también hablaban
mucho de eso, casi todos lados tienen su comida muy particular, ¢no? Y la
diversidad, la diversidad cultural, eso también puedo decir que me lo imaginaba,
pero bueno, igual te sorprende mas cuando uno lo vive.

Por medio del trabajo también comenzo a hacer vinculos personales, uno en
particular muy importante: “hice muchos vinculos, y bueno... hice a mi novio”. Su trabajo
era parte de un proyecto por tiempo limitado, y al finalizar, Aurora estuvo “un tiempo
largo” sin trabajo, por lo que pens6 en volver a Argentina, sin embargo “también en ese
momento ya habia conocido a mi novio y entonces ya la situacion era distinta”. De esta
forma, aunque ya no tenia esa seguridad laboral, Aurora contaba con un vinculo emocional
que influyd en que se quedara en Aguascalientes.

Por otra parte, el procedimiento al que Leia refiere como “macarronico”, fue para
Aurora una oportunidad de abrir otros campos laborales: “yo no tenia mi cédula profesional
pero tuve la posibilidad de revalidar el titulo, en eso no tuve ningin problema tampoco,
hice los tramites de la cédula en México y todo bien”. A la vez que logrd tramitar la
documentacién para ejercer su profesion, pudo conseguir un nuevo trabajo a través de los
vinculos personales: “entré obviamente por un conocido y, bueno... €s un lugar que no
tiene nada que ver con lo mio, porque es administrativo pero, pues yo lo pienso como algo
temporal”.

Ha sido ahi, trabajando en una dependencia con atencion al publico, donde Aurora
ha tenido mdultiples oportunidades de interactuar con los aguascalentenses, y con ello, de
confirmar o descartar cosas que se imaginaba sobre México y sobre la ciudad. Ella se
imaginaba a la gente amable, pero la ha sorprendido “el exceso de amabilidad” que
encuentra en algunas personas, por ejemplo:

El pedir permiso 500 veces, jeso!, de entrada ya te estan diciendo “Disculpe”,
“Permiso”... me resulta chocante, que una persona me pida disculpas cuando yo
pienso “Bueno, jsi no ha hecho nada!”, y es algo que me pasa todo el tiempo en el
trabajo.
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Al mismo tiempo, ella cree que puede resultarles chocante a los demas por esa
diferencia en el trato: “nosotros por ahi pedimos algo y no se, el mexicano puede pensar
que yo estoy enojada y no estoy enojada, es el tono de voz que yo utilizo, aqui y en
cualquier lado™.

Otra caracteristica cultural que Aurora encuentra muy presente es el machismo,
disfrazado de “chiste”, como al preguntar a un hombre si es el padre de un chico que se
presenta a realizar un tramite, y aquél responde “Si... bueno, eso me dijeron”. Le impacta
también la cantidad de muertes violentas, de “victimas del narcotrafico” y de secuestros que
se viven en el pais y en la ciudad, violencia que contrasta con la imagen pretendida de ser
“la ciudad de la gente buena”, pero sobre todo le impacta el silencio al respecto, y el hecho
de que se hable mas de ello fuera de la ciudad que dentro, lo que le recuerda la dindmica
que existia en Argentina durante la dictadura de los afios 70:

Las noticias alla llegan mas, y pues la gente se alarma mucho, ¢no? Yo creo aca los
medios estan mas cortados, y a mi me hace pensar en la situacion como sucedié en
Argentina, cuando fue la época de la dictadura alla, que pasaba algo similar porque
los medios no lo pasaban, o sea los grandes medios siempre estuvieron en
cooperacion del poder, al servicio de él, entonces no, eso no se veia y las noticias
estaban en Europa... Por ejemplo los exiliados, gente que residia en Francia, te
decian de gente que murié6 alla en Argentina.

La diferencia que encuentra es que hoy en dia, “la gente alld habla de eso, habla de
esas cosas todo el tiempo, bien o mal pero hablan”, mientras que aqui el silencio es
constante, “yo pienso que tiene que ver con miedo, por cuidar su puesto”.

Pero no solo en el trabajo ha tenido oportunidades de tratar con los
aguascalentenses, sino también en otros ambitos del dia a dia, como en las relaciones con
vecinos, que es donde ha visto algo mas:

Lo que me sorprendié y no me lo imaginaba a ese nivel es la discriminacién, el
racismo, 0 sea yo pensaba que al ser un pais mestizo no se podia vivir asi la
discriminacion, y si... me sorprendié mucho... jLa desigualdad social! Yo tampoco
me la imaginaba asi tan, tan marcada, en general, en México.

La discriminacion que ha visto mas marcada no ha ido tanto hacia ella, sino sobre

todo, hacia los centroamericanos:
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Yo creo que al que se le ve mas jodido en términos de eso es el centroamericano
¢no?, el guatemalteco, el salvadorefio, creo que los mexicanos son méas jodidos con
ellos, y lo he visto... Y creo que reproducen en eso algo de lo que hacen los gringos
con los mexicanos.

Sin embargo, le resulta conocido, pues:

...eso también tiene que ver mucho con los conflictos de frontera. A nosotros nos
pasa también, al peruano, al uruguayo, somos mala gente también, a Argentina van
muchos brasilefios, bolivianos, mucho peruano, paraguayo que van a hacer lo que...
lo feo ¢no?, tantos paraguayos que van a hacer de nifiera o asi, labores de limpieza...
eso también es cierto, que los discriminamos.

Aurora ha vivido el prejuicio y la discriminacion hacia su persona por dos vias
distintas. Una ha sido similar a la del machismo, el pretendido humor:

No de forma violenta sino de una forma... si, sin darse cuenta, quiza creyendo ser
graciosos ¢no?, aungue bueno, lo que cansa es la acumulacion, porque si a mi me lo
dicen un dia a mi me da gracia, pero el prejuicio de que somos agrandados los
argentinos, que nos creemos mas que otros... jO el ‘boludo’, el ‘boludo’!, es algo
que dicen todo el tiempo...

Me cuenta, sin evitar dejar escapar una carcajada:

...y €s una palabra que no estéa agradable escucharla de un desconocido, se considera
un insulto... yo cuando me lo dice alguien con el que sé que puedo llegar a tener
cierto grado de confianza no me molesta, pero cuando es un desconocido si, si me
incomoda... Y alguna vez lo he aclarado, pero si hay que tener cierta paciencia.

Otra ha sido la que Aurora llama “discriminacion positiva”, por el hecho de ser
Argentina:

He visto en algunos ambientes que te dicen “;Eres de Argentina?, jQué padre!”,
pero si somos guatemaltecos no te van a decir que qué padre, y a mi se me hace
triste, vamos, para empezar porque yo nunca me aprovecharia de una situacion asi,
ni haria uso de algo asi, pero se me hace triste, que hay algo que le llaman el
malinchismo y si, es eso, eh... por ejemplo cuando yo llegué la primera vez, vivia
en el lugar de Santa Anita, y Santa Anita es un barrio de clase media, media-baja, y
se habia hecho un grupo de gente, de amigos, muy lindo, pero luego te das cuenta de
que esa gente, marcaba diferencia con nosotros... bueno, el tiempo que estuve
viviendo ahi, tenian mas atenciones con nosotros que con la vecina de al lado que
hace quince afios la conocian, y nosotros nos dabamos cuenta de eso y se nos hacia
algo muy feo.
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A Aurora le parece importante marcar que esas formas de discriminacion no las ha
vivido en torno a sus amigos, que “piensan también como yo”. Pero asi como ha vivido el
prejuicio por la nacionalidad, ha visto otros prejuicios que le extrafian en una ciudad como
Aguascalientes. Y es que “aca Aguascalientes para lo que es México, es una ciudad chica,
pero en Argentina es una ciudad grande”, y a Aurora le produce un choque encontrar una
ciudad que para ella es grande, con costumbres y valores que ella propios de un pueblo:

Yo vengo de un pueblo casi, son cien mil habitantes, y el conservadurismo existe
pero en otro nivel, mientras mas chico sea el pueblo méas esta marcado las clases, el
elitismo, todo eso... En la ciudad grande la gente no le da mucha bola a eso, la gente
tiene su vida. Lo que puedo decir yo es que es que aqui es una zona mas
conservadora, la zona del bajio, son mas conservadores alrededor de, no se, de esto
de casarse y asi. Te digo, con mis amigos no me pasa, pero por lo general creo que
también la zona es muy conservadora, porque me imagino que en México, no sé,
puede ser diferente... Alla la gente se casa mas tarde, convive y después se casa 0 no
Se casa, eh... y si, esa es una diferencia que al principio a mi me generaba asi como
cierta curiosidad, pero bueno, tiene que ver también con la formacién religiosa, si,
nosotros somos catolicos pero quiza no tan fuerte ese tipo de formacién religiosa.

Un dmbito més en el que Aurora ha vivido diferencias importantes contrastando con
la forma de vida que le era propia en Argentina, es en el académico, y en particular, le
parecen llamativos algunos aspectos de la Universidad Autonoma de Aguascalientes, como
el de la escasa vida politica que ve dentro de ella:

Si sé que hubo por ejemplo una época de huelgas y que hubo movimientos
importantes, ;no?, ¢por qué no ahora? No s€, supongo que también tiene que ver
con la historia de cada nacion, pero a mi me toco estar trabajando un tiempo en un
edificio de la Universidad, entonces, claro, veia mas o menos la vida universitaria y
asi, y me llamaba la atencion porque en mi Universidad vos ibas caminando y te
chocaban los carteles que hacian los estudiantes de las distintas gamas politicas, y
ahora es mucho mas porque hay mas estudiantes, y aqui yo los creia mas una
Universidad privada, veia el movimiento estudiantil como mas acallado, a primera
vista.

A primera vista, la UAA le parecia a Aurora una Universidad privada, no sélo por
sus alumnos, sino también por sus instalaciones, porque

...lo primero que impacta es ver la Universidad, o sea tenemos Universidades muy
hermosas puestas en edificios historicos, pero no se puede mantener una
infraestructura asi como la de ac4, la de aca es una cosa impresionante. O sea, uno
piensa que no puede ser del Estado, pero porque ves los edificios, ves el parque, es

180



precioso, nosotros las infraestructuras no las tenemos... de hecho bueno, donde yo
estaba el edificio se caia a pedazos.

A Aurora la UAA sigue pareciéndole una Universidad privada, pero en referencia a
las cuotas que en ella se pagan:

En Argentina, de hecho hace poco se aprobd por ley, que la Universidad publica es
publica, quiere decir publica como tal, gratuita, vengan los gobiernos que vengan no
se puede privatizar, y eso me parece algo importante, porque a mi me llamé mucho
la atencion cuando veia lo que pagaban aqui, y bueno, me imagino que la Autonoma
de Aguascalientes es una de las mas caras, qué sé yo, pero algunas veces me toco
escuchar por ejemplo de la UNAM, uno tiene como referencia eso, la UNAM es un
instituto riguroso, y que sea gratis me parece super importante.

Una institucion privada, pero que ha resultado sumamente importante para Aurora,
es justamente el lugar donde nos conocimos, CEPSIMAAC.:

Yo lo encontré porgue tiene que ver con la rama de mi interés que es el psicoanalisis
y en principio quiza si no hubiera habido nada parecido a eso la verdad es que no se,
yo... probablemente no estaria acd, me hubiera ido a otro lado... a mi lo que me
pasaba es que Yo tenia la motivacion de decir “Bueno, en algin momento yo quiero
establecerme en esta ciudad trabajando en lo que a mi me gusta”, por mas que al
mismo tiempo Yo tuviera que trabajar en otros lados para sobrevivir.

Y es que las primeras experiencias de Aurora en el campo psicoldgico clinico en
Aguascalientes fueron en las instituciones gubernamentales, de donde recuerda “claro, no
tenia nada que ver con lo que yo hacia”. De esta forma, se sorprendio6 al encontrar un lugar
donde se prestara atencion a esa ‘“rama de su interés”: “yo sabia que en lo general en
México no habia. Bueno, habia menos lugares que en Argentina por la cuestion de que en
Argentina la formacién en psicoanalisis es desde la universidad y la linea aqui es distinta”.

Formar parte de esta institucion ha sido para Aurora otra de esas posibilidades de
vincularse con otros, y de no sentirse tan extrafia en un pais lejos del propio. Para Aurora,
“el arraigo tiene que ver con los vinculos”, y es por este motivo que su corazon “esta un
poco dividido”, pues ha hecho vinculos afectivos importantes en Aguascalientes, pero
también tiene otros en Argentina. Algunos de los vinculos que tiene en Aguascalientes le
hacen sentir que forma parte de Aguascalientes, en especial dos de ellos: el que tiene con
David, su novio, y el formar parte de CEPSIMAAC, al que llegd en ‘“una crisis

profesional”. En medio de esa crisis, de no saber muy bien qué hacer con respecto a su
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trabajo en Argentina, y de llegar a este pais, y a esta ciudad, en la que el psicoanalisis tiene
poco lugar,

...ami me volvio a surgir otra vez el interés por volver a estudiar, y ya esta, empiezo
a estudiar psicoanalisis otra vez, y empiezo a practicarlo en clinica, y aprendi
muchisimo porque resignifiqué muchas cosas, y bueno, sigo aprendiendo por
supuesto, y para mi eso fue fundamental, por eso te digo, para mi, CEPSIMAAC fue
un lugar muy importante, un lugar donde yo pudiera estudiar y compartir.

Ademas, esta ese vinculo que Aurora considera “una cuestion muy personal’:

Yo si te digo que una de las cosas muy importantes, porque puedo decir que a David
lo tuve desde que llegué mas o menos... ya estaba ahi en mi vida. Eso también,
sentirte parte de una familia que ya estads formando, una familia y un proyecto de
vida juntos, eso es fundamental para decir que te arraigas a un lugar, es una de las
cosas principales que determinan que te quedes en un lugar o que te vayas.

Aunque tiene ese corazon dividido, Aurora aprovecha las oportunidades que se
presentan para conectarse emocionalmente con las personas que son importantes para ella y
que estan en Argentina:

Cada tanto yo tengo la posibilidad de ir, un tanto seguido, y si no, vienen mis papas,
mis amigos... jQué sé yo!, pero bueno, yo digo que aca estoy feliz, cuando voy a
Argentina voy de vacaciones, a visitar a mi gente, y cuando vienen aca pues
también.

Asi, se han invertido los escenarios, y Aguascalientes, la ciudad a la que
originalmente lleg6 por unos meses, y México, el pais al que venia a conocer como turista,
han pasado a ser la centralidad de la vida de Aurora, mientras que Argentina es ahora ese
pais al que va de visita, de vacaciones.

La vida de pareja es para Aurora de una importancia fundamental, pues no es
unicamente el hecho de que “si estas solo o estas en un lugar donde no te sientes comodo
no se puede, creo yo”, sino que ademas necesita tener ese vinculo afectivo y un proyecto
por hacer, proyecto que, por ahora, esta planteado junto con su novio, David, y que quizas
en un futuro se aumente.

Nosotros tenemos un proyecto que es para el afio proximo, para esta cara de México
que es muy generoso en relacion con las becas CONACyT, ya he sabido de
extranjeros que han hecho estudios de maestria, doctorados con la beca, y es de facil
acceso, como a cualquier mexicano, 0 sea no te ponen ninguna traba.
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Asi como Leia ha venido a México a estudiar su doctorado, Aurora se plantea
estudiar una maestria por medio de esas oportunidades:

Bueno, nuestros planes son irnos a lugares mas conservadores todavia, nuestro
proyecto es el afio que viene irnos a San Luis Potosi, hay una maestria con una linea
que me interesa, y él también quiere acceder a una beca de post doctorado, vimos
que en San Luis hay posibilidades para ambos.

Su proyecto no termina ahi, sino que incluye volver a la ciudad de Aguascalientes, 0
si no, al menos quedarse en México:

Esta la posibilidad de volver, no sé como se vayan a dar las cosas ahora mismo,
seria en dos afios... Y uno lo piensa, claro, si hemos hablado por ahi de formar una
familia y asi, y en ese sentido, teniendo a la familia de él aca quiza podria ser mejor
volver ¢no?, Pero bueno, no quiero tampoco que se vaya a planear o que lo
determine... pero si, quedarnos en México es el plan.

Pregunto a Aurora si alguna vez pensaron en mudarse ambos a Argentina, y en su
respuesta, el buen humor se mezcla con la seriedad que implica hacer un plan a futuro:

Si lo habiamos pensado una vez, porque ahi la situacion econdémica esta mejor, entre
otras cosas, pero no, bueno, finalmente decidimos quedarnos aca. Yo creo que las
perspectivas, lo que planeamos a futuro... aca yo creo que vamos a estar bien, como
cualquiera, porque también alla hay que lucharle, ¢no?... y aparte, de mi profesion
en Argentina hay mucha competencia asi que ya no volveria, jPsicoanalistas hay
muchos!

000

8.3. La mitad en mi tierra y la mitad aca

Ciro Urrutia lleg6 a Aguascalientes con la intencion de visitar a su hermano por “unos
diitas” que, sin esperarlo, se convirtieron en casi 36 afios. A sus 70, este salvadorefio ha
transitado junto con su familia de un Aguascalientes calmo a uno acelerado. En él, es
posible ver entrelazada su vida no sélo con la de la ciudad, sino también, con la de la
institucion a la que dedicO gran parte de aquélla: la Universidad Autonoma de
Aguascalientes. Es posible también saber que, con la mitad de su vida en cada lugar, Ciro le

apuesta a aquél donde estan sus seres mas queridos.

183



000

Desde que recuerdo, los Urrutia fueron nuestros vecinos. Recuerdo no solamente a
Ciro, sino también a Emma, su esposa, Yy a sus cuatro hijos, y tengo especialmente grabadas
las pupusas®® que la sefiora Emma preparaba habitualmente para vender. Ciro es arquitecto,
y dedicé muchos afios de su vida a la docencia de su disciplina y la del urbanismo en la
Universidad Autonoma de Aguascalientes. Actualmente esta jubilado y puedo notar, al
Ilamarle por teléfono, el cambio en su voz al despertar las memorias de su ejercicio
profesional:

— ¢ Bueno? — responde al teléfono, en tono serio, duro.

— ¢Arquitecto? — pregunto, confirmando que se trata de quien busco,

— iSi, a sus ordenes! — exclama, con voz revitalizada.

Para conocer su historia, me dirijo a su casa, en el mismo fraccionamiento que la
casa de mis padres, a unas cuadras sobre la misma calle de la casa donde mi familia vivio
sus primeros afios en Aguascalientes, donde yo vivi los mios. Su casa tiene un amplio
frente, tipico de las construcciones del fraccionamiento, pero a diferencia de la mayoria de
dichas casas, conserva varias de las caracteristicas originales de la construccion: reja
metalica pintada de blanco, una cochera en todo el frente de la casa, con un piso rojo que,
con el paso de los afios y los trapeadores, ha tornado en un catalogo de tonos de rosa, hasta
llegar al blanco en algunas orillas. En el amplio espacio de la cochera se encuentra
estacionado un unico vehiculo, una minivan, ésta si de color rojo vivo. A corta distancia,
varios troncos recortados forman una rdstica banca.

Como muchas de las casas de la zona, en la cochera se encuentran dos puertas para
ingresar a la casa: una que da a la sala, y otra directa a la cocina. Paso por la primera y veo
una estancia amplia con paredes pintadas de color verde claro, donde se combinan la sala

con el comedor. En un rincon de la sala, un enorme arbol de navidad ocupa

22 |as pupusas son una comida tipica de El Salvador, consistente en una tortilla gruesa o gordita rellena de
chicharron de cerdo. Se comen acompafiadas de una mezcla de col y zanahoria encurtidas, llamada curtido, y
una salsa ligeramente picante.
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majestuosamente su espacio, coronado de esferas moradas y oro. Sobre uno de los sillones
tapizados de verde oscuro, un gran mofio morado espera a ser colocado sobre el arbol.

La sefiora Emma se acerca a los sillones para decirme “Hijo, estos estan mojados”, e
invitarme a pasar al comedor de estilo provenzal. La vitrina del comedor se deja ver llena
de copas y cristaleria variada, mientras que en la pared vecina, una comoda baja sostiene
una fila de cinco portarretratos plateados, idénticos a no ser por la foto que cada uno
contiene, pues en cada portarretrato puede verse la cara de un bebé distinto. Sobre las fotos,
el resto de la pared esta cubierto por un textil de grandes dimensiones y vibrante colorido,
que muestra a varias mujeres haciendo gorditas, seguramente pupusas, sobre un comal.

Ciro me recibe amablemente. Moreno, de baja estatura, camina despacio para
sentarse en una silla del comedor. Sonrie con la boca y con sus 0jos negros que se asoman
tras unos lentes cuadrados con esquinas redondeadas, puestos en una delgada montura que
Unicamente sostiene los vidrios por arriba, marcando una linea a pocos centimetros de su
pelo lacio y entrecano. Lleva una camisa de cuadros pequefios en tonos de naranja, y un
pantalon de vestir que se balancea a la par del baston con que se apoya al caminar.

Un ligero temblor anima sus manos mientras comienza a contarme sobre su llegada
a Aguascalientes, que, inicialmente, no era su destino: “mi llegada a Aguascalientes fue
practicamente casual, Puebla era mi destino, pero como mi hermano vivia aqui en
Aguascalientes pensé hacerle una visita y estarme unos diitas con é1”. Ciro recuerda la
fecha exacta de su llegada a la ciudad, el martes 10 de junio de 1980, y lo hace con tal
claridad porgue los eventos de esa semana determinaron que su destino dejara de ser Puebla
para pasar a ser Aguascalientes.

Ciro se dirigia a Puebla porque ahi tenia trabajo asegurado, pues “un arquitecto con
el que yo trabajaba en el Salvador era director de la escuela de Arquitectura de la
Universidad de Puebla, y él me ofrecié a mi trabajo aqui”. Sin embargo, en la visita a su
hermano, ocurrio un contacto que transformé su estancia:

Viniendo a visitar a mi hermano tuve la oportunidad de conocer al Dr. Pérez Romo,
que era entonces el rector de la Universidad, ya platicando con él me dijo que si me
gustaria trabajar acd, y yo pensé “Encantado, claro, pues aqui vive mi hermano”,
entonces me dijo “Véngase el proximo lunes, lo voy a presentar con el arquitecto
Mario Garcia Navarro”, que era el decano del centro en esa época, ya me presento
con él, y de inmediato empece a trabajar, ya en la tarde estaba yo en la Universidad
trabajando... era dia martes cuando yo llegué aqui, y precisamente el dia miércoles
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me entrevisté con el Dr. Pérez Romo, y el dia lunes siguiente ya estaba dentro de la
Universidad, asi fue como llegué.

Encontrar un trabajo rapidamente, que para Aurora fue un factor determinante para
permanecer en Aguascalientes, lo fue también para Ciro, con la diferencia de que el
“rapidamente” de Aurora constd de un mes, y el de Ciro, de un dia. Esto fue posible por la
extrema juventud de la Universidad, que se habia fundado apenas siete afios antes: “cuando
yo llegué aqui, iniciaba ese afio y por eso fue que me contrataron a mi, se iniciaba ese afio
la carrera de Urbanismo, entonces llegué justo en el momento preciso, que necesitaban
maestros”.

Justamente “por ser pocos maestros”, Ciro siente que lejos de ser discriminado por
su nacionalidad, “siempre me integraron, entonces yo nunca tuve eso de que me sintiera
marginado”. Es notable que Ciro, siendo salvadorefio, no se enfrentara a esa discriminacion
que Aurora considera que podria afectar mas a quienes comparten dicha nacionalidad, pero
hay que notar también que, tal como ella, Ciro llegd a insertarse en un contexto profesional,
muy alejado de esos trabajos que Aurora describe como “trabajar en lo feo”.

Haber llegado en ese “momento preciso” abrid6 también la oportunidad,
posteriormente, de ocupar algunos cargos dentro de la organizacion universitaria, pues al
haber pocos profesores, en mas de una ocasion Ciro fue “el que mas cumplia los requisitos”
para ocupar dichos cargos:

Ocurre que la carrera de Urbanismo era nueva, no habia maestros, y habia que tener
representacion ante la Universidad, entonces me toco a mi, que era yo nuevo, pero
era el mas viejo de todos, yo tenia seis meses y los otros tenian cero meses o un
mes, entonces por eso es que me tocd ser Consejero Representante del Centro,
porque era el Unico que estaba ahi mas antiguo...

Ciro recuerda, entre risas, como

...después, también, cuando hubo cambio de decano, uno o dos afios después, pues
me toc6 igual, ocurre que el que era el jefe del departamento de Urbanismo, paso a
ser el decano, y entonces no habia otra persona ahi que ocupara el puesto de jefe de
Departamento, y me toco a mi también.

Tal como a Leia y a Aurora, el mundo académico fue lo primero que extrajo a Ciro

de su lugar natal, pues para estudiar Arquitectura, Ciro salié de Santa Ana, una ciudad “a

186



60 kilémetros de la capital”, con direccion a San Salvador, donde, tras egresar, permanecio
trabajando. Al llegar a Aguascalientes, Ciro sintio un ambiente que le resultaba familiar, no
solo por la presencia de su hermano sino porque Santa Ana, su lugar de origen, era “una
ciudad semejante a esta en cuanto a tamafo, entonces estaba a gusto aqui en el ambiente,
Aguascalientes era muy tranquila, muy bonita”.

La Universidad fue uno de los lugares donde Ciro encontrd sus primeros vinculos
con otros habitantes de la ciudad, mismos que le permitieron tener “un principio de
adaptacion”, por lo que la ve como un lugar que le “ayudd6 mucho”. Como recuerda,
“siempre hubo gente que me traté de facilitar mi estancia aqui”, gente que en mas de una
ocasion, conocid a traves de su trabajo. Un caso fue el de un compafiero de trabajo, que

...8€ movid conmigo a ver cOmo me conseguia un crédito pa’ que me comprara un
carro. Me compré un vochito, pero él se movio, porque a mi no me conocia nadie,
en un banco, a través de él fue que busco la manera... asi que fue un recibimiento
muy bonito, tanto dentro como fuera de la Universidad.

Fuera de la Universidad, Ciro encontr6 gente “muy hospitalaria”, a quien pudo
conocer por medio de su hermano, que ya estaba establecido en la ciudad, “me invitaban
que a una reunidon el sabado, que a una reunion el otro sabado, entonces yo fui
integrandome con la sociedad de aqui”, una sociedad que lo recibié a él y poco después al
resto de su familia:

Fue gente que siempre nos integraba, a las reuniones que tenian, familiares, éramos
invitados y con los hijos, las navidades las pasdbamos en casa de ellos, les daban
regalitos a mis hijos... hubo quien, cuando ya vino mi familia, quien me presto
muebles de sala, muebles de comedor, camas, para mientras yo compraba, hasta eso
me facilitaron la buena gente de aca. Son cosas bien importantes, y de agradecerse,
yo le agradezco profundamente a esta gente.

Y es que su familia llegé a Aguascalientes poco después que él se quedara aqui:
“fue mas o menos un mes, mes y medio, y yo extrafiaba a mi familia, que se qued6 alla,
entonces mi hermano fue quien me abri6 las puertas de su casa pa’ que nos viniéramos,
Vivimos un mes ahi con €l, toda la familia”.

“Toda la familia” consistia en su esposa, Emma, y sus cuatro hijos, de los cuales, “la
mayor llegd de 10 afios, y el menor llegd de cuatro”. Después de ese primer mes viviendo

en casa de su hermano, la familia rent6 una casa, a tres cuadras de la casa donde Ciro y
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Emma viven actualmente. En el entorno de su primera casa, Ciro encontrd “un ambiente
muy bonito” para sus hijos, por una razén que, a sus ojos de arquitecto convertido en
urbanista, era muy practica:

Es una calle que tiene tope, es una sola cuadra, asi que casi no pasaban carros,
entonces todos los nifios de la edad de mis hijos, vecinos de ahi, se salian a jugar a
la calle, ¢verdad?, pues ahi integraron también a mis hijos, y los vecinos, los papas
de estos nifios, pues nos integraron a nosotros.

Ciro fue conociendo la ciudad, y encontrd, comparandola con la capital de su pais,
una tranquilidad y una proximidad en los espacios a los que acudia, lo que hizo que, de
forma similar a Leia, antes de contar con automovil, explorara la ciudad caminando: “yo
me iba a pie a muchos lugares porque decia ‘;para qué usar el autobuds si esta cerquita
todo?’”, pero ademas, viajar en los autobuses le depar6 al menos dos experiencias menos
gratas:

Una vez, me toco que al ir a la Universidad, yo tomaba el autobus, el amarillo o el
verde, que iban a la Universidad, pero como yo no sabia que iban a diferentes rutas,
¢verdad?, entonces me subi en un autobds y cuando vine a sentir fui a parar a Trojes
de Alonso, hasta que el chofer me explico que hasta ahi llegaba y cdmo regresarme,
ya cuando llegué a la Universidad ya era muy tarde... me pas6 también que ese afio
quitaban una hora diaria la luz. Y yo venia de la Universidad en el autobds, yo me
iba al centro, y entonces del centro me venia para aca a pie, pero yo no conocia la
ciudad. Y entonces ocurre que me subi alla en la Universidad a las 9 de la noche, me
subi al autobus y no daba por donde andaba, porque hijole, todo oscuro, oscuro. Me
toco el momento ese en que la quitaron la luz, y yo veia y pensaba “;Donde, donde
me voy a bajar?”, porque yo no tenia ni un elemento que me ubicara, para
orientarme. Hasta que por casualidad llegué a la central camionera y vi la central
camionera, entonces pensé “No, pues, aqui me bajo, porque aqui sé donde estoy”.
Entonces ahi me bajé del autobls y ya me vine a pie para aca, porque ahi si estaba
seguro.

Recuerdo que mi mama cuenta, sobre la época en que recién habian llegado a
Aguascalientes, como todos los dias, luego de dejar a mis hermanas en la escuela, tomaba
en brazos a mi hermano mayor, que por entonces tendria dos o tres afios, y subia a uno de
esos camiones urbanos. Cada dia tomaba una ruta diferente hasta recorrerla por
completo, y cuando llegaba al término de la misma, tomaba la misma ruta de vuelta a la
casa. Asi, conocié los trayectos posibles en el transporte publico de la época, por lo que

durante toda la infancia y adolescencia de mis hermanos y mia, cuando no habia apps para
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conocer las rutas del transporte publico, recurriamos invariablemente a mi mama para que
nos dijera qué ruta tomar, en donde subir y en dénde bajar, para casi cualquier rumbo al
que nos dirigiéramos. Poco a poco la ciudad fue creciendo, y también, las guias de mi
mama4, fruto de sus primeras exploraciones, fueron dejando de ser la referencia maxima
para orientarnos.

Ciro también siente que la ciudad “ha crecido mucho y se ha modernizado mucho”,
y lo nota especialmente en el ambito del que fue el trabajo de su vida: el urbanismo, pues
recuerda que:

Aguascalientes era de las pocas ciudades que estaban bien planeadas en México, sin
embargo ahora ya cay6 en el desorden porque la planeacion se quedd atrés del
crecimiento, entonces hay que ir nada mas resolviendo lo inmediato y ya no se
puede planear, por la misma dindmica de la ciudad, que es rapida. Esa estructura
que se hizo de Aguascalientes, los anillos, resolvieron muchos problemas viales,
pero ahora ya estan saturados, con la cantidad de vehiculos que tenemos, que es
enorme, ya no dan abasto.

Ciro coincide con Mateu en que dos de los grandes problemas de la ciudad son el
transporte publico y el mantenimiento de las vialidades. Asi como Mateu considera que
algunas avenidas principales estdn en peor estado que caminos rurales de Espafia, Ciro
menciona que:

...de las cosas importantes que necesita Aguascalientes es el mantenimiento de sus
calles, la poca estructura vial que tenemos estd en muy mal estado. Ahi tienes tu el
tercer anillo, pasar por ahi es terrible: agujeros, y bordes y todo. Entonces necesita
un mantenimiento mas de acuerdo a la ciudad para que esto mejore... otra cosa que
resolveria muchos problemas es el transporte publico, que se ha quedado
demasiado, demasiado rezagado a la dinamica y al crecimiento de la poblacion.

Esa dindmica acelerada contrasta con la que Ciro conocid al llegar a Aguascalientes
donde, “antes la vida era muy calmadita, muy suave, como un pueblo grande”. En su lugar
de trabajo esa dinamica también es otra, una que, ahora que se ha jubilado, no puede
imaginar. Por ejemplo, Ciro no se imagina “como Sera estar dando clases y cada quién con
su celular, ya no me tocé vivirlo a mi”.

Asi como el cambio de dindmica en la ciudad, de la calma a la aceleracion, Ciro, al
llegar a ella, not6 diferencias que, al principio, le resultaban extrafias. Una de las primeras

la conoci6 en la Universidad, donde conoci0 la idea de planear unas vacaciones, puesto que
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en el Salvador, “como esté tan cerca la playa, esta a 25, 30 minutos, entonces uno los fines
de semana arma viaje a comer, va uno, come en la playa y se regresa por la tarde, ni hoteles
hay en las playas porque la gente va por el dia”, mientras que

...aqui una vacacion se tiene que programar, en este pais tan grande que €s, y yo no
entendia eso, porque como en el Salvador es un pais tan pequefiito, alla no hay que
programar vacaciones, tu te vas de vacaciones cada fin de semana si quieres.

Una diferencia que tanto Ciro como Emma mantienen es su acento al hablar,
mientras que “en cambio los hijos no, ellos fueron adquiriendo el acento de aqui sin darse
cuenta, y nosotros no, como gente ya adulta que llegamos, se nos ha dificultado mas”. Asi
como Kolya comenz6 a hablar espafiol sin darse cuenta como, los hijos de Ciro y Emma
adquirieron la tonada de Aguascalientes, pero no solamente eso, sino que “ellos por ser
chicos, practicamente se adaptaron pronto a las costumbres de acé, en el colegio se fueron
integrando con sus comparieritos, se les facilité mas”.

Por otra parte, Ciro siente que:

...la que tuvo poquito més de dificultad fue mi esposa, porque ella como estaba en la
casa, ella si se quedaba sola, ella si lo resintié un poquito mas, aunque luego las
mismas vecinas se encargaron de que no sintiera tanto la separacion de su tierra ni
de su gente.

Sin embargo, en un contacto mediado por una vecina, los Urrutia conocieron
también el conservadurismo de Aguascalientes:

Andaba un sefior vendiendo verduras, que andaba siempre en su triciclo aqui en el
fraccionamiento desde que nosotros Ilegamos, entonces el platano macho, en esa
época, venia muy poco a Aguascalientes. Entonces un dia una vecina le mandé a mi
esposa al verdulero, porque andaba con unos platanos machos, se los llevd a
proponer a mi mujer. Pero ocurre que cuando se los ensefid eran unos platanitos,
platano macho pero chiquito, entonces le dice mi mujer “Ah, no, ‘tan muy pinches
esos platanos”, entonces el muchacho se fue a ponerle la queja a la vecina, a decirle
que qué sefiora tan pelada, que como le fue a decir a eso, pero alla pinche es bien
manejado para decir cosas chiquitas, alla es bien normal hablar asi, y en cambio
aqui él se sorprendio.

En esa y otras ocasiones, aprendieron que aqui “hay que cuidar el concepto que

tienen de ti”, y que “hay que saber con quién se pueden y con quién no se pueden decir las
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cosas”, porque en el trato cotidiano la apariencia tiene una importancia que en el Salvador,
donde “se sorprenden menos que aca”.

Es notable que ese desencuentro haya sido a raiz de la comida, ya que para Ciro,
seguir comiendo lo mas parecido posible a como lo hacian en el Salvador le facilita no
sentirse tan alejado de “su tierra”. Al respecto, Ciro reconoce que “las fritangas de aqui, me
las como, pero no con aquella ansia, ganas de comer, porque no estoy acostumbrado. Yo
siempre he tratado de que aqui en mi casa, como estd mi esposa que es de alla, pues me
hace la comida de alla”, y yo por mi parte recuerdo que, entre esas comidas, estan esas
pupusas que tanto disfruto, Ciro agrega que “son las cosas que yo he tratado siempre de
conservar de allg, indudablemente”.

Aunque conserva cosas de el Salvador, hay otras que “ha tratado de adoptar de lo de
aqui”, y una de ellas es el hecho de estar mas tiempo junto con su esposa: “El hecho que
acompafio méas a mi mujer, que lo que la acompafiaba all&, que es méas costumbre de aqui el
andar el marido y la mujer juntos”. Esto Ciro lo relaciona con el machismo, que nota
mucho mas marcado en el Salvador que en Aguascalientes:

Yo también aqui he aprendido a ser menos machista, alla en El Salvador no me
acuerdo nunca de haber lavado un plato. Aqui, cuando tengo oportunidad me pongo
a lavar los trastos yo, no me denigra nada eso. En cambio alla es uno muy macho y
es imposible, porque fijate, son costumbres. En casa de nosotros, mi mama nunca
nos dejo entrar a la cocina, la cocina -decia ella- era pa’ las mujeres, nosotros no
podiamos entrar a la cocina, era prohibido entrar a la cocina. Entonces nos criaron
con esa costumbre, y aqui poco a poco he ido yo adquiriendo eso de integrarme mas
con mi mujer, de ayudarla mas en sus cosas, y no sentirme yo mal por eso.

Es destacable que, mas alla de los origenes nacionales, Ciro, siendo hombre, note un
menor machismo en México que en su pais, mientras que a Aurora, mujer, le parezca mas
marcado que en el propio.

Esa, la del hogar, ha sido una de las dinamicas cuyo cambio Ciro ha experimentado.
Por otra parte, la dinamica propia de Santa Ana, “su tierra”, es para Ciro algo extrafio
ahora, pues cuando €l la habitaba, “fue rica, en otro tiempo, cuando el café valia, toda esa
zona del pais era cafetalera, era una ciudad muy rica, una ciudad con mucho dinero, y con
mucho dinamismo”. Sin embargo:

La capital fue absorbiendo poco a poco a Santa Ana porque el café fue perdiendo
valor, y Santa Ana no estaba preparada para ese cambio que podia haber, entonces
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tuvo que ir dependiendo de San Salvador, a tal grado en que se convirtio en una
ciudad dormitorio, donde la gente viviera, y trabajara en la capital. Entonces Santa
Ana tu la ves, una ciudad tranquila en el dia, tranquila, tranquila, porque la mayoria
estan trabajando en San Salvador, y ya en la noche, vienen nada méas a dormir, y es
muy estatica.

Esa, que fue su ciudad, le resulta ahora extrafia, lo que hace que de Santa Ana se
sienta “un poco menos” que de Aguascalientes,

... porque realmente alla voy yo y nada mas me relaciono con mis hermanos, porque
alla realmente conocidos yo no tengo. Mis amigos a ver donde quedaron, mis
amigos de infancia y de juventud, yo estaba en el colegio, tenia buenos amigos, pero
salimos del colegio y nunca los volvi a ver, porque yo me fui a estudiar a San
Salvador, después me vine para acd, y ya se perdié ese vinculo.

Mientras que en Santa Ana sus vinculos han casi desaparecido, otra cosa ocurre en
Aguascalientes:

A cualquier parte que llego encuentro a alguien conocido, muchos exalumnos mios,
que yo ni me acordaba de ellos, llegan y me dicen “maestro, arquitecto” y s bonito,
porque uno se siente integrado, siente que siempre hay quien lo conozca y quien
haga el momento agradable... yo siento que en cualquier parte que voy, sobre todo
en oficinas publicas, alguien me va a salir a saludar... Hay veces que también estoy
aqui leyendo en la tarde, aqui sentado en esos tronquitos, y alguien pasa, y se para,
“iMaestro!” y me saludan, entonces siempre anda uno relacionado con algin
conocido, se siente uno parte, y te sientes, sientes que la gente te quiere, te estima.

Esa emocion de ser reconocido por los semejantes resulta muy significativa para
Ciro, tal como me dejé ver cuando le Ilamé por teléfono y se reavivo su voz al llamarle
arquitecto.

Actualmente, Ciro vuelve a el Salvador s6lo de vacaciones. Antes iban cada dos
afios, aprovechando la coincidencia de sus vacaciones con las de sus hijos, mientras que
ahora, se acompafia de Emma “por temporada corta”, de dos a tres semanas: “no he tenido
la oportunidad de ir por un lapso de tiempo, digamos, suficiente para poder volver a
integrarme”. Y aunque afirma “yo lo que si quiero es tener la oportunidad de estar mas
tiempo alla, o sea, no irme por quince dias, sino que estar por lo menos dos, tres meses,
volver a vivir la dinamica de alla”, sabe que esa dinamica ya no es la que €l recuerda de su

juventud, cuando Santa Ana era una ciudad despierta.
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Por otra parte, hay una dindmica viva que le espera aqui en Aguascalientes,
dinamica que me sefiala [lamando mi atencion hacia los portarretratos sobre la comoda:

Tengo ganas de ir pero no con la idea de quedarme a vivir, porque mira: primero,
tengo mas amigos aqui que alla, aqui en cualquier parte que yo ande, tengo amigos;
segundo, tengo mis hijos acd, de mis hijos ya nadie se va a ir para alla, y mis nietos.
Tengo nietos, que me divierto mucho con ellos, cosa que alla no la voy a tener,
porque nunca se van a ir ellos para alla. Si al caso, si al caso, mi esposa me
acompafiaria. Entonces el pensar en irme para alla, no, yo me quedo aca.

000
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9. Discusion y Conclusiones

Hablar de aspectos que giran en torno a la experiencia humana, a lo que es vivido por

sujetos en su cotidianidad, es fundamental no s6lo para comprender esa misma experiencia,

sino también para transformarla y hacer de lo cotidiano un espacio no de mera

supervivencia, sino de movimiento vital. Por medio de este trabajo busqué indagar acerca

del proceso de construccion de un sentido de pertenencia en los inmigrantes internacionales

que habitan en la ciudad de Aguascalientes, preguntandome como se lleva a cabo ese

proceso, si se lleva a cabo.

Para cumplir con ese propdsito, entrevisté a once personas que cumplieran con el

criterio del INEGI para ser definidos como inmigrantes: haber nacido en un pais distinto a

Meéxico. De esta forma, la poblacion del estudio qued6 conformada como lo resume la tabla

siguiente (Tabla 1).

Tabla 1. Participantes.

Pseudénimo Pais de Edad Tiempoen Ocupacién Havivido Piensa Piensa
Origen (afios) Aguascalientes en: Irse Quedarse
Nikolai Rusia 29 18 afios Cantante Rusia, X
Costa
Rica,
México
Mateu Espafia >40 2 afios Conductor y Espafia, X
periodista México
Sabina Bulgaria 34 7 anos Profesorade  Bulgaria, X
idiomas México
Heinrich Alemania >70 >20 afios Empresario Alemania, X
jubilado Colombia,
Estados
Unidos,
México
Elsa Estados 23 3 afios Estudiante Estados X
Unidos Unidos,
México
Julio Estados 24 23 afios Estudiante / Estados X
Unidos Empleado Unidos,
comercial México
Liliana Estados 28 21 afios Empleada Estados X
Unidos administrativa  Unidos,
México
Sandra Estados 25 18 afios Estudiante Estados X
Unidos /Profesorade  Unidos,
idiomas México
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Leia Cuba 31 4 meses Estudiante Cuba, X

Bélgica,
México
Aurora Argentina  >30 5 afios Empleadade  Argentina, X
gobierno México
Ciro El 70 36 afos Profesor El X
Salvador universitario Salvador,
jubilado México

En la tabla es posible observar una poblacion con cierta heterogeneidad pero
también con un perfil que puede delinearse. Aunque sus edades son diversas, como lo son
sus paises de origen, hay que notar que, en términos de estrato socioeconémico, ninguno de
los participantes estad en una situacion que pudiera calificar como precaria. Si bien en la
tabla no aparecen definidos bajo esa categoria, si podemos ver su ocupacion, y recurriendo
a los retratos de cada uno, podemos ver también que pertenecen a la clase media o media-
alta, pues en varios casos es posible conocer las zonas en donde se encuentran sus lugares
de residencia. Los fraccionamientos residenciales predominan entre los lugares donde
residen los participantes, con unos pocos habitando en la zona centro o en alguna colonia
popular. En ese mismo aspecto, también resulta notable que ninguno de los entrevistados
vive al oriente de la ciudad, en donde predominan las zonas habitacionales de clase media-
baja a baja.

Me parece importante subrayar la composicién de la poblacion del estudio, ya que,
contrastando con Padilla (2012), quien ubica grupos que se distinguen claramente entre la
poblacion de la ciudad de Aguascalientes, en esta investigacion los participantes no forman
parte de “comunidades”, en el sentido de un grupo relativamente homogéneo que se
distingue de un grupo mayor. Los participantes de la investigacion son inmigrantes
individuales que, aunque pertenecen en conjunto a una minoria, la de los inmigrantes
internacionales en Aguascalientes, no forman parte de grupos que pudieran considerarse
cerrados como es la llamada “comunidad japonesa” (Padilla, 2012), sino que, como
pudimos leer en cada uno de los retratos, su convivencia diaria se lleva a cabo con personas
pertenecientes a grupos diversos. Por otra parte, considero el hecho de apostarle a
entrevistar inmigrantes que no Se encuentran en posiciones de demasiada precariedad ni de

exacerbado encumbramiento social, como una forma de atender a la sugerencia de Morales
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(2010), quien recomienda estudiar a los inmigrantes “comunes y corrientes” para explorar
lo cotidiano.

También me parece importante mencionar que retomar el criterio del INEGI para
definir al inmigrante me llevo, en primer lugar, a descubrir una ficcion producto de la
informacion estadistica: miles de personas contabilizadas como inmigrantes provenientes
de los Estados Unidos, pero que, desde su propio punto de vista, y en varios casos, desde el
punto de vista de quienes interactian con ellos, son mexicanos. Este elemento me parece
digno de rescatarse, no solamente porque a partir de su observacion puedo realizar una
critica a la primacia de la cuantificacion en las ciencias sociales, sino también porque,
justamente por medio de esa ficcion, me fue posible incluir un grupo dentro de la poblacion
del estudio, el grupo de los mexicanoamericanos, que me llevd a conectar de manera mas
personal con mi historia y la de mi familia, al encontrar infinidad de puntos en comdn entre
la forma en que ellos se sienten y yo lo hago, entre las historias de sus familias y de la mia.

Comparando y contrastando los retratos construidos a partir de las historias de cada
entrevistado con la revision teorica, encuentro elementos de coincidencia entre ambas
partes, algunos de los cuales, sin embargo, requieren ser matizados a la luz de los hallazgos
empiricos. Por otra parte, encuentro elementos que obligan a repensar algunas afirmaciones
tedricas, por lo que es necesario detenerme un momento a discutir algunos puntos.

Lejos de pretender una generalidad en las afirmaciones que presento a continuacion,
deseo centrarme en la especificidad de los casos que abordé, no con la intencién de que
sean extrapoladas universalmente, sino para motivar la reflexion y rescatar lo particular,
yendo més alla del sentido comun, de la tipificacion cotidiana que, explica Schitz (1974),
consiste en pasar por alto lo que hace del individuo un ser singular e irremplazable.

Es interesante notar como esa tipificacion ocurre en una doble via: por un lado, la
tipificacion que hacen los habitantes de la ciudad — que no siempre son originarios de ella —
del inmigrante, y por otro lado, la tipificacion que el propio inmigrante realiza sobre los
otros con quienes convive. Esto tiene que ver con la afirmacion de Simmel (2012) de que el
extranjero es tal para alguien que asi lo define, y con la de Schitz (1974) que consigno en
el parrafo anterior, mismas que podemos observar en varios de los retratos de los
participantes, quienes afirman haberse sentido extranjeros por el trato de los otros, desde la

mirada que se les dirige a alguien, hasta la expresion abierta de prejuicios sobre su
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nacionalidad o sobre el hecho mismo de ser extranjero, como es el caso de Heinrich al que
algin empleado tilda de “explotador”, o de Aurora, quien ha experimentado como la gente,
sin conocerla de por hecho que es “crecida” por ser argentina.

La tipificacion que los locales hacen de los inmigrantes tiene que ver con el sistema
de referentes al que los habitantes locales apelan, a la imagen del inmigrante que forma
parte de dicho sistema, y que varia dependiendo el lugar de origen de dicho inmigrante,
pues podemos ver como, en el caso de los europeos y los latinoamericanos, la tipificacion
como extranjero es mucho mas evidente que en el caso de los mexicanoamericanos, entre
quienes resulta més frecuente la reaccion de incredulidad de los locales al enterarse de su
lugar de origen. En este Gltimo caso, pareciera haber un choque, un desfase, entre la imagen
de extranjero que formaria parte del sistema de significaciones de los locales, y la presencia
real y concreta de un otro que no encaja con dicha imagen, sino que se parece mas bien a la
imagen del “nosotros”.

Observando como esa tipificacion se convierte en discriminacion, podemos notar
también una doble cara de ésta Ultima, pues si bien conocimos algunas experiencias de
discriminacion negativa, en otros casos resulta patente una discriminacion positiva, que
algunos participantes definieron con el término de malinchismo, una fascinacion por lo
extranjero, representado como mejor o superior a lo mexicano. Esto lo pude observar en el
caso de Mateu, para quien su acento espafiol es una herramienta para recibir un trato
preferencial, o en el de Aurora, quien refirid haber recibido mayor atencion por parte de
vecinas, cosa que sin embargo no le resulta agradable. En el caso de los
mexicanoamericanos, fue comin que refirieran que al enterarse de su nacionalidad, los
locales imaginaran que tenian “una vida perfecta”.

En varios de los participantes, y en relacion a estas experiencias de discriminacion,
me fue posible ubicar un elemento ya sefialado por Simmel (2012): la posesion, por parte
del extranjero, de cualidades que no provienen del circulo social al que arriba. En las
historias de los participantes, poseer cualidades distintas a las de la mayoria de la
poblacién, cualidades fisicas como el color de piel o cabello, o socioculturales como las
costumbres, el acento o la manera de dirigirse hacia los demas, los vuelve facilmente
identificables para los otros, notables, y en muchos casos, objeto de discriminacion en

consecuencia.
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En contraste con las experiencias de discriminacion de buena parte de los
participantes, estd la de Ciro, quien refirid no solamente no haberse sentido “marginado”,
sino sentirse constantemente reconocido por otros, locales y no, por medio de su trabajo. En
este caso, la excepcion tiene que ver con el hecho de que en Ciro coincide la percepcion
que tiene de si mismo como profesionista, con el reconocimiento de otros bajo el mismo
signo. El ser conocido y tratado por otros predominantemente como “el arquitecto” y no
como “el extranjero” o “el salvadorefio”, es un ejemplo de lo que Schiitz (1974) plantea
como una autorrealizacién, que ocurre cuando el otro reconoce y tipifica a un individuo en
términos de la tipificacion que el propio individuo se aplica a si mismo.

Otro elemento que, siguiendo a Simmel (2012), caracteriza al extranjero, es lo que
Ilama su situacion paradojal, de ndmada que llega para quedarse. Me parece muy notable
que la figura del nomada aparece explicitamente en la narracion de un participante, quien se
sentia como tal por la trayectoria migratoria de su familia. En su caso, tras varios afios de
nomadismo inicia un periodo en que la familia se asienta en un solo lugar, periodo que
transcurre hasta la fecha y que, seguin lo expresado por él, él desea continuar. No todos los
participantes han transitado por una ruta que toque varios paises, sin embargo algunos si
cuentan con una trayectoria que transcurre de su lugar de origen hacia distintas ciudades y
termina en Aguascalientes.

Algo que puedo sefialar al considerar las diferentes trayectorias migratorias de los
participantes, es que mientras que para algunos transitar por diferentes ciudades y contextos
es una herramienta que facilita la llegada a cada nuevo lugar, para otros tantos la
experiencia de “volver a empezar” es sufrida, implica volver a experimentar una sacudida y
una reconstruccién que no siempre es facil de llevar a cabo. En relacion a este aspecto, no
me es posible afirmar haya encontrado una relacion clara entre tener una trayectoria
migratoria mas diversa y contar con mas recursos para “adaptarse” o para apropiar la pauta
cultural de un nuevo lugar, puesto que en las experiencias de los participantes encontré
casos tanto de personas que transitaron por pocos como por muchos lugares, y los recursos
y las estrategias para lograr un sentido de pertenencia variaban sin importar si las
experiencias previas fueron escasas o abundantes.

Un elemento que si me es posible identificar en muchos de los participantes es la

presencia de una crisis como elemento que detona el movimiento migratorio, la salida del
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lugar de origen. Conecto esto con lo que Schiitz (1974) denomina el “pensar habitual”, es
decir, la presencia de un conocimiento de origen social que se constituye como concepcion
relativamente natural del mundo en forma de “recetas”, concepcién que depende de
supuestos que, de suspenderse, derivan en una crisis. En los retratos podemos leer los
motivos que llevaron a los diferentes participantes a dejar atrds su pais de origen, y en la
mayoria de ellos encontramos esas rupturas que ponen en crisis la concepcion relativamente
natural del mundo. Por ejemplo, en tres de los inmigrantes de origen europeo, un cambio de
régimen politico trastoca el orden establecido, suspende la funcionalidad de las recetas para
la vida cotidiana y obliga a buscar otros horizontes donde vivir, cosa que expresa muy
graficamente Sabina Yordanova al hablar de “cuando estall6 la democracia” en Bulgaria.
En el caso de los mexicanoamericanos, las crisis se presentan por lo general en el ambito
familiar, y me parece muy notable que en casi todos los entrevistados, el motivo que
impulsa a sus familias a salir de los Estados Unidos para volver a México es conservar la
unidad familiar, y con ella, esa concepcién relativamente natural del mundo de alguno de
los miembros. Por otra parte, entre los latinoamericanos, la presencia de crisis
profesionales, de momentos en que se reevalua la situacion personal en términos del
ejercicio de la profesion, es mas prevalente. En el caso de mi familia, el acontecimiento
detonador de la salida también implicé la sacudida de la estabilidad aparente de la vida
cotidiana, implico la suspension del supuesto de que la vida seguiria siendo como hasta ese
momento, derrumbandolo bruscamente.

Ademas de identificar el motivo por el que las personas salen de su lugar de origen,
también es importante comentar sobre los motivos de llegada a la ciudad que nos ocupa,
Aguascalientes. Tres son los ambitos privilegiados en la eleccion de la ciudad: el trabajo, la
familia y el estudio. Mientras que muchos de los europeos llegaron a Aguascalientes por
una oportunidad de trabajo, fuera propia o para algun integrante de la familia, entre los
mexicanoamericanos resulto mas frecuente que su motivo para llegar a Aguascalientes fue
reintegrar una familia nuclear al campo méas amplio de la familia extensa, establecida en la
ciudad. Por otra parte, el tercer ambito, el académico, se presentd también en dos casos,
Elsa y Leia, para quienes la eleccion de ciudad estuvo determinada por el deseo de realizar

estudios en la Universidad Autonoma de Aguascalientes.
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Una vez en la ciudad, encontramos entonces a los inmigrantes ocupando —al menos
parcialmente— la posicion de forastero, cuya definicion candnica retomo de Alfred Schiitz:
“una persona adulta, perteneciente a nuestra época y civilizacion, que trata de ser
definitivamente aceptada, o al menos tolerada, por el grupo al que se aproxima” (1974:95).
Digo que ocupan esa posicion al menos parcialmente porque, si bien al momento en que
participaron en la investigacion todos eran adultos, no todos llegaron a la ciudad siendolo, y
por otra parte, el factor de querer ser “definitivamente aceptados, o al menos tolerados” por
el endogrupo, resulto ser un elemento que en las diferentes historias jugo papeles diversos
pero fundamentales, por lo que sobre este ultimo elemento volveré més adelante.

Siguiendo a Schutz (1974), la congruencia entre el sistema de tipificaciones del
actor y de los otros, aumenta la probabilidad de éxito de la interaccion humana, pues el
mundo social es una trama de relaciones en las cuales el actor intenta orientarse. Un caso
particular de esta afirmacion seria la necesidad que tendria el forastero, tal y como lo define
este mismo autor, de reformular su sistema de tipificaciones para lograr que esas
interacciones resulten exitosas.

Para el mismo autor, dar sentido consiste en nombrar los objetos de la experiencia,
nombramiento que depende de un sistema de tipificaciones al que hemos venido Ilamando,
siguiendo su planteamiento, una pauta cultural de la vida grupal. Para el forastero, hay un
transito de significatividad, en el que pasa de un extrafiamiento inicial ante la pauta cultural
del nuevo grupo, hasta la posibilidad de apropiar esa pauta y dejar de experimentarla como
ajena. Schitz considera posible que el forastero tome y apropie la pauta cultural del grupo
al que se aproxima, que la indague hasta hacer de ella una forma de vida dada por hecho.
De esta forma, el sentido subjetivo de la pertenencia a un grupo consiste en el conocimiento
de la situacién y del sistema de significatividades de dicho grupo, es decir, de la
apropiacion de la pauta cultural para interpretar la realidad vivida.

Sin embargo, a partir de lo que los entrevistados expresan en sus historias, me
parece muy importante matizar las afirmaciones anteriores. Si bien coincido en lo general
con el planteamiento de Schiitz, considero que hay que sefialar claramente que el sentido de
pertenencia a un grupo no ha de entenderse como una meta a la que se llega sin mas, sino
como un proceso. No es solamente un trayecto en el que el forastero puede apropiarse de la

nueva pauta cultural en términos absolutos. En este sentido, las aportaciones de Bénard
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(2012) aclaran que los forasteros transitan de un sentido de alienacion a un sentido de
pertenencia, es decir, de no tener referentes para orientar la accidén cotidiana y para
identificarse como parte de la comunidad, a contar con elementos de la pauta cultural que
permitan vivir y sentirse parte del lugar de arribo.

Identifico que en la experiencia de los entrevistados, este transito ocurre, pero no de
manera unidireccional ni mucho menos rectilinea, sino como un camino que tiene curvas,
retornos, y carriles tanto de ida como de vuelta, cuyas lineas divisorias no siempre son
claras. Al respecto, deseo rescatar algunos elementos provenientes de los retratos de los
participantes, que muestran estos giros y multiples direcciones en sus procesos.

Un elemento en el que coinciden los entrevistados es en el hecho de que no les
parece tan importante la nacionalidad entendida como figura legal o dependiente de
documentacién u otras cuestiones de corte mas bien institucional, sino que les parece mas
relevante cdmo experimentan a nivel personal su dia a dia, como lo expresa Heinrich al
decir que obtener la nacionalidad mexicana seria solamente tener “un pasaporte mas”. Sin
embargo, subrayo nuevamente que entre los inmigrantes entrevistados, ninguno se
encuentra en el pais de manera “ilegal”, ni en alguna situacion migratoria irregular en
términos gubernamentales. Muy probablemente hablaria de una realidad muy distinta si
entre los participantes hubiera, por ejemplo, migrantes centroamericanos, en transito o no,
que hubiesen ingresado al pais de formas distintas a las de los participantes.

Retomo este elemento porque en él me parece encontrar resonancia con la idea de
Bénard (2009) del proceso con dos ejes articulados: la interpretacion de la realidad y la
formacion de redes sociales. En el proceso que detallaron los entrevistados, su
interpretacion de la realidad fue modificandose en tanto ellos fueron adquiriendo referentes
culturales propios del grupo de llegada. En ese sentido, coincido con dicha autora en
referencia a los elementos que considera forman parte de la interpretacion de la realidad: la
cultura local vista desde fuera, los codigos de comunicacion y las referencias externas. Me
detendré en primer lugar en la cultura local vista desde fuera y las referencias externas,
puesto que éstas Ultimas hacen de parametro de comparacion para interpretar la cultura
local.

Es muy notable que la interpretacion que cada participante hace de la cultura local

varia dependiendo de su lugar de origen, debido a que sus referencias externas son diversas.
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Lo que puedo afirmar en un alcance méas general, es que se presenta lo que Schiitz (1974)
conceptualiza como el acercamiento objetivo del forastero hacia la pauta cultural del grupo
de llegada, ya que, al no compartir, al menos inicialmente, esa pauta cultural en la que
comienza a navegar, no la toma “naturalmente” sino que la observa desde un punto de vista
critico.

Un ambito en donde resulta patente tanto la mirada critica del forastero como las
diferencias de interpretacion dependientes de las referencias externas de cada inmigrante, es
en el del trato cotidiano con los aguascalentenses. En términos generales, los inmigrantes
de origen europeo consideran que los aguascalentenses son mas informales en su trato,
informalidad que a su vez tiene dos vertientes: son mas flexibles y menos acartonados, pero
también menos trabajadores. Ademas, los perciben como mas tolerantes a la diversidad que
los habitantes de sus lugares de origen. Los europeos también consideran que los
aguascalentenses son calidos y amables, pero dicha amabilidad es percibida a veces como
excesiva, ademas de que algunos inmigrantes notan que asi como los aguascalentenses
tratan al otro con demasiada amabilidad, esperan ser tratados con ese mismo exceso, lo que
no resulta facil para quienes tienen formas mas directas de interactuar. A pesar de que los
europeos consideran mas abiertos a los aguascalentenses, consideran también que son
personas a quienes les importan mucho las apariencias. En este Ultimo aspecto coinciden
con varios de los latinoamericanos, quienes conectan esa preocupacion por la imagen con
un conservadurismo mas generalizado, en especial en los ambitos religioso, sexual y de
género. Las mujeres latinoamericanas coinciden en que hay un conservadurismo marcado
en torno a los roles de género y a las costumbres relacionadas a la vida de pareja, como en
el hecho de considerar el matrimonio para toda la vida. En el aspecto del conservadurismo
también conectan otra caracteristica de los aguascalentenses: ser acriticos, relacionandolo
con una intencion de mantener lo mas intactos posibles sus costumbres y valores. Aunque
notan el conservadurismo, los latinoamericanos también perciben a los aguascalentenses
como hospitalarios, dispuestos a mostrarte la ciudad, abrirte su casa o “facilitar tu estancia”.
Por su parte, los entrevistados de origen mexicanoamericano expresan muy poco en torno a
su percepcion de los aguascalentenses, y esto debido a que, en su mayoria, ya traian

consigo una pauta cultural muy similar a la aguascalentense, cuando no era propiamente la
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misma, al haber sido criados, aunque en otro territorio, por padres mexicanos que en
muchos casos, también son aguascalentenses.

Quiero sefialar que aunque algunas de las representaciones que los distintos
inmigrantes puedan parecer contradictorias, mas que hablar de una contradiccion esto nos
habla de una coexistencia de sistemas de significados y de maneras de llevar la vida
cotidiana, coexistencia que considero se expresa mejor en términos de transicion.

Un ejemplo es el del ambito religioso, pues mientras los participantes de mayor
edad no expresan sorpresa o critica ante la religiosidad, los mas jovenes si se muestran
sorprendidos o extrafiados al respecto. A la vez, en el grupo que més comparte la pauta
local, el de los mexicanoamericanos, la mencion a la religion es mixta, pues mientras que
hay quien mantuvo la religion (catdlica) tanto en los Estados Unidos como en México,
también hay quién la conocié al retornar a México, mientras que otros no practicaban
religion alguna en Estados Unidos ni tampoco en México. Esto también habla de una
transformacion en la pauta cultural local porque esos mismos jovenes estan transformando
los valores sociales méas conservadores por otros que les resultan mas significativos, con lo
que la pauta cultural se va reconstruyendo y modificando.

Una reconfiguracion constante es la que se vive en la ciudad de Aguascalientes, y
los entrevistados la notan y la viven, aunque no todos de la misma manera. Por ejemplo,
Mateu, a la manera de las investigaciones transversales, not6 importantes diferencias en la
ciudad cuando vino por primera vez y cuando volvid afios después. Otros han vivido la
transformacion al mismo tiempo que la ciudad, como Heinrich o Ciro, quienes tienen
mucho mas tiempo viviendo aqui, y refieren que la ciudad se ha modernizado y ha crecido.
Sin embargo, consideran también que esa modernizacion ha sido “demasiado rapida”, y no
ha sido generalizada, pues hay cosas que no se modernizan, no cambian, cosas que van
desde lo fisico, como las redes de transporte publico y las vialidades, hasta cuestiones
inmateriales, propiamente culturales, como los valores y las tradiciones.

Esa transicion “demasiado rapida” provoca lo que Esquivel (2009) refiere como
tensiones entre lo tradicional y lo nuevo, tensiones que los inmigrantes entrevistados notan
como un desfase, en una ciudad que se les aparece como moderna y dinamica, pero que

conserva valores “de pueblo”, una ciudad que conserva sus tradiciones y donde identifican
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“un bastion cultural”, pero en la que cada vez mas “hay gente de otros horizontes”, que la
hacen diversa, pero donde persiste la desigualdad social.

Recordemos que histéricamente, Aguascalientes habia tenido una poblacion
homogénea y un transcurrir cotidiano sin grandes sobresaltos (Flores y Padilla, 2001), pero
desde el siglo XX hasta la actualidad, sus transformaciones han sido cada vez mas rapidas.
Ortiz (1995) sefiala, por ejemplo, como el saldo migratorio pas6 de ser negativo a positivo,
y ademas, conforme avanzan las décadas, se vuelve progresivamente mayor. Por otra parte,
Herrera (2001) plantea la transicién de la ciudad en términos de contacto cultural y de
aumento de la diversidad. Si bien hay coincidencias en algunos de los aspectos sefialados
por estos autores y lo expresado por los participantes, me parece importante subrayar que,
en la experiencia de estos ultimos, lo mas notable es ese desfase producto de la transicion.

En ese sentido, noto que quienes tienen mas tiempo viviendo en Aguascalientes, han
vivido esas transformaciones junto con la ciudad y parecen no representarles una
contradiccion tan grande como a quienes tienen menor tiempo viviendo en ella y no logran
dotar de sentido facilmente a esta ruptura. Sin embargo, tanto entre los que experimentan
un choque de mayor intensidad como entre los que han acompafado a la ciudad en su
transformacion, se manifiesta el deseo de que la modernizacién de la ciudad la haga mas
amable para con sus habitantes, en todos sus aspectos, desde la infraestructura vial y de
servicios, hasta la convivencia entre personas de distintos origenes y estratos sociales.
Varios de los entrevistados expresan su deseo y algunos proponen un esfuerzo cotidiano
para lograr esa mejoria, desde quien plantea arreglar calle por calle y sustituir camién por
camion, hasta quien propone, en un terreno menos fisico, luchar contra la violencia y la
corrupcion acto por acto de cada persona, 0 quien se plantea como proyecto personal
trabajar para modificar el ambito cultural de Aguascalientes.

En esos deseos y esfuerzos, creo encontrar manifestaciones de lo que Homi Bhabha,
en entrevista con Mitchell (1995), plantea como intentos de sobrevivir con la contradiccion
y usarla como medio de accion social. Es decir, de tomar esa ambivalencia, esa
coexistencia de representaciones aparentemente opuestas, y tratar de darles sentido.

Quiero ahora detenerme en el otro aspecto sefialado por Bénard (2009) como
componente de la interpretacion de la realidad: los codigos de comunicacion. Quizas lo mas

obvio al hablar de inmigracion internacional sea el hecho de que aprender el idioma local
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sea un excelente recurso para lograr interacciones mas exitosas en el lugar de llegada. Este
aspecto ha sido sefialado por Miglietta y Tartaglia (2008), al identificar lo que ellos llaman
competencia lingtistica como un factor que favorece la adaptacion de los inmigrantes. Sin
embargo, difiero con estos autores precisamente por el hecho de que hablan de adaptacion y
la consideran la m&xima meta del que inmigra, ya que, basandome en las experiencias que
recogi en los participantes, considero que, mas que hablar de una meta o un punto al que se
tendria que llegar, lo que predomina es el transito, y no siempre el proceso que los
inmigrantes viven puede plantearse en términos de adaptacion, ya que este término
facilmente puede entenderse como estatico, mientras que la vida social, como hemos visto
hasta ahora, dista de serlo.

Apropiarse del idioma, en este caso el espafiol, ha sido para cada uno de los
participantes una experiencia distinta, aunque en todos los casos tiene que ver con una
manera de navegar en lo social. Alfred Schiitz (1974) plantea que para dominar un idioma
no basta con hablarlo, sino que hay que volverlo un esquema de expresion, y para ello, hace
falta ser capaz de escribir cartas de amor en él, asi como de orar y maldecir.

En ese sentido, aprender un espafiol depurado no ha bastado para poderse expresar
con soltura, sino que el empleo de formas coloquiales, modismos e incluso muletillas es
una constante que pone de manifiesto el dominio de ese esquema de expresion. Por
ejemplo, me parecia muy llamativa la presencia de algunas expresiones muy locales en el
habla de personas provenientes de Rusia o Bulgaria, en quienes escuchaba constantemente
muletillas como “ya te digo”, o expresiones como utilizar el verbo “batallar” para referir al
hecho de haber tenido una dificultad.

Por otro lado, muchos de los entrevistados cuentan el espafiol como su lengua
materna, sin embargo, el espafiol que se habla en sus lugares de origen no es idéntico al que
se habla en Aguascalientes, y eso implica también un proceso para poder orientarse en este
esquema de expresion. Un ejemplo es el del voseo, que en el caso de Aurora y de Ciro,
quienes provienen de paises donde se emplea el vos para dirigirse con confianza a otros, ha
sido desplazado por el ti. Ciro menciona que €l quiso usar el ti por parecerle mas amable,
mientras que Aurora evita dirigirse a otros como vos, y cuando lo hace, se corrige

inmediatamente sustituyéndolo por tu.
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Mencidn aparte merece el lenguaje soez, que para algunos ha sido parte de lo que
han aprendido que no se debe decir, mientras que para otros ha sido un elemento
fundamental para hablar el idioma, como para Leia o Kolya, que se apropian de expresiones
consideradas soeces, pero las integran como parte de su habla cotidiana para afadirle lo que
podria llamar color expresivo.

Ademas, algunos rasgos relacionados al idioma son utilizados también como forma
de seguir en contacto con la pauta cultural de origen. Varios de los entrevistados
hispanohablantes conservan el acento particular de su pais, y a su vez, algunos de ellos
mencionan que lo conservan como forma de distinguirse de los mexicanos. Por otra parte,
Sabina y Kolya, quienes tienen un idioma mas alejado del espafiol, lo hablan en familia,
Kolya con sus padres, y Sabina con sus hijas.

Por su parte, entre los mexicanoamericanos ocurren diversas posibilidades, desde la
de hablar espafiol en casa en los Estados Unidos, o incluso tener prohibido hablar en inglés
en familia, como forma de mantener las cosas “como aqui”, hasta la exigencia de hablar en
inglés, o la mezcla de ambos idiomas para expresar o que no se alcanza en uno u otro,
resultando en el llamado spanglish.

El idioma, con sus posibilidades expresivas, es uno de los elementos que los
participantes han adquirido como un referente cultural, a través de su interaccién con otros
que comparten cierta pauta, como un conocimiento de origen social, que siguiendo a Schiitz
(1974) se transmite a partir de la experiencia u opinion que un otro dirige hacia el actor. Me
parece que aqui es posible conectar el segundo elemento que Bénard (2009) considera
como formador del sentido de pertenencia: la formacion de redes sociales, redes que son de
colaboracién y afecto. Los hallazgos que podemos leer en los capitulos anteriores, me
parecen apuntar a otorgarle un gran peso a este aspecto de la construccion de un sentido de
pertenencia, en especial a una red social en particular y al valor afectivo que dichas redes
cobran para los inmigrantes. Antes de detallar dicho aspecto, quisiera detenerme
brevemente en algunas generalidades con respecto a la formacion de redes sociales y el
transito entre pautas culturales.

En el proceso de adquirir referentes culturales, las redes sociales, expresadas en
palabras de los entrevistados como “vinculos”, han jugado un papel fundamental, pues

como expresaba Kolya: “es cuestion de dialogar”, puntualizando que si cuentas con alguien
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que te explique, el proceso resulta mucho mas facil. En ese sentido coinciden las
experiencias de la mayoria de los participantes, con una aportacion de Luis Maira (2008):
“...yo llegué a México y mis amigos ya estaban instalados, tenian casa, departamentos, yo
venia llegando, aterrizando en el vacio, y me beneficié de las experiencias de ellos” (p.67).
El contar con algo, pero mejor aun, con alguien, que medie entre el forastero y ese vacio
sobre el cual siente que aterriza, favorece la construccion de ese sentido de pertenencia, en
tanto aporta referentes con los cuales orientar la accion. Digo algo tanto como alguien,
puesto que en varios casos, el encontrar un elemento conocido, apropiado desde el lugar de
origen, dentro de la ciudad de Aguascalientes, favorecio también el proceso de comenzar a
adquirir otros referentes; Es el caso de Aurora, quien encuentra una institucién donde
practicar el psicoanalisis, o de Leia, que recupera la musica ya conocida en Cuba para
“hermanarse” con los aguascalentenses. Sin embargo, la presencia de alguien conocido que
haga las veces de ese puente o0 mediador resulta muy determinante, como lo atestigua Ciro,
quien, ante dos opciones practicamente iguales, se decide por la que tiene la muy
significativa cualidad de tener la presencia de su hermano. Esta presencia le sirve no sélo
de referente, sino de vinculo para comenzar a formar redes sociales mas amplias.

Caso especial es el de los mexicanoamericanos, que, al tener una familia extensa en
la ciudad, y provenir de padres, o al menos abuelos, nacidos y criados en esta ciudad con su
pauta cultural, cuentan de facto con una red social mucho mas amplia y, al menos
potencialmente, con referentes culturales mas constantes.

Quiero sefialar también que, entre mas amplias y variadas son las redes sociales de
los inmigrantes, hay una mayor facilidad de obtener esos referentes culturales que permitan
orientar la accién. En este sentido hay cierta coincidencia con el planteamiento de
Strayhorn (2008), quien afirma que a mayores oportunidades de interaccion con grupos
diversos al de origen, hay un mayor sentido de pertenencia al grupo nuevo. Entre los
participantes me parece evidente que los que mencionan relacionarse en una mayor
cantidad de ambitos o, dicho de otra forma, quienes se relacionan en una mayor cantidad de
circulos sociales, expresan mas familiaridad con la pauta cultural local. Incluso, algunos de
los entrevistados refieren explicitamente la manera en que “fueron creciendo sus circulos”,

y como esta ampliacion de su esfera social resultd de ayuda en sus trayectos personales.
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Relaciono lo anterior con una afirmacion de Padilla y Flores (2009), quienes, al
estudiar el caso especifico de los japoneses en Aguascalientes, encuentran que éstos hacen
mas lazos internos fuertes que lazos externos, es decir, que se relacionan mas con otros
japoneses, entre los cuales muchos comparten el lugar de trabajo y en ocasiones el barrio,
gue con personas ajenas a su “comunidad”.

En relacion a este aspecto, quisiera también conectar un elemento méas, mencionado
por varios de los participantes: la importancia de la intencion o deseo de formar parte del
grupo. Anteriormente habia mencionado, recurriendo a la definicion de forastero aportada
por Schiitz, que el forastero busca ser aceptado, o al menos tolerado, por el grupo al que se
aproxima. Encontré en este elemento algo sumamente importante, pues basandome en la
informacién proporcionada por los entrevistados, parece que la adquisicion de referentes
culturales por medio de la interaccion social depende mucho del deseo de formar parte del
grupo, pues varios entrevistados mencionaron “quererse integrar” desde el momento en que
llegaron, o “hacer un esfuerzo por adaptarse”. Quienes tenian ese deseo de “integrarse” o
“adaptarse”, buscaron lugares donde insertarse y conectar con otros, formas de incluirse en
los grupos y adquirir elementos que les permitieran hacerse de un lugar en dichos grupos.
Quizés el ejemplo maés claro es el de Sabina, que busco insertarse en dmbitos laborales,
familiares y ademas, en asociaciones entre particulares, como clubes, que le proporcionaran
oportunidades de interaccién. En palabras de otra entrevistada, la forma en que vivas en un
nuevo lugar “depende mucho de tu actitud ante la vida, del deseo tuyo”.

Algo que el caso de los mexicanoamericanos ya insinuaba, lo encuentro presente
también en los otros grupos que conforman la poblacion de este estudio: el hecho de que,
de entre las diferentes redes sociales que los inmigrantes forman, los lazos familiares
juegan un papel especialmente importante. En todos los casos, la presencia —o la ausencia—
de vinculos familiares determina tomas de decisiones trascendentes y modifica fuertemente
el curso de accion de los participantes, desde los motivos de salida del lugar de origen,
hasta las decisiones respecto a quedarse en, o bien irse de Aguascalientes. En el caso de
Heinrich, de Kolya y de Sabina, es el padre de familia quien genera el movimiento
migratorio del resto de los integrantes. Por otra parte, tanto en el caso de Heinrich como en
el de Ciro, la presencia de un miembro de la familia en cierto lugar, convierte a dicho lugar

en la meta a alcanzar. En el caso de los mexicanoamericanos y en el de mi familia, es
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también el padre quien inicia los movimientos migratorios, pero en estos casos, ademas,
aparece como un elemento determinante una cierta preocupacion de mantener a la familia
en un mismo sitio, cosa que en los mexicanoamericanos se conecta con el tema del retorno.
Me parece muy llamativo como se confirma ese sentido de pertenencia como lo menciona
Rosbrook-Thompson (2014), un sentido de pertenencia al lugar de origen que se mantiene
incluso en hijos de inmigrantes, como pude observar en los mexicanoamericanos, de los
cuales ninguno se siente estadunidense, a pesar de haber nacido y vivido distintos tiempos
en los Estados Unidos. En estos casos, veo el sentido de pertenencia de los padres a
Meéxico, mismo que se mantiene en sus hijos. Algo similar es lo que siento que pasa en mi
caso, donde yo, a pesar de haber nacido en Aguascalientes, me siento parte del resto de mi
familia, y me defino como jalisciense aunque mi experiencia de ser jalisciense
practicamente se reduzca al hecho de haber sido criado en una familia de dicha
procedencia.

En las historias de los mexicanoamericanos encuentro también la presencia de la
nostalgia, manifestada como ‘“sentimientos de insatisfaccion provocados por las
experiencias de alienacion” (Hirai, 2009:159), alienacion entendida como la condicion del
individuo que siente una contradiccion entre su ideal y su realidad. Esas experiencias de
alienacion, ante las cuales se plantea la posibilidad de regresar a lo conocido, a lo familiar
del terrufio, se presentan en estos casos como una constante, aunque no siempre en la
misma direccion, pues mientras en algunos casos movimiento es de retorno a México, en
otros la insatisfaccion se experimenta también al volver aqui, lo que genera un movimiento
constante de idas y vueltas. Los casos mas claros son los de algunos padres de entrevistados
que, insatisfechos con las posibilidades laborales mexicanas, regresan a Estados Unidos
para trabajar, pero insatisfechos con la lejania de la familia, tratan de volver a México lo
mas posible, donde se reinicia el ciclo. Otro caso Ilamativo es el de la madre de Liliana,
quien, tras haber pasado més de la mitad de su vida en Estados Unidos, se resistia a la idea
de regresar a México, pues sentia “que tenia su vida hecha” all, es decir, que estando en
los Estados Unidos no experimentaba ese desfase entre su ideal y su realidad, desfase que si
experimento al volver, y que aparece en la memoria de Liliana bajo la imagen de una madre

que siempre estaba descontenta.
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No solamente en los mexicanoamericanos se presenta este hecho. Un caso donde se
presentan claramente esos sentimientos es el de Mateu, quien, tiempo después de haber
participado en la investigacion, volvio a Espafia. Pensando en este caso, confirmo lo
expresado por Espinosa (1998) al afirmar que “para algunos migrantes la presencia del
retorno en su vida se debia a un proceso incompleto de integracion a la nueva sociedad y a
un arraigado sentido de pertenencia o de comunidad, que pocas veces lograban satisfacer en
el nuevo lugar de residencia” (p.29), pues si bien no creo posible hablar de un proceso
completo de integracion, si puedo afirmar que la insatisfaccion con el nuevo lugar y con el
grupo que lo habita, favorece el movimiento del retorno al lugar de origen. Esta
insatisfaccion, en el caso de Mateu, se vio exacerbada por el retorno de su esposa a Espafia,
tras el cual, se dejo sentir la ausencia de uno de los vinculos mas importantes para él.

Partiendo de estos elementos, encuentro también la importancia del aspecto
emocional de la experiencia de los inmigrantes, pues las redes sociales son de colaboracion
y afecto (Bénard, 2009, el énfasis es mio). Si bien afirmé diferir de lo afirmado por
Miglietta y Tartaglia (2008) al respecto de la adaptacion de los inmigrantes como meta
maxima de su proceso, confirmo otro aspecto mencionado por los mismos autores, el
sentido de pertenencia como un apego emocional. Incluyo y subrayo este componente en
tanto lo veo confirmado en los hallazgos, pues gran parte de los entrevistados lo expresan
como un elemento fundamental en sus procesos personales, no sélo para construir ese
sentido de pertenencia, sino también para decidir la permanencia en un lugar.

Entre los europeos, por ejemplo, el apego a la pareja, y en un caso, a la familia,
determina la estadia de tres de los participantes y la salida del cuarto. Ademas, incluso el
participante que regresd a su pais expreso en la entrevista que estar en Aguascalientes fue
experimentar “estar en otro pais que no deja de ser el tuyo”. Por otro lado, como lo
mencionaba anteriormente, entre los mexicanoamericanos esta generalizado el hecho de
sentirse mexicanos, es decir, ese apego emocional del que hablaba arriba, expresado, por
ejemplo, en Sandra, quien se siente “mexicana y orgullosa”, y que confirma también la
afirmacion de Espinosa (1998) de que muchos de los mexicanoamericanos que no se
definen como tales o como “chicanos, han crecido con fuertes relaciones simbdlicas y
materiales con los lugares de origen de sus padres. En el caso de los inmigrantes de origen

latinoamericano, de nueva cuenta la formacion de vinculos emocionalmente significativos
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entre las redes sociales, permite construir una representacion de Aguascalientes como un
lugar al cual pertenecer, y en el cual quedarse.

Llama mi atencion la mencion que hacen varios de los entrevistados de la
comodidad como factor para quedarse. Al respecto, considero que dicha comodidad no ha
de entenderse como simple pasividad, sino que, articulando con la explicacion de Schiitz
sobre la concepcion relativamente natural del mundo, entiendo que esa comodidad refiere a
la facilidad de navegar en un espacio social con los recursos que otorga la pauta cultural
adquirida, es decir, refiere a la posibilidad de tener interacciones exitosas.

Sin embargo, tanto la adquisicién de referentes culturales como la presencia de
vinculos y de un apego emocional, no ocurren en términos absolutos. Como mencionaba
mas arriba, al discutir la nocion de “adaptacion”, el proceso por el que pasan los
inmigrantes no termina en una meta a la cual se llega, sino que ocurre en un transito.
Muchos de los entrevistados, aunque hayan adquirido gran cantidad de elementos propios
de la pauta cultural local, y de expresar el hecho de sentirse apegados emocionalmente al
grupo y a la localidad, hablan también de momentos dificiles, de situaciones que les llevan
a cuestionar las certezas con las que creen contar, y que dan cuenta de lo que Leia
categoriza como “una experiencia rica, linda, pero dura”. Esta aparente contradiccion puede
disolverse si retomamos de Augé (1996) la nocion de ambivalencia como la coexistencia de
dos juicios opuestos sobre un mismo objeto, como un entretejimiento de valoraciones, que
sin embargo, se soportan entre si.

Algo de este orden encuentro en Sabina, quien expresa sentirse en una libertad de
transformacion, donde puede recuperar elementos de su pauta cultural de origen, la de
Bulgaria, y de la pauta local, de Aguascalientes. Es decir que, en su vida cotidiana, Sabina,
como otros inmigrantes, negocia su sentido de pertenencia. Ella misma compara su
experiencia con la de su madre, para quien esa negociacion es sumamente dificil, y quien la
vivio de forma dolorosa, “como partirse en dos”, lo que en términos de Augé (1996)
corresponderia a la experiencia de la ambiguedad, del juicio de un elemento bajo dos
valoraciones, pero que tiene como resultado el no quedarse con una ni con otra. Noto que la
dificultad de negociar ambas pertenencias favorece el retorno, como puedo verlo en el caso

de Mateu, y también en la narracion que Sabina hace de su madre, quien, tras un tiempo en
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México, prefirid6 regresar a Bulgaria, pues esa dificultad favorece también un
desgarramiento afectivo, ante el cual el retorno pudiera ser la opcion menos dolorosa.

Encuentro entonces que aunque algunos inmigrantes experimentan una pertenencia
ambigua, muchos otros negocian una pertenencia ambivalente, en la cual no compiten por
afecto y apego los dos lugares, sino que se construye un sentido de pertenencia multilocal y
transnacional (Cheng, 2005), donde “aquello que hemos heredado —como cultura, como
historia, como lenguaje, tradicion, sentido de la identidad— no se destruye sino que se
desplaza, se abre al cuestionamiento, a la re-escritura, a un re-encauzamiento” (Chambers,
1995:45).

Considero que los inmigrantes que han negociado con mayor éxito su sentido de
pertenencia lo expresan en los términos que Selasi (2015) plantea como el enfocarse al
lugar donde ocurre la vida real, a responder de donde se es local, mas que de donde se
proviene. Frases como la expresada por Sandra: “Naci alla, pero mi vida esta aqui”, o las
frecuentes afirmaciones de otros entrevistados en torno al hecho de que en su lugar de
origen tienen menos cosas para hacer, menos personas para relacionarse, menos fuentes de
sentido, coinciden con mi experiencia personal y con la que he observado en otros
miembros de mi familia a lo largo de mi vida: en la medida en que aprendemos que los
ambitos donde se desarrolla nuestra vida cotidiana son nuestros ambitos, nos permitimos
una mayor flexibilidad y soltura en ellos, y en consecuencia, una vida mas agradable.

Y es que, siguiendo a la misma autora, el mayor problema con pensarse
predominantemente como “viniendo de” es el riesgo de aferrarse al mito de volver a ese
lugar, un lugar que es mitico en tanto ya no existe, pues no podemos regresar a un lugar tal
y como lo dejamos, pues las cosas cambian, y especialmente, lo hace también la gente. Esto
lo confirmo al retomar las experiencias de los participantes, algunos de los cuales han
experimentado lo que Schiitz (1974) conceptualiza como “la vuelta al hogar”: un
extraiamiento del propio lugar de origen al volver a él tras un tiempo de no habitarlo,
extraiamiento basado justamente en el hecho de que, mientras el actor transformaba su
pauta cultural, su lugar de origen también transformaba la suya, por lo que ocurre un
desencuentro en el que se manifiesta la contradiccion entre la representacion y la realidad.
En su gran mayoria, los participantes vuelven a su lugar de origen “s6lo de vacaciones”,

pues su vida cotidiana ocurre aqui, en Aguascalientes.

212



Sin embargo, como he insistido ya en varias oportunidades, ese lugar de origen no
deja de existir en las representaciones de los inmigrantes, y sus vinculos hacia el mismo
tampoco se cortan de tajo, asi como las pautas culturales no cesan de existir, sino que se
entrecruzan y combinan con la del lugar de llegada. Por este motivo, coincido plenamente
con Espinosa (1998) cuando afirma que ya no resultan suficientes ni abarcadoras las
categorias de aculturacion o integracion, sino que es necesario que pensemos en términos
de trénsitos, de intersecciones y de fragmentaciones. Me ha parecido encontrar, en las
variadas experiencias de los participantes, y también en la mia, menos elementos que
apoyan la idea de una integracion cultural, de una inclusion total de los actores a un solo
grupo, y mas elementos que aportan para sostener las nociones de transito, de movimiento
constante, y de intersecciones que tratan de articularse, aunque no siempre se logre tal
articulacion.

Asi, coincido de nueva cuenta con Espinosa (1998) cuando menciona que con la
migracion se crea un espacio transnacional, una pertenencia mdltiple, una versatilidad
cultural, en la que no se trata de integracién o adaptacion, sino de una negociacién
constante de lo propio en torno a la comunidad y la otredad. Partiendo de los resultados
obtenidos en esta investigacion, afirmo que ese espacio transnacional existe como espacio
representado subjetivamente, como espacio construido y fluido.

Por ello, mas que hablar de pluri, multi, o interculturalidad, pienso que los hallazgos
que he expuesto aqui me permiten hablar de la posibilidad de una versatilidad cultural.
Entender el sentido de pertenencia como un transito entre pautas culturales diversas,
transito negociado y de multiples resultados, nunca definitivos, me permite captar la idea de
una cultura en movimiento, que lejos de entenderse como una entidad monolitica, se

construye y reconstruye dia con dia, y se enriquece a través del contacto cultural.

000

Sintetizando lo que he expuesto y discutido, puedo concluir que:
e El sentido de pertenencia se constituye como proceso, que transcurre desde
un extraflamiento inicial hasta diversas formas de negociacion de dos o mas
pautas culturales.
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e En este proceso, el sujeto no juega un papel pasivo, sino que a través de sus
propios actos, contribuye a su construccion.

e El sentido de pertenencia puede ser multiple y movil, es mas un transito que
una meta.

e El sentido de pertenencia se construye pero no se cristaliza, es decir que
dicha construccidn es paulatina y nunca total.

e EIl sentido de pertenencia se construye a través de las oportunidades de
interaccion presentes en la vida cotidiana.

e En su construccién juegan un papel determinante las redes sociales, es decir,
los vinculos, que implican la presencia del otro, pero también componentes
emocionales.

e Los componentes emocionales juegan un papel principal en la construccion

de un sentido de pertenencia.

Para comenzar a cerrar este trabajo, quisiera recurrir a una frase de una participante,
en la que encuentro sintetizada la conclusion a la que yo llegué luego de realizar esta
investigacion: “el arraigo tiene que ver con los vinculos”. Esa frase expresa, a mi parecer,
que la calidad y cantidad de las relaciones interpersonales que un forastero logre establecer
con otros que le resulten emocionalmente significativos, determinaran en gran medida sus
posibilidades de negociar sus pautas culturales y con ello, su sentido de pertenencia,
recurso de gran ayuda para vivir en un mundo, y en una ciudad, que se transforman cada

vez més velozmente.
000
Como mencioné en las primeras paginas de este capitulo, es posible delinear un
perfil de los participantes en la investigacion, perfil que resulta muy distinto al de los

migrantes que aparecen en los medios masivos de comunicacion nacionales, tanto del

migrante del que probablemente mas hablamos en México, el mexicano que se dirige a los

214



Estados Unidos, como del migrante centroamericano al que vemos pasar con la mirada
puesta en el mismo destino.

Considero que este trabajo abre las puertas a plantear y explorar nuevas
interrogantes, como la construccion de un sentido de pertenencia en migrantes en transito,
grupo al que no pude abordar en el estudio por las dificultades que menciono en el capitulo
metodoldgico, pero cuyas experiencias pueden ser sumamente valiosas para ampliar los
alcances de trabajos como este.

Por otra parte, un factor que, dadas mis limitantes teoricas sobre el mismo, fue poco
abordado en este trabajo, es el género. Pienso que profundizando en este aspecto, es posible
captar muchos méas matices de los que hasta aqui he presentado.

Por ultimo, y en relacion al punto anterior, asi como pude notar la importancia de
las relaciones familiares para la construccion de un sentido de pertenencia, me parecié que
mas de un caso pudo haberse enriquecido por medio de la entrevista a otros integrantes de
la familia, y en especial, a las parejas de algunos de los participantes, pues al incluir sus
voces enfocaria la misma historia desde un angulo distinto, aportando muchos mas
elementos de discusion. Creo que una veta particularmente rica para futuras investigaciones
se encuentra justamente en la posibilidad de hacer estudios de caso detallados, en los que se
trabaje con familias completas, entretejiendo las versiones de cada integrante, para

construir un vitral que permita profundizar y problematizar mas la tematica aqui trabajada.

9.1. Algunas reflexiones finales

Recordando que el objetivo de la presente investigacion fue indagar acerca del proceso de
construccidén de un sentido de pertenencia en los inmigrantes internacionales que habitan en
la ciudad de Aguascalientes, considero haber cumplido el objetivo, pues pude explorar ese
proceso y responder que es a traves de lo méas cotidiano, de las interacciones y los
contactos con otros, que es posible construir un sentido de pertenencia, asi como afirmar
gue un sentido de pertenencia puede ser multiple.

En ese dia a dia de un lugar nuevo, el explorar qué se come, como se habla, con

quién si y con quiéen no, pero especialmente con quién te relacionas y de qué forma lo
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haces, es lo que marca la diferencia que te permite vivir y no solamente sobrevivir en dicho
lugar.

Reconocer realidades que nos resultan ajenas es un paso importante para construir
una sociedad mas tolerante, en la que la diversidad no resulte amenazante, sino que pueda
valorarse como medio de transformacion, de enriquecimiento. Recuerdo que, cuando
comencé a esbozar el proyecto de esta investigacion, hubo personas que llegaron a
preguntarme si de verdad habia extranjeros en Aguascalientes. En su momento, la pregunta
me indignaba, y juzgaba de cerrados a quienes me la dirigian. Ahora, tras haber realizado
este trabajo, caigo en cuenta que yo también me mostraba cerrado a reconocer una realidad
distinta a la mia, la de esas personas que me preguntaban por mi proyecto. Espero que este
trabajo sirva no solo para dar a conocer la existencia de realidades que quizas les son ajenas
a muchos aguascalentenses, sino que también mueva al cuestionamiento a quienes en algo
participan de las realidades que aqui presenté.

Fue para mi una sorpresa muy agradable ver como, en el proceso mismo de
participar en la investigacion, en las entrevistas abiertas, varios de los entrevistados
mencionaron, algunos agradeciéndolo, que la entrevista les habia servido para recapitular
algunas cosas de su vida, incluyendo algunas que no habian comentado nunca con otras
personas. Recordando el hecho de que dar sentido es nombrar la experiencia, considero que
una metodologia como la que utilicé para este estudio, ademas de ser una forma de generar
conocimiento sobre el mundo social, es también una manera de transformar las vidas de los
participantes, pues al relatar sus historias, los participantes dan sentido a su experiencia, no
solo la nombran sino que la resignifican, le construyen un sentido nuevo.

Si bien cuando comencé este trabajo no tenia la intencion especifica de que a través
de él se produjeran cambios, ahora veo que es posible esa transformacion, no sélo en la
medida en que los participantes le dan sentido a una experiencia, sino también en la medida
en que ese sentido mueve, al menos potencialmente, a jugar una posicion distinta en el
campo social.

Para mi, la escritura autoetnografica otorgd también esa posibilidad de resignificar
un suceso que fue un parteaguas en la historia de mi familia. A lo largo del tiempo que he

dedicado a la realizacion de este proyecto, yo también he pasado por un proceso que me ha
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permitido cambiar de perspectiva al ver ese acontecimiento, y de paso, reconectarme con
Aguascalientes, con los pueblos de mis padres, que también son mios, y con mi historia.

Paraddjicamente, recuperar experiencias tan personales, mias y de otros, me
permitio conectar con elementos tedricos que hablan de procesos que ocurren globalmente,
es decir que pude ver que lo que pasa aqui, pasa también, aunque no idéntico, en otros
lugares del mundo, y que a partir de las experiencias individuales es posible hablar de lo
social y cultural. Me permitio, sobre todo, ver que lo que consideraba muy mio, muy
personal, no es tan raro, y que mi experiencia personal puede hablarles y resonarles a otros.

Una resonancia que encontré a lo largo de las entrevistas, es que varios
entrevistados coinciden en que quieren vivir un Aguascalientes mejor, otros refieren a su
comodidad, a lo plenos o satisfechos que estan, pero parece ser cierto que todos aspiramos
a contar con un lugar que, asi como me lo expresaba Leia, nos permita vivir. Aspiramos a
vivir en un lugar que tenga instituciones més eficaces, donde exista una convivencia entre
personas de origenes, formas de pensar y modos de vida diferentes, un lugar con menor
desigualdad social, que permita un verdadero contacto cultural y un intercambio constante.
Al parecer, la tarea esta iniciada, esta presente en pequefias dosis, en los esfuerzos
cotidianos de aquellos que desean —deseamos— hacer de la ciudad, nuestra ciudad, y de
nuestra ciudad, un lugar al cual pertenecer. En la medida en que seamos capaces de
sostener ese deseo, podremos hablar de versatilidad cultural, de una interaccion
transformadora que permita la construccion de nuevos significados comunes.

Por dltimo, quiero decir que realizar esta investigacion fue para mi también un
transito entre pautas culturales, entre los sistemas de varias disciplinas académicas. Ha sido
un transito en el cual he adquirido recursos diferentes a los que tenia cuando lo inicié,
algunos que esperaba y otros cuya existencia ni siquiera imaginaba. Es mi mayor deseo
tener la capacidad de saberlos emplear no s6lo en mi vida profesional, sino también en la

personal, ahora que sé que no estan separadas.

000
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