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La corte de España había ordenado las
fiestas mas magníficas en celebridad de la
paz asegurada por el tratado de Badajoz.
La marquesa, como dama de palacio, se vio
obligada á dejar Almería para ir á Madrid
y hacer su servicio. Don Luis, que estaba
ya resuelto á terminar su vida con un sui
cidio, ó á envolver en su pérdida á Doña
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Ciara, iio volvió, por su parte, á hablar de

separarse de Don Fernando, y aun se mos

traba lo que antes era para con él. El mar

qués, convencido de la existencia de una

pasión desgraciada, lo compadecía, y pro

curaba todos los dias obtener de él alguna

revelación que vela con- dolor le negaba,

porque era completa su obcecación.
— Luis, dijo un dia á su primo, ¿qué te

he hecho yo, para que no me ames sino
como á un amigo vulgar?.. Tú no tienes
ya confianza... no tienes franqueza,.. Yo

no sé qué te he hecho para que me trates

asi... ¿Es acaso el amor de Clara loque se

interpone asi entre los dos?.. Pero, cuan

do yo amé á Clara, te lo dije al momento...

y mi amor á ella no entibió mi amor á

ti... ¿Qué vale esa pasión para separar

nos?.. ¿Qué poder infernal te aleja de
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cuauto debes amar, sin procurarte en cam
bio la dicha? Háblame, hermano mió...
dime el nombre de esa muger... ¿Cómo
puede no amarte?.. Luis... ¡ tú no ser ama

do! ¿Ama acaso á algún otro?.. Respón
deme...

Don Luis hizo una señal ahrmativa. En

aquel momento sufria un verdadero marti

rio, experimentaba remordimientos que le
hacian aborrecerse ¿i si mismo, y maldecir
aquel amor que asi lo separaba de su amigo
y de la virtud, ;de aquella virtud que ambos
habian honrado y aprendido á venerar al
mismo tiempo, mamándola con la leche.

Fernando, dijo el infeliz echándose
en los brazos de su primo, | soy muy des
graciado!.. lo soy... hasta el punto de de
sear la muerte... lo soy... ¡hasta el punto
acaso de dármela i
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— ¡ Ah ! yo te lieadivinado, exclamó Don
Fernando. Hace muchos dias que te sigo

con el interés que me inspira cuanto te con

cierne. .. y he adquirido la terrible prue

ba de que quieres morir... ¡Hermano

mió!.. ¡Luis!., ¡mírame! ¿Piensastú que

una amistad como la nuestra no puede ba

lancear, aunque sea el amor apasionado
con toda su violencia? ¡ Tú quieres morir,

insensato!., quieres morir por una muger

que tiene la crueldad de insultarte dicién-
dote : ¡Pues muere, que yo no te amaré

jamás!.. Y ¿quieres sacrificarme á una
muger como esa?., ¡á mi que te ama co

mo á mi propio hijo!.. No, no, amigo

mió; eso no puede ser... Tú debes vivir,
Luis... Escucha. Pasadas las fiestas, nos

marcharemos; tomaremos de nuevo aque-

11a vida errante en que hallábamos tantos
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hechizos... Volveremos á ver la Italia, la

Francia, la Inglaterra, todos esos países que

tanto te deleitan... Tal vez encontrarás la

paz en esas correrías, hechas con tu ami
go... con tu mejor amigo... Y por que no
lo tomes á ilusión, mira... tú no me amas

á mi menos de lo que yo te amo á tí, her
mano mió. El Cielo no te ha concedido

una Clara para amarte... pero yo creo que

te confundo con ella en mi corazón... Tú

y mi hijo no me presentáis mas que una
persona... y me parece...

— Basta, basta, dijo Don Luis con una

voz ahogada. ¡Déjame, déjame, por pie
dad!.. ¡Ah! ¡Diosmio! ¡Diosmió! ¡cuán
to sufro!.. déjame solo... vete... pero no...

yo voy á salir, voy á tomar el aire... aquí
me ahogo, ¡memuero!.,
f Y arrancándose de los brazos de Don
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Fernando, salió precipitadamente de la ha
bitación, y desapareció.

—A la verdad, dijo el marqués entran

do en el cuarto de Doña Clara, Don Luis

es muy desgraciado... ¿Qué podriamos ha
cer para que volviera en si ?.. Clara, la voz
de una muger tiene líiucho poder... Ha

bíale con dulzura... Tú sabes que ama; pe

ro no te ha nombrado esa muger, ¿es ver •

dad?

Clara hizo un signo negativo siti levan-

lar la cabeza que tenia inclinada sobre su
labor.

—Pues bien, esa empresa la dejo á tu

cuidado. A Dios, yo voy á palacio ; es ne

cesario que consulte con el duque de Hijar,
para que se admitan los menos jóvenes que
sea posible en la corrida del jueves. Es
locura, frenesí... Como esta es la última
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vez que el rey las permite, creo que hay
una especie de delirio que los tiene como
hechizados. Hasta parece que quieren
reemplazar á los chulos.
Doña Clara se quedó sola, se puso de

rodillas delante de un crucifijo que habia
al lado de su cama, y oró con un fervor

que doblaba su inquietud personal. Cono
cía el fondo siniestro de aquel asunto; sa

bia qué respiraban sangre las miradas de
Don Luis, cuando calan sobre su amigo

que, tan confiado como infeliz, lo apreta
ba contra su corazón fraternal.

— ¡Dios mió! decia en medio de sus

sollozos, ¡Dios mió! ten compasión, ten
misericordia de ese desgraciado; vuélvele

la i'azon; ó sino, llámame á ti, ¡Dios

mió!., á mi, pobre muger, arrojada en
este mundo, para que mi tránsito sea la
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desgracia de dos seres tan buenos y tan uni

dos antes de conocerme... ¡ODiosmio!..

llévame contigo; ¡ no me quejaré, aunque
sea todavía tan joven, y que apenas haya
comenzado mi jornada!
Don Luis, que buscaba el tumulto, y en

él la distracción, salió del palacio de Be-
navente y se dirigió hacia el Manzanares,

cuyas arenosas riberas estaban cubiertas

de gente. Se babia formado en su corazón

una tempestad terrible, y sentia todo el po
der de una de esas pasiones que solo se
experimentan una vez en la vida, pereque
entonces queman, destruyen, matan y ani
quilan cuanto constituye la existencia. Aca
so no suele esta borrasca agitar el alma

hasta muy tarde; pero entonces su violen
cia es mayor y mas espantosos sus efectos,
pareciendo que cuanto mas tiempo ha es-
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íado comprimido el rayo, tanto mas mor

tal es su golpe. Para saber lo que es este
amor, y sus fuegos, y sus agonías, y sus
delicias, y su delirio, es menester haber
amado así, es menester amar de esa ma

nera una vez; bien que solo una vez, y na
da mas, se experimenta esa liebre, en que
se chocan y confunden la felicidad y el tor

mento, en que una sonrisa, una mirada

nos abren el cielo; en que una palabra nos
precipita en el infierno; fiebre, que nos

aisla en medio déla multitud, que hospe
da en nuestro corazón una imagen que ja

más nos abandona y que nos consuela ó

nos despedaza por la última mirada con
que se ha separado de nosotros su original,

Ó que nos saluda al despertarnos por la
mañana ó cierra nuestros ojos á par del
sueño por la noche... ¡Ah! ¡quién no ha
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amado así, no sabe lo que es amor! Hasta
que se ha experimentado este dominio de
cada instante, hasta que se ha pasado por

esta abnegación de toda la vida, para lo que
no es ese amor, nadie puede decir con ver

dad : Yo he amado.

De este modo es como amaba Don Luis.

El desgraciado padecía un tormento que
lo conducía á la muerte, y se indignaba
contra si mismo de sentirlo.

—Pero yo soy hombre, solia decir entre

si, yo tengo una alma, tengo un corazón...

Dios me los ha dado para emplearlos me
jor que en una pasión loca, insensata y cri
minal... ¿Qué vida es la mia? ¿por qué
he de arrastrar tanta miseria, tanta deses

peración ?

Y lo arredraba con espanto el pensamien
to que le inspiraba ese desprecio de si mis-
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mo sin aliviar el peso que lo agobiaba, al

arrastrar su cadena, cadena que besaba

y bendecía en medio de los anatemas de su

razón.

Un dia que estaba en el teatro del Prin
cipe, vió con sorpresa á una actriz que
acababa de llegar de Valencia, y probable

mente salla á las tablas por primera vez;
su voz tenia un halago particular para él.

Al principio, la escuchaba con gusto, atri
buyendo á su talento el efecto que le pro
ducía; pero no cesaba de oir alrededor su
yo que era una mala cómica, y que basta
su pronunciación era constantemente vi
ciosa. La actriz era linda, y esa circuns

tancia le obtenía la indulgencia de un pú

blico, tanto mas condescendiente cuanto
que la befleza es la primera de las obliga
ciones que exige de una muger. Pascuali-
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ta tenia sobre todo mucha gracia en sus
ademanes y movimientos. Don Luis la si

guió en el desempeño de su papel con una
atención no interrumpida que le sorpren

dió á él mismo. Aun después de salir del
teatro, fué pensando en ella; pensó en
ella toda la noche, y su-primer pensamien
to al despertarse por la mañana fué la nue
va actriz valenciana. Al dia siguiente,

volvió al teatro, y Pascualita representaba
también. Don Luis se puso en el palco mas
inmediato á la escena, y asi pudo deslindar
mejor el efecto que producía en él aquella
muger; porque de repente experimentó
una conmoción como eléctrica, cuya cau

sa se la explicó á sí mismo de una manera
tan delirante que se le trastornó el sentido.

En efecto, encontró Don Luis eíi la actriz
una semejanza viva con Doña Clara, que
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sin duda no encontrarían los indiferentes;

pero aunque no hubiera sido posible equi
vocarse, y tomará una por otra, todo el

conjunto de la persona, y principalmente
la mirada y la voz, la voz dulce y grave cu

yos acentos iban á buscar en el corazón sus

mas profundas emociones, justificaban la
ilusión. Ya antes de entonces liabia oido

decir que se hallaba una cómica en Valencia
que se parecia mucho á Doña Clara; pero
no podia entrar en la cabeza de Don Luis
que el ángel de su culto pudiera tener la
mas remota semejanza con una muger que

merecía su desprecio : por eso, habla per
manecido sordo á cuanto oyó en este
punto. Mas aquella noche, al oir á lanue-

va actriz, al verla andar, se penetró de una
de esas impresiones que le hacen á uno

creer que tiene en sí otra esencia. Su alma
II. 2
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se lanzaba bácia Pascualita cuando hablaba

de amor; y cuándo volvia los ojos, é invo

luntariamente los ponia en él, se trastor

naba todo, y le enviaba una mirada de fue

go, como si la hubiera amado con pasión;
Don Luis era un hombre interesantisL

mo. Sus cabellos rubios, sus ojos azules,

su mirar severo como debe ser el de

los hombres, y dulce como el de una

muger, su sonrisa expresiva y amable, al
mismo tiempo y eu armonía con sus ojosj

su cuerpo elegante y noble talle, sus mo

dales tan suyos y de una originalidad gra-

. ciosa, en una palabra,-toda su persona era

notablemente agradable y debia excitar la

simpatía y el cariño, sobre todo cuando él
queria, porque enlonces era cuando su
semblante tomaba un aireirresistiblemen-

te encantador. Si Clara babia podido sus-
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traerse de su influencia, era porque liabia
resistido con armas iguales : puesto que
Don Luis y Don Fernando se asemejaban
casi como dos gemelos.

Don Luis -volvió algunos dias después al
teatro del Principe. Aquella semejanza lo
atraia y lo preocupaba, haciéndole pensar
varias veces en lo afortunado que seria si

pudiera formar una amistad, único medio
de combatir la pasión funesta que lo devo
raba, y cuyos resultados debian ser fatales
para todos. Sin embargo, cuando sedete-
iiia para meditar en esta resolución con

calma y madurez, se miraba á sí mismo

con un alto desprecio.
—¿En qué he venido yo á parar? se

dijo un dia. El amor, eleva el alma casi
siempre, y yo, ¡miserable de mí! yo me
envilezco... ¡Ab! ¡Clara!.. ¡Clara!
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Pasó algunos días sin ir al teatro del
Príncipe, aunque sin poderse dar cuenta
de su conducta. Al cabo volvió. La Valen-

cianita representaba aquella noche en un

saínete, en que salla puesta como Doña Cla
ra cuando por las mañanas iba á pasear al

Prado. Don Luis no pudo resistir, y su

cumbió.

— ¿No es verdad queniíestra Pascualita
es lindísima? dijo Don Baltasar de Zuñi-
ga, amigo de Don Luis, al reparar en que

la miraba con ojos encendidos.

Don Luis no lo oia, porque se babia
apoderado de él el mas extraño sentimien

to, es decir, una turbación tan profunda
que no le dejaba hablar, aunque en reali
dad no amaba á semejante muger.

— ¿Quieres hacerme el favor de respon-
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derme, Don Luis? continuó Don Balta

sar.

Pascualita, á quien habia llamado la
atención la voz de Don Baltasar pronun
ciando su nombre, miró al palco en que
estaban los dos amigos; su mirada encon

tró la de Don Luis clavada en ella con tal

ardor, que se sonrojó é inclinó los ojos con
una modestia seductora. La casualidad qui
so que su papel pidiera aquella expresión

precisamente cuando Don Luis la motivó.

Pa.scualita produjo en efecto una sensación
tan general que el público la llenó de aplau

sos, y aumentó con ellos su rubor.

— i Por nuestra señora de Atocha! que
nunca la he visto tan preciosa, exclamó

Don Baltasar... Mi querido Don Luis, tú
eres quien produee esa alteración... ¿Quie

res que te presente?.
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— Qué ¿ eres tú tan bien recibido en la
casa? preguntó Don Luis con un movi

miento de mal humor que no pudo repri

mir ni menos comprender.

Don Baltasar se echó á reir.

—¿Bien recibido en la casa? vaya, pues
ya se ve. Pei-o tú también lo serás como

yo cuando quieras... No tienes mas que
qUerer... tú eres rico, joven, buen mozo...

Pero eres rico, y eso es lo importante...
¿Cómo te han de cerrar la puerta?
Don Luis frunció las cejas.
—En efecto, dijo, quisiera ir á esa casa.

¿Quién es el sultán de esa odalisca?
—Nadie... por lo demás sábete que tal

vez be hablado con harta ligereza; porque
de hecho se ha contado mucho de ella y de

sus atractivos, de su baile y de su canto,

mientras ha estado en Valencia; pero nun-
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ca le lian dado un dtieño ea propiedad,

como decimois aquí; y desde su llegada á
Madrid, ninguno, excepto Don Fernando
de Toledo, Don Martin de Osuna, el mar

qués de Riemberg, el conde de...

•Don Luis se le\'antó con impaciencia.

— ¿Has acabado tu lista? dijo interrum
piendo a su oficioso amigo... Llévame.

Bajaron uno y otro al vestuario .Pascualita
estaba recostada contrauna columna de mar

mol,con los brazos cruzados, comosolia te

nerlos Doña Clara .lia semejanza era todavía

mas viva de cerca. Pascualita se sonrojó al

verá Don Baltasar que se aproximaba con

Don Luis, y cuando este quiso tomar la pa
labra después de la presentación algo mas

que militar de Doii Baltasar, se quedó in
móvil y turbado como delante de la prime

ra señora de España.
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Pascualita ganaba' mucho cuando se le

veia fuera de las tablas,: su mirar tenia una

gracia particularj las pupilas desús ojos
mostraban al moterse un iris con fondo de

oro, que les daba una belleza propia, y au
mentaba el encanto de sujuego;-la sonrisa

de la Valencianita envolvía una expresión
de dulzura y de chiste que no se encontraba
mas que en ella; á pesar de la irregularidad
de los dientes, su boca era preciosa; su

garganta como su espalda, sus brazos, sus
manos y todo su cuerpo ofrecía á la vista

un dechado de perfección; su pelo, aun en
España donde lo tienen las mugeres tan

hermoso, era admirable... En una pala

bra, Pascualita poseía cuanto enamora y
apasiona; porque al conocerla y tratarla, se

veían en ella juntas la bondad y la inteli

gencia. . 1.
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Tal era la joyen qué la desgracia arrojó

á Don Luis como una sombra encantada

de la que él amaba. Pascualita, entrada
apenas en los diez y siete, y dirigida por

una tia que liabia fundado en ella esperan

zas mas abultadas de lo que la imaginación

juvenil de la sobrina hubiera podido con

cebir, no alcanzaba á comprender cuanto
la habia alejado del bien; y tanta era su

inocencia en el seno mismo de la corrup

ción, queparecia una victima pasiva, que

no sufría ni aun los desprecios del envile
cimiento, porque no lo conocia. Al repa
rar que Don Luis la trataba con respeto,
sintió que seria una felicidad para ella qüe
todos los dias le hablara de amor; sus ojos

le revelaron este pensamiento, Don Luis

aceptó la revelación, y desde aquel instante
se rindió á un hechizo que lo halaga-



26 CLARA

ba dulcemente, sin dejarle ver la causa.
Al otro dia, fué temprano á casa de

Pascualita, que desde muy temprano tam
bién estaba preparada para recibirlo, no
habiéndose olvidado la tia, por su parte,
de colgarse el vestido de gala para la visita
que debia esperarse, según lo que le habia
dicho Don Baltasar. Asi representaba el
papel del notario embutiéndose en su casa

ca de ceremonia para ir á celebrar un con

trato. Pero Don Luis llevaba un plan en
que habia estado meditando toda la noche,

y que habia resuelto llevar á cabo, no sola
mente por el momento, sino en lo sucesi

vo. ApenasentróencasadePascualita, cuan
do, venciendo la repugnancia que expe
rimentaba, llamó á parte á la vieja, y acabó

en pocas palabras lo que quería tratar con

ella.
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—Ahora, le dijo, yo quiero saber la ver

dad. ¿Es sobrina tuya Pascualita? respón
deme, y trata de ser veraz, porque sino te
espera el hospicio. ,

—Pero, señor éxcelentlsimo...

—Yo no soy excelentísimo : ¡ea! nada
de palabras inútiles. ¿ Es sobrina tuya Pas

cualita?

—No, señor, señor excelentísimo.

—Pues bien, ve, toma esa orden para

cobrar doscientos pesos en casa de mi ma

yordomo ; sal de esta casa, y no vuelvas á

poner los pies en ella en toda tu vida.

— Pero, señor excelentísimo...

—Basta, te dijo; sal de aquí en el tér
mino de una hora. Si Pascualita quisiese

retenerte en su compañía, loque no creo,
te se avisará.

La vieja miró su libranza de doscien-
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tos pesos, besó eí faldou de la casaca de Don

Luis, y se retiró con el mayor respeto para
dejarle desembarazada la entrada del cuarto

de Pascuaiita.

En el momento que la joven vió á Dou

Luis, corrió á él con los brazos abiertos,

presentándole la frente para que se la be
sase ; y después avergonzada de aquella de
mostración, retrocedió basta su .sillón y
se sentó sonrojada y temblando; porque la

mirada serena y fria de Don Luis la babia

helado hasta el corazón.

— Pascuaiita, le dijo tomándole una

mano, Pascuaiita, acabo de hacer una cosa

que acaso desagradará á vm... pero era in
dispensable... Sobre todo, si quiere vm.

que vuelva yo á verla.

—¿Pues qué, dijo la joven, no debe

vm. venir todos los dias?.. ¿ser mi caba-
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llero?.. ¿ir al Prado conmigo?., ¿llevar-i
me al teatro?., ¿asistir al ensayo?., en fin
¿ser enteramente mió?

Don Luis no respondió á las preguntas

que la joven le hacia, aunque con senti
miento y hasta con agitación; estaba como
preocupado, y miraba maquinalmente.
Pascualita, acostumbrada á bomenagesy a

adoraciones, sintió en toda su alma aquella
indiferencia.

—Pero, le dijo por fin, ¿qué será vm.

para mi?
Y su gracioso rostro tenia una expresión

hechicera, hablando con cierto enfado ca

riñoso.

—Yo seré para vm. un amigo, Pascuali

ta, respondió DonLuis. ¿Nome quiere vm.
por hermano ?

Tomóle otra vez la mano y atrayéndola
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hácia si, la hizo sentar en el sofá junto á él,^
y, mirándola con mas atención, se quedó
absorto de nuevo de su semejanza con Doña
Clara. Se turbó, apretó con su mano convul
sivamente la'dePascualita, yíijóensus ojOs'
sus encendidas miradas. La joven se con
movió con aquella terneza muda que salia
del alma, sin manifestarse de otra manera

sinoporla elocuencia de una mirada: plisó
se colorada, porque la infeliz babia fijado
la atención por simpatia en Don Luis, y se
babia enamorado de su noble y hermoso as
pecto, contribuyendo las miradas de fuego
que él le dirigia desde el palco, á donde iba
todas las noches, á hacerle incurrir en un

error que Don Luis acababa de mudar en

certidumbre, presentándose en su casa. Así

es que su extraña conducta le parecía inex

plicable, y hacia sufrir ásu corazón. Estaba
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inquieta junto á Don Luis; conocía que lo
amaba, y sin embargo hubiera querido es
tar lejos de allí en aquel momento. Se le
hacia penoso el estar con un hombre que
hacia latir su corazón, y permanecía hela
do, en aquel mismo cuarto en que tantos
otros le habiaii hablado de amor sin que
quisiese escucharlos. Su antigua conducta
le causaba horror : creyó que semejante
recuerdo fuese la barrera que la separaba de
Don Luis, de modo que cuando se habló de
despedir á su tia, se apresuró á decirle :

— ¡ Ah ! ¡hagavm. todo cuanto quiera!
¡sea vm. aquí el dueño de todo como loes
de mi misma I

Don Luis volvió á mirarla, y, en aquel
momento, su semejanza con la marquesa era
extraordinaria ; solo se diferenciaba en el
peinado, pero el color del pelo y su abun
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dancia eran iguales. Don Luis se levantó,

y, aproximándose á Pascualita le arregló él

mismo los rizos negros de sus cabellos, y
los colocó como los llevaba ordinariamente

Doña Clara; después tomó una guitarra, y
poniéndosela en las manos, le dijo que
cantara. En seguida fué á colocarse en la

extremidad del cuarto, y, apoyando la ca

beza entre sus manos, se dispuso á escu-
diarla con un silencio religioso...

— ¿Qué cantaré? preguntó Pascualita.

— Lo que vm. quiera... ¿sabe vm. al
gunas arias italianas?

— Sí.

Pues bien, cante vm. una... sabe vm. la

cantata de Metastasio con la música de

Cimarosa?

— ¿Cuál? ■
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O lu cH sa se maU.

Tesaoveraidime! ''■VWT': '

•— Si, ciertamente. Ja sé... pero es de
masiado triste.

,  iXo importa, cántela vm.
Pascualita era mala actriz , pero tenia

una voz maravillosa, y cantaba con un alma
y un acento que se apoderaban del cora
zón. Desde luego se conmovió Don Luis al
escucharla ; y pronto se aumentó su emo-

• don hasta el punto de hacerle derramar
lágrimas... Pascualita arrojó la guitarra, y
corrió al punto á él.

— ¿Qué tiene vm.? le dijo tomándolo
las manos; ¿he cantado mal?

— No, no, al contrario... Déjeme vm.
disfrutar el embeleso que me ha hecho vm.
experimentar.

^ mj.
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Volvió á colocar su cabeza como antes, y
permaneció asi silencioso por mucho tiem
po. Pascualita se liabia sentado en un sitial

que estaba casi á los pies de Don Luis, y lo
miraba con un asombro doloroso. Aquel
hombre extraordinario se Je presentaba co
mo una aparición fantástica y terrible.

Cuando Don Luis salió de su meditación,
le dirigió una mirada, y vió su rostro,
siempre fresco y gracioso, cubierto de lá
grimas ; entonces se levantó y recorrió el
cuarto con cierta especie de delirio.

— ¡Dios mió 1 dijo por último á la joven
llegándose áella y tomándole lasmanosque
apretó éntrelas suyas. ¡Diosmiol ¿EsTCr-
dad que tú me amas, Pascualita?

Pascualita levantó bácia él sus grandes y
negros ojos arrasados en lágrimas, y son-
riéndose en medio de su llanto, le dijo
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con una dulzura quenada tenia de artificio
y una voz conmovida.

— ¡ Qué! ¿no queria vm. que la amara
al venir á verme?

— Hija mia, ¿tú no sabes lo que es enla
zarse conmigo ? ¡ no sabes que no hay mas
que desgracias en mi destino I

La joven lo miró con ojos espantados

quedándosele las lágrimas suspendidas en
los párpados.
—¡Sí; prosiguió Don Luis, conmigo no

puedes participar sino de desgracias!..
Pero no... si quieres oro, yo te daré... te

daré mucho... esto te consolará de que yo

no te ame... porque, miramuger, lo que es
amor, yo no podré tenerte.

Pascualitacreia que se habla apoderado de
ella algún sueño,al escuchar aquellas extra

ñas palabras,pronunciadas por un hombre



56 claha

que la seguía hacia un mes y le hablaba de

amor con el lenguage apasionado que me
jor comprenden los Españoles, el de los
ojos... y que entonces le decia : yo no puedo
amarte.

Que quería pues de ella, presentándose

en su morada, haciéndole mudar sus cos

tumbres, y alejándola de aquella mugerque
llamaba su tía y que la vendía sin rubor.

No sabia Pascualita que Don Luis no que
ría ver ni aun la imagen sagrada de Clara

empañada por una sospecha. Aquella
mugerque tanto se le parecía, era necesario
que no solamente tuviese sus facciones sino

que fuese pura en sus acciones y en sus

pensamientos, como lo era la misma Clara.

La idea de una vida de prostitución le era
de tal manera odiosa, que creía tener zelos
de Pascualita, cuando paraba su vista en
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los numerosos objetos de lujo que encerra

ba el aposento de la actriz. Un día le dijo :
— ¿Pascualita es preciso mudar de casa ;

quieres?

— Yo quiero todo cuanto vm. quiera,

ya lo sabe vm., le respondió la dulce cria

tura en quien el tiempo habia producido
un amor profundo á un hombre que no

la amaba, y que solo la veia para alimentar

la loca pasión que otra muger le inspiraba.
—'Pero es necesario hacer un sacrifi

cio.

— ¿Cuál?

— Es necesario dejar aquí todos esos

vasos, esas alfombras, esos bronces de

Francia. Pascualita, ¿quieres?

Una triste y dulce sonrisa fué su res
puesta. La inocente habia caido como una

flor al soplo abrasado de una pasión que no
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era correspondida j amaba á Don Luis con

un amor profundo; lo amaba con aquella

abnegación de todas las cosas que hace que
el mundo sea un desierto sin el objeto

amado. Se liabia dedicado enteramente á él

rechazando lejos de sí lodo lo quepodia re.
cordarle una vida pasada, que ella hubiera

querido cercenar de su existencia. Don

Luis lo veia, y comprendía cuan cruel era

engañar de aquel modo el corazón de una
joven tan cándida, en medio de tan malos

recuerdos. Algunas veces la tomaba en sus

brazos, la miraba largo rato, se embriagaba
de amor con aquella ilusión terrible para

ambos, y frecuentemente acababa cayendo
á sus pies, bañándoselos con lágrimas

abrasadoras.

— ¡Perdón... perdón!., ledecia enton

ces, ¡O Pascualita, perdóname!
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Pascualita no cpnocia las cosas de es

te mundo, sino por la vida de ilusión del

teatro. Su alma era ardiente, y sus princi
pios enteramente nulos en orden á moral;
no eran malos, porque no los tenia. Has

ta entonces su vida habla sido dirigida por
su lia, y la Labia pasado en medio de los
placeres y de la corrupción de entre-basti
dores. Cuando Don Luis fué presentado
en su casa, ya lo habia ella distinguido, y
se tuvo por dichosa cuando pudo creer que
era amada. No tardó aquel sentimiento de
preferencia en convertirse en amor, el amor
en pasión, y la linda Valenciana se vió so

metida á uno de esos destinos que el cora
zón se forja en un instante, y que no aca
ban sino en el sepulcro.

Al mirar á Don Luis absorto en Una ca

vilación en que parecía trasportado á otro
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muhdo, Pascualita se identificaba frecuen

temente con aquella tristeza tan profunda,
y lloraba con su amado, sin saber porqué
corrian sus lágrimas; pero lo amaba, y
con esto está dicho todo.

Jamás le habia dejado sospechar Don
Luis por que se habia formado entre ellos
tan extraña unión; solopresumia ella que
se parecía á una muger que él habia ama

do y perdido. Con este pensamiento que
daba ampliamente explicada la extraña con

ducta de Don Luis. Pascualita, que loado-
raba, hubiera temido despertar en él la
mas ligera pena con un recuerdo, y por lo

mismo, guardaba silencio, sobre todo, en

los momentos en que él la colocaba en una
parte oscura del aposento,y permanecía asi

mirándola horas enteras. La amable cria

tura conocía tan bien su poder con Don
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Luis, en sus ratos de tristeza, que ella mis

ma se ponia su mantilla de blonda negra,

sobre su pelo que era todavía mas negro
que la mantilla, y colocándose en frente de

su afligido amigo, le decia solamente:

— Luis, ¿estoy bien así?
Un día empero rugió la tempestad mas

terrible y estrepitosa que nunca. Don Luis

babia comido en casa del marqués. Des

de sus relaciones con Pascualita, frecuen

taba menos el lado de la marquesa, y

sin embargo que la adoraba mas que nun

ca, debió hacerle creer que ya no la que

ría. Cuando aquel mismo dia entró en la

galería en que se hallaban Don Fernando
y Doña Clara, ya era algo tarde, habién

dose detenido, porque Pascualita había
querido ir al Prado.

— Te vas haciendo muy raro, Luis, le
IL 5
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dijo el marqués yendo hacia su primo y
tomándole las manos amigablemente; pe
ro sin que en su acento se notase nada
que pareciese reconvención. La marquesa,
que trabajaba en una obra de tapicería, y
tenia la cabeza inclinada sobre su labor,
permaneció en silencio después de haber
contestado con una grave inclinación al sa
ludo de Don Luis. Don Fernando lo estu
vo mirando largo rato con una expresión
casi alegre, y en que sobre todo se podia
notar un afecto verdaderamente tierno y
amistoso, y le dijo en voz baja :

—Es una verdad ; ¿sabes que ya no te
vemos con tanta frecuencia? pero yo te lo
perdono, con tal que seas feliz. Permíteme
una sola pregunta : ¿Lo eres tanto como
mereces serlo?

Don Luis dirigió al marqués una mira-
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da desacordada, y volvió Iue¡jolos ojos ha
cia Doña Clara; pero ella no lo vio, porque
su atención estaba demasiado embebida en

su obra. La expresión de Don Luis era tan

extraña, que Don Fernando casi se arre

pintió de haberle hecho semejante pregun
ta.

— Perdóname, le dijo con cierta espe
cie de queja, pero jamás nos hemos extra

ñado los dos hasta este punto. ¡Luis .'¿qué
demonio se ha metido entre nosotros?

Don Luis miró otra vez á Doña Clara

con ojos tan elocuentes, que era necesaria

una seguridad tan profunda como la de

Don Fernando, para no reparar en aquella
mirada la llama que hacia caer al mismo

tiempo lo acusación y el delirio sobre la
que se concentraba. Pero antes hubiera

creido Don Fernando en el trastorno de la
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naturaleza que en la traieion de su primo;
así es que no le ocurrió semejante idea una

sola vez en el largo tiempo que separó á
los dos amigos. Don Luis, bajo el peso de
la desgracia que lo abatia, nada hacia que
pudiese darlo á eonocer; porque sus pasos
por el contrario, eran_á propósito para au
mentar la confianza del marqués; pero su
conducta, cuando ambos estaban con Doña

Clara, hubiera debido ahuyentar con una
luz terrible las tinieblas que, hacia tiempo,
ocultaban á Don Fernando el verdadero es

tado del alma del pobre insensato. Aquel
mismo dia debió haberlo visto todo, y nada
vió; antes bien, lo afectó profundamente
una mirada casi rencorosa que Don Luis
habia lanzado á la marquesa, y loconílrmó.
en el error en que estaba desde la mudan
za de su primo.
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Clara no lo ama, dijo para si Don

Fernando; él lo habrá notado, y esa será
la primera causa de su desgracia; habrá
ido áotra parte á buscar la dicha que no
halla en mi casa.

Imbuido en aquel pensamiento, se alejó
de Don Luis, tocó para pedir que sirviesen
la comida, y, pasando por un terrado que
separaba su habitación de la de la marque
sa, se inclinó hacia ella al pasar, y le dijo

en tono muy bajo y rápidamente.

— Clara, hazte cargo del estado de Luis;

¿no hallarás alguna palabra de amistad
que poder decir á mi amigo... á mi her
mano?..

La marquesa perdió el color y reclinó
la cabeza sobre la labor. Demasiado habia

reparado en aquel estado de que le habla-
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La el marqués; y experimentaba remordi
mientos eu su corazón. Pero ella misma

desconocía el de su alma; no quería amar
á Don Luis, y sin embargo casi sufría al
pensar que aquel amor no era ya el que
ella Labia visto, cuando en la peña de los
enamorados el infeliz .quería la muerte ó su
cariño. Había oído hablar frecuentemente

del trato de Don Luis con Fascualita ; igno
raba los motivos que lo habían producido,
y en su corazón femenil se percibía cierto
resentimiento... Asi, cuando Don Luis se

acercó áella para preguntarle como lo pa
saba; en lugar de una simple respuesta, ba
iló un recibimiento casi altanero y un tono
amargo; pero, cuando al levantar los ojos
á Don Luis, lo vió tan pálido y trémulo,
cuando oyó dirigirle la palabra con una voz
conmovida y una expresión tristísima, fia-
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queó en su resolución, y le dijo con tono

mas dulce :

— ¿Por qué tantos días de ausencia,
Don Luis?.. ¿Es vm. por ventura mas fe

liz lejos de casa?

Don Luis la miró y se puso mas pálido;
el corazón le lalia con violencia.

— Pues qué ¿se ha apercibido vm. de
que yo faltaba á la mesa de la familia? le

dijo con anxiedad, porque temia la res
puesta .

— Pero, respondió Clara, creo que
si yo 110 me apercibiera, Don Fernando lo

baria por mi... Sabe vm. muy bien que

lo ama á vm. mas que cuanto bay en el
mundo, y que yo no soy mas que un afec

to muy secundario, respecto del que á vm.
le profesa. Por lo demás, añadió con cierta

amargura, parece que es suerte mia.
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Estuvo en poco que Don Luis no pro-
rumpiese en una exclamación; pero se re
primió : el marqués volvia á entrar. Vinie

ron á anunciar que la mesa estaba cubier

ta, y Don Luis se aproximó á Doña Clara
para ofrecerle el brazo. Temblaba con tan

ta violencia, que apenas pudo llegará ella.
También Clara estaba conmovida. Hay
siempre en la cercanía de las pasiones vio^

lentas, aunque no sean correspondidas, una
atmósfera peligrosa que turba y nos pier
de. Clara sentía latir su corazón á vista de

aquel amor que le sometía una existencia,
y la desgraciada no tenia mas fuerza que la
de una muger cuando hubiera necesitado

la de un ángel.

En el tránsito que iban á hacer, quería
hablar Don Luis; pero la presión lenta del
brazo de Clara lo turbaba y abogaba sus
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palabras. Solo en el momento de entrar

en la sala de comer, dijo rápidamente á la
marquesa.

—Vm. me pierde, Clara... Vm. me
pierde, ó me da la vida... ¿Qué significa
esa reeonvenciou?

La marquesa no respondió ; ya sentia lo
que habia dicho. Impelida por su corazón
que le habia obligado á hablar, se habia

dejado arrebatar de un impulso, que. las
raugeres siguen con demasiada ligereza, y

que algunas veces las pierde cubriéndose
con el velo de la piedad. El efectoqueel im

pulso á que cedió la marquesa produjo en

Don Luis fué mágico : en un momento se ol
vidó todo. Años de penas reales desaparecie

ron al aspecto de un porvenir engañoso de
felicidad. Durante la comida, no cesó de

mirar á la marquesa con ojos que le pwlian
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la confirmación de aquellas palabras que
abrían el cielo á sus ilusiones; pero Doña
Clara, turbada, incierta y arrepentida del
sentimiento que inspiraba y á que no po
día sin embargo corre^onder, estaba con
los ojos bajos, ó evitaba el encontrarse con
los de Don Luis. Después de comer, pasa
ron al jardín. Salía la luna y alumbraba
con una luz suave los bosques deliciosos

del palacio de Benavente, que, situados á
las orillas del Manzanares, conservaban
una frescura agradable. ¡ Cuántas veces los

habían recorrido juntos Don Luis y Don
Fernando en su niñez, cuando su amistad

ora el sentimiento mas dulce y mas exclu

sivo de su vida! Los recuerdos de lo pasa
do, por mas lejanos que fuesen, conmovían
á Don Luis extraordinariamente, á causa
de la delicadeza singular de su organiza-
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eion, y nada de cuanto se enlaza con los

alectos tiernos del alma, se había extingui
do en la suya. Se aproximó á Don Fer^
nando, y tomándole la mano, le dijo con
emoción :

— ¿Te acuerdas, Fernando, cuanta fué
un dia nuestra felicidad en este jardin, y
cuanta nuestra desgracia?

Fernando lo miró con ojos enternecidos,
dando asi á entender que no %) habia olvi
dado.

— Aquí, cueste mismo sitio, prosiguió
Don Luis, tu mamá te tenia en sus bra

zos, ensangrentado, herido, consternado,

porque me habías defendido de aquel perro
alano que habia yo atacado con un palo...

Acaso me salvaste la vida... Debes tener

una cicatriz... aqui... encima del ojo de

recho.
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Y levantándole los rizos rubios de la

frente, halló Don Luis en efecto la cicatriz

sobre la ceja derecha. Con aquella vista,
se llenó su corazón de una emoción que no
era común en él háeia muchos dias; estu

vo mirando algún tiempo á Don Fernan

do, y, derramando lágrimas, se echó en
sus brazos apretándolo con fuerza contra
su pecho...

— ¡Ah! Éíclanió Don Fernando, te
vuelvo á hallar, ihermanomio! ¡tú eres!..
Este es mi amigo, otro yo que me hace ver

que el hombre puede encontrar la dicha

en una amistad pura y santa... ¡Amigo

mió!., ihermanomio!.. ¡Oh! dime qué
me amas como en aquella época de nues

tra vida... cuando no disfrutábamos sino

dias serenos, noches pacíficas, y un sueño
tan puro como nuestras acciones.



■■'h'

DE AI.MEIDA. 55

— Sí, dijo Don Luis, era feliz el tiem
po en que eramos buenos, tiernos, vir
tuosos... ¡virtuosos! Hermano mió, pues
qué ¿ lia de ser imposible conservar la pu
reza del alma en este mundo de desgracias
y de vicios?

Se dió un golpe en la frente y arrojó bá-
cia Doña Clara una de aquellas miradas
casi rencorosas que babia ya dejado escapar,
y que el marqués babia tomSdo como una
prueba de encono contra Clara.

Por loque respecta á ella, sufria un mar
tirio entonces, porque la violencia que se
imponia le ocasionaba como un vértigo
infernal.

— ¡Dios mió! decia la infeliz, ¿qué ha
de suceder con un destino tan funesto?..
Y yo, yo que estoy entre estos dos hombres
como un maligno espíritu lanzado en me-
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dio de su vida para introducir en ella la
desfjracia que no conocian antes de ver

me á mí...

La marquesa se alejó de los dos amigos
y se perdió en las hermosas sombras del

jardin; buscaba la paz y no hallaba por to
das partes sino turbación; preguntaba á su

. alma, y aquella alma en que reinaba el
desorceii no Je respondía sino con lamen

tos, porque padecía; pero eran lamentos
misteriosos: se vela agobiada por un dolor
sin nombre; sufría y no se podía quejar;
sus lágrimas volvían á caer en su corazón,
y redoblaban aquella pena desconocida,
haciéndola mas voraz y mas sombría.

Al reunirse Don Luis con Clara, le dijo :
^ Es necesario que yo hable á vm. Don

Fernando acaba de ir al palacio del rey, y
yo no he querido acompañarlo, porque
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quiero hablar con vm. Es indispensable
que vm. me escuche y me responda.

El tono de sus palabras era despótico,
y á pesar de la oscuridad de la noche,
Clara debia sospechar que lo eran aun mas

sus miradas.

— ¿Qué quiere vm. de mi? le dijo ella

con dulzura; vm. sabe que yo no lo escu

charé en este sitio, á estas horas,y sobre to

do para oir palabras queni quiero ni debo
consentir.

. — Y ¿quién le ha dicho á vm. que yo
quiero hablar de amor? dijo Don Luis

con una ironia llena de amargura; ¿quién

ha dicho que yo la amo á vm.?
— Yo no he tenido nunca el orgullo de

presumirlo, dijo Clara con dulzura y res
pondiéndole como á un insensato; pero

vm. lo ha dicho, y he sufrido demasiado
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tiempo la pena de que vm. me lo haya de
jado ver, para no tener la dicha de creer

que se haya curado de un sentimiento, que
no podia producir otra cosa que la desgra
cia de tres personas, nacidas para amarse
y hacerse mutuamentej'elices.

— Si, repitió Don tuis sin escuchar á

Doña Clara; si, yo he debido hacer todo
lo posible por curarme de una pasión in

sensata que me mataba... poi-que yo me
moria... y me moria á veinte y ocho años,
de un dolor que nada podia calmar y
que enconaba la crueldad de vm... si yo he
debido curarme... Y ¿sabe vm. como he
obrado?.. He hallack) una joven que se pa
rece á vm...'y le he dicho que la amaba
por oirle decir también : Luis, yo te amo...
Y ella me lo ha dicho... porque, créame
vm. Clara, todos los corazones no son co-



DB ALMEIDA. 37

mo el de vm... todos ios ojos no me ven

como los de vm. con odio... con disgusto.
Mi pobre Pascualita se muere de amor por
mí... me ama como yo he amado á vm.

¡Yyo!..yo!..

Se contuvo. Pero era evidente que iba á

decir : Y yo la aborrezco por su mismo
amor; porque cuando no se ama, no se

desea ser amado.

— Pero ¿qué quiere vm. decirme con
eso, Don Luis? replicó la marquesa des

pués de un largo silencio; en fin ¿qué es
lo que vm. quiere?

Don Luis no respondió. Caminaban por
una calle de árboles tfPUy oscura, a que
la luna no prestaba sino una luz muy esca
sa; en aquel momento salieron de allí y se
hallaron sobre el prado que estaba delante
de la casa.Don Luis dirigió su vista á Doña
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Clarayviósu rostro cubierto de lágrimas.
A semejante vista no pudo contenerse
mas tiempo, tomó la mano de la marquesa,
y llevándola con violencia, la hizo entrar
de nuevo en el paseo que acababan de dejar.
Allí se arrojó á sus pies, los estrechó con
sus manos trémulas, y lloró como un niño
débil.

— ¡Clara, Clara! exclamó, ¡perdón! oh!
perdón... Yo he podido decir á vm. que ya
no la amaba!.. ¡Yol... ¡Oh! ¡blasfemia,
blasfemia impía! ¡ yo!.. ¡ O Dios mió ! Si
vm. supiera cuanto sufro desde que he
querido imponerme ese amor por huir del
que me mata... ¡ I ¡cómo me compade
cerla vm.!.. Pero, Clara, vm. me com
prende, ¿es verdad? Vm. comprende como
he podido huir de vm., porque vm. es
de otro... porque vm. no puede... por-
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que vm. no quiere ser mia... ¡nunca,

nunca! ¡Ali! vm. no comprende los tor

mentos de una alma desesperada... y llora
vm... vm. llora por mi... Y ¿á qué fin

llorar por mí?.. Sivm. no me ama, yo no

viviré mucho tiempo... y vm. me olvida
rá... Si vm. me ama... ¡O poder del cielo!
¡qué destino podrá llamarse feliz en com

paración del mío! Clara, Clara, dígame
vm. una sola palabra... dígame vm. una
palabra con su dulce voz... pero que sea

vm... si vm... esa otra muger, también
tiene la voz de vm... ¡O Diosmio! ¡quién
puede pintar los tormentos, el embeleso, el
delirio que se apoderó tle mi alma, cuando
por primera vez me dijo ; Luis, yo te

amo!

Y yo, pol)re insensato, me figuraba algu
nas veces que era vm. en efecto la que tenia
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en mis brazos... mi felicidad era entonces

angélica... era demasiada, para poder so
portar tanta dicha.

Clara temblaba sintiendo el contacto de

las manos abrasadoras de Don Luis; faltá-
lianle las rodillas qu^ abrazaba; padecía
una especie de vértigo-dl.a voz deDon Luis,

tan parecida también ála deDonFernando,
le recordaba las primeras palabras de amor

que liabian hecho palpitar su corazón; y
sintió el peligro, antes de haberlo com
prendido.

—DonLuis, dijo al insensato, aléjese vm.
de mi... vm. es un amigo pérfido... ¡Y
qué!.. ¿No bien bíf dejado vm. á Don Fer
nando, cuando ya habla vm. de amor á la
que él ama ?.. Por ventura ¿le ha salvado
vm. la vida para deshonrarlo?

— ¡Malhayan él y su vida! exclamó Don
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Luis; ¿quiere vm. hacérmelo detestar?...

¡Clara, se lo declaro á vm... con otra pala
bra como la que vm. acaba de pronunciar,
Don Fernando caerá á los golpes de mi
puñal!

Clara se asió á un árbol para apoyarse,
porque se sentia desfallecer.

— Si; yo percibo aquí, dentro de mi

corazón, una voz que me dice que Don

Fernando romperá mi destino , asicomo
lo ba emponzoñado ya amando á vm...

¿Por qué la ba encontrado á vm. antes

que yo?., ¿por qué la ba obtenido?., ¿por

qué en fin es dichoso ese hombre, cuando

yo soy tan desgraciado?.. Si; yo lo abor
rezco, le repito ávm.

—Don Luis, Don Luis, murmuró Doña
Clara.

— Y bien, ¿qué es ló que vm. quiere
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de mi?., ¿que huya de nuevo, que me aleje
de vm.?.. ¿No le he obedecido á vm. haa-

tante?.. ¿Qué me queda ya que hacer... mo
rir?.. pues bien, vm. quedará satisfecha.
Con esto la dejó, y a pasos precipitados

atravesó la casa, y sin d^'ar de correr se fué
á la de Pascualita. No bien llegó á ella,
cuando se arrojó en un sillón y parecía que
iba á caer en un deliquio. La joven se so

brecogió al verlo tan pálido y tan trastorna
do; se aproximó á él con timidez, porque
le temia al paso que lo adoraba; le tomó las

manos, se arrodilló delante de él sobre un

grande cogin, y le dijo con una voz dulce é
interrumpida por el llanto.

— Luis, tú padeces, amigo mió... A fe
que tienes cosas particulares... No me digas
nada, pero déjame cuidarte... déjame to
mar tus manos y calentarlas entre las
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mías... qué heladas están... y tu frente...
¡Oh! ¡cómo quema!

Y la amable Pascualita puso sus labios
de rosa sobre la frente de Don Luis, cuyas
venas indiadas indicaban una ludia inte

rior, terrible y misteriosa. AI sentir aquella
dulce presión y la respiración oprimida de
Pascualita, no pudo dejar Don Luis de
conmoverse, y la atrajo á sí suavemente.

— Tú me amas, Pascualita, le dijo apre
tándola contra su corazón que latía con
violencia.

Ella no le dió otra respuesta que la de

estrecbarlo apasionadamente con una mi
rada en que exhalaba toda su alma.

•— Sí... si; yo sé que tú me amas, po-
brecita... tu corazón es mío, tú eres entera
mente mia, Pascualita... dime muchas ve-
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oes que me amas... clímelo... ¡que yo lo
oiga!

— Si, Luis mió; yo te amo, yo te amo

con pasión. ¡Oh! yo quema tener un tro

no que poner á tus pies.

La hechicera joven se arrojó á sus pies

mirando á Don Luis con tanto amor que le

hacia estremecerse. Pero este perdió de
repente el color , se le desencajaron los

ojos, la levantó con aire enojado, y, arro

jándola, por decirlo asi, contra el sofá :
— Aléjese vm. de mi, le gritó con una

voz furiosa. ¿ Qué maneras son esas? ¿Cree

vm. que puedan gustarme? ¿cree vm. ins
pirarme amor con ellas?.. ¡O Clara, Clara!

¿es estapor ventura tu imagen?., ¡tú, ángel
del cielo, ángel de pureza y de suaves de
licias!.. ¡túáquien yo no me aproximo ja
más sino con un santo respeto... cuya mi-
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rada tranquila y tierna derrama el fuego

en lo íntimo de mi alma!..¡O Clara! ¿eres

tú acaso la que yo creia tener en mis brazos?
¡Y yo he esperado curarme así!.. ¡Qué blas
femia!.. la ira de Dios caiga sobre mí y

sobre la que lia usurpado tu nombre, ¡ ó

Clara 1

Cayó fuera de si en un sillón, abis

mado con el peso de su espantosa des-

grUtcia.

— ¿ Qué he hecho yo al cielo, Dios

mío... qué he hecho yo al cielo para sufrir
tan crueles tormentos!.. ¡Si pudiese á lo me

nos invocar la clemencia de Dios!..

Juntó las manos, cerró los ojos y pareció
que oraba con fervor.

Pascualita habia permanecido en el sofá
en que habia caido, cuando Don Luis la

habia empujado, y allí estaba pálida y fria
]l. i
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como una hermosa estatua de marmol, sin
dar ojtra señal de vida que una respiración
apresurada interrumpida con ahogados so
llozos. Miraba á Don Luis para asegurarse
si era verdaderamente él mismo, y no al
gún ser fantástico que, revestido de su se

mejanza , venia á sacarla de este mundo,
lo que le hacia estremecerse y llorar.
Poco á poco se fueron ordenando sus

ideas, y de repente se le presentó una ter
rible verdad, que le explicó todo el fondo
de unos misterios hasta aquel instante in

comprensibles : conoció la causa de ha

llarse reunido tanto amor con tanto odio

en el corazón del hombre que ella habia
creido nada mas que extravagante. Es ver
dad que habia oido hablar de semejan
za entre ella y la marquesa de Cenaven-
te; pero esa semejanza le importaba tan
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poco, que después de haberle preguntado
un dia á Don Luis, si se parecia á la mar

quesa, no se ocupó mas de ella; y ni aun
sabia si era cuñada 9 prima de Don Luis.

Aquella palabra que acababa de profe
rir la instruia revelándole un horrible

enigma. ¡Oh! ¡cuanto sufrió la desgra-*
ciada en el momento del desengaño ,

que acababa de una vez con su dicha y to

das sus esperanzas! Al levantar Don Luis
la cabeza hácia ella, le hizo una viva im

presión el cambio que habia experimenta
do en un cuarto de hora : su fisonomía

demudada le daba el aspecto de una conva

leciente. Don Luis conoció que habia ejer
cido im acto de crueldad. ¡Ah! ¡cuantas
veces, aun en los brazos de Pascualita, ha

bia pensado lo que acababa de decir! pero

hasta entonces se habia contenido 1 Aquella
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noche, mas violentamente conmovido que

nunca, se le liabia escapado el secreto fa

tal. ¡Qué no debiahaber sufrido! Pero

¿quién puede contetjer la fuga de sus

impresiones? No sabia lo que podia expe
rimentar, hasta que-el dolor de Pascualita

aumentó las ardientes heridas de su cora

zón. Fuése á la joven y levantando su ca

beza abatida, la llamó con una voz dulce y
cariñosa : la voz era una de las seducciones

de Don Luis. Tenia un metal que hacia

estremecer el corazón de la que lo amaba.

Al oirlo, levantó Pascualita los ojos encar
nados de llorar y su rostro descompues

to.

— He sido cruel contigo, Pascualita,

dijo Don Luis; perdóname... soy muy des
graciado... Y qué ¿no lo habias adivinado
nunca ?
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Pascuallta meneó la cabeza, y comenza

ron á correr de nuevo sus lágrimas.

— Si, prosiguió Don Luis, soy muy
desgraciado... pero yo te amo, Pascualita,
te amo con ternura.

Pascualita murmuró algunas palabras

confusas, pero que daban bastante á enten

der que no lo creia.

— Te aseguro que te amo, Pascualita.

¿Me amas tú tan tiernamente... con el

mismo abandono ?.. El amor es un gran se

ductor ; sin duda es la mayor de todas las
seducciones. ¡Pobre niña!., ¡tan afectuo
sa!.. tan rendida... tan apasionada!

La atrajo hacia si y le besó la frente,
levantando sus largas trenzas de ébano que

caian desordenadamente sobre sus hombros

y cuello. Pascualita sintió renacer su vida

al influjo de aquellas caricias del que era

4
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objeto de su amor; se sonrió en medio

de su llanto, y echándose en sus brazos lo
apretó contra su corazón con un amor apa
sionado que saiia del alma mas tierna y
absolutamente rendida que hubiera acaso
en Madrid, lugar del mundo en donde se

hallan los mas perfectos corazones de mu-
ger.

— ¡ Pobre Pascualita! dijo Don Luis
enjugando las lágrimas de la joven con sus
besos; ¡pobre Pascualita!.. demasiado te

lo decia yo el dia que te vi la primera vez :
mi amor no puede producir sino desgra
cias.

— No, dijo ella, yo no creo en esas des
gracias... yo soy feliz en amarte, y el amor
que te profeso no me ha hecho llorar ja- i
más... Si lloro ahora, ya lo ves, Luis, lio-
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ro por ti, por loque tú padeces... porque,
lo veo, amigo mió, eres desgraciado.
Y, acercándose á Don Lüis, le cogió las

manos, las apretó contra su corazón, mi

rándolo con tal expresión que no pudo re
sistir mas tiempo y prorumpió en lágri
mas.

— Si; soy desgraciado, dijo él por fin,

muy desgraciado... Pero ¿qué puedes ha
cer tú en esta tormenta donde veo que
debo perecer?., ¿qué puedes tú contra un

doble dolor? porque yo te lo diré, con un
convencimiento triste, tú también, pobre-

cita mia, tú también eres desgraciada.

—Yolo venzo todo,menos el pensamiento
de verte sufrir, dijo la generosa joven le

vantando la cabeza con una expresión di
vina, porque yo sé lo que es una herida en
el corazón.
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Y como si temiese herir con una pala
bra amarga, añadió en tono mas bajo ;
— ¡Lo sé por propia experiencia!
Pero Don Luis la entendió, y, acercán

dola á si, la volvió á besar con extrema

ternura. Aquella joven tan afectuosa y tan
amante se le acababa de presentar como
un ángel que le alargaba la mano en su
naufragio. Desde entonces empezó á com

prender que la inclinación que lo llevaba
haciaPascualita, podria tal vez convertirse
en una pasión dominante; pero sin pro
veer los resultados, ni conocer que una
pasión que lo tenia ya tres años bajo su
terrible yugo, no se desvanece sino con la

muerte ; solo vió en aquellas impresiones
del momento una senda nueva, y la siguió
lleno de gozo.
— Pascualita, dijo á la joven, tú puedes
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hacerme mas bien que todas las resolucio

nes que yo podria tomar. Tu voz, tus mi

radas... cuanto procede de ti llega á mi
alma para calmar mis penas y hacerme me
nos desdichado... Y pues tú me compren
des... no te enojarás conmigo, cuando mi
corazón lata mas aceleradamente a impul
sos de una mirada tuya, porque es la mi
rada de la muger que yo amo. Tú eres no
ble y generosa, tú eres una muger con na
turaleza de ángel... tú eres... la que yo
hubiera debido amar...

Pascualita se deshacia en llanto.

— Sí; el cielo nos debiera baber unido

antes que mi corazón se sometiese á la de

pendencia de otro poder sin piedad, sin
esperanza.

Y el desgraciado dejó caer la cabeza so-
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bre sus manos y se hundió en un nuevo de

lirio que lo sacaba de esta vida.

Pascualita le dejaba ver en aquel mo
mento basta donde se eleva el alma de una

muger de natural noble : sufría la infeliz

con tanta aflicción qu"e algunas veces le ha

cia temer su muerte por el exceso de un
dolor,que á fuerza de ser agudo se conver

tía en un verdadero mal físico. Entonces se

inclinaba, apPetaba su corazón con sus
manos heladas y trémulas, para ver si pe
dia comprimir de aquella manera una pe
na que la despedazaba, poniéndola en la
agonía. No solamente no era amada la po
bre Pascualita, ¡Pascualita, cuyo afecto era
una profunda pasión! sino que le era pre
ciso dulcificar las penas causadas por su
rival; y no solamente veia ya cambiada su

suerte, sino que ni aun le quedaba el con-
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suelo de la esperanza. Aquella palabra de

revelación arrojada entre ella y Don Luis
era de un agüero siniestro, y reclamaba
también confianza, exigiendo por cada lá
grima un suspiro. Pascualita veia todo
aquel porvenir, y su corazón se estremecia
á tan horroroso aspecto;'pero no se arredró
la generosa victima por lo que le amaga
ba : aceptó toda la desgracia dulcificada al
punto con la sublime idea, de que podia por
si misma calmar las penas del hombre á

quien amaba.
La noche habia sorprendido á los dos

embebidos en aquellas reflexiones; el apo
sento estaba oscuro, y la luna en su pri
mer cuarto apenas lo aclaraba con una lii

incierta. Pascualita distinguió sin embargí»
á Don Luis que estaba rezando con un fer
vor que la enterneció; se levantó süave-

X

w
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mente, y yendo á arrodillarse con el mayor
silencio junto á él, se puso á orar al lado

del infeliz. Cuando acabó su oración, se

metió Don Luis el rosario en el pecho, y
tomando á Pascualita en sus brazos, la

besó con un afecto_tal que hubiera po

dido degenerar en engaño, si su cruel
franqueza no hubiera desvanecido todos

los motivos de error.

— Tú eres una joven buena y generosa,
Pascualita mia : ahora escúchame, le dijo
Don Luis, es necesario que ñie prometas
una cosa que te voy á pedir.

Pascualita se le sonrió cariñosamente, lo

que equivalía á una respuesta.

— Mañana, prosiguió Don Luis, debo

torear y quiero que me encomiendes á

Dios, durante la corrida.
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Pascualita prorumpió en un terrible
grito.

— ¿A qué ese horror? dijo Don Luis...
¿qué temes por raí?

— ¡OJi! ¡lo temo todo!.. ¡Luis!..

Luis!.. yo te lo suplico, renuncia á seme

jante proyecto!

— Ni puedo, ni quiero. Mis lacayos tie
nen ya la orden... mis caballos están dis

puestos... Laureano lia consentido en ce

derme el suyo... Yo tendré los mejores
cliulosde Madrid y aun de Andalucia; por
que para esta fiesta, que es la de la corona

ción del rey, los hombres mas hábiles y
nombrados de España se encuentran en
Madrid en este momento.

Pascualita lo miraba pálida é inmóvil.
— Pero, dijo por fin, ¿á qué viene el

torear?... ¡qué pensamiento tan extraño!
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— Al contrario, es muy sencillo, hija
mia; tú eres demasiado joven para haber
visto combatir á nuestra nobleza en una

fiesta real; pero el uso nos permite entrar
ese dia en la arena... Yo me aprovecharé
de la licencia para ex^nerme á un peligro
á su vista... pero ¡qué! ¿no me compren
des?

Pascualita cayó casi muerta de dolor en
el cogin que se hallaba á los pies de Don
Luis.

— ¡Por Dios! ¡porDios ¡..murmuró la

pobre joven. Don Luis la levantó no sin re

mordimientos; conocia la dureza de su

conducta y nopodia reprimirla. Frecuen
temente formaba la resolución de amar á

una muger tan afectuosa y tan tierna, llo

raba con ella, participaba de sus penas;
y después, cuando volvia a ver, aun de
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pensamiento, á Doña Clara,con aquella su

perioridad tan positiva que obligaba áque

la amasen, cuando escuchaba su nombre

en todas partes, cuando oia proclamarla

como la mas digna de ser querida... en

tonces se rendia de nuevo á su cadena, y

Pascualita quedaba olvidada en su oscura

inferioridad. La desgraciada no tenia otro

mérito que su amor y su semejanza con

una rival que triunfaba aun por aquella

misma semejanza, en que todas las compa

raciones estaban en favor suyo... ¡Oh!
¡cómo sufria Pascualita en el momento

Cruel en que supo que Don Luis iba á ex
ponerse é un peligro mortal, por procu
rarse una mirada de aquella muger que

desechaba su amor! a lo menos, asi lo de-

bia creer Pascualita, y también Don Luis
lo creia
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— Y ¿lo sabe Clara? preguntó por fin
Paseualita con una voz apagada.
— i Clara! exclamó Don Luis, ¡ Doña

Clara!.. Paseualita... yo le prohibo á vm.,
oye vm., yo le prohibo á vm. el que pro
nuncie jamás el nombre de Doña Clara de

esa manera... ¿Lo ha entendido vm.?

Paseualita no pudo responder; esas pa
labras eran demasiado ásperas. Estaba en
vuelta en ellas no tanto la pasión desorde
nada que hace prorumpir en dicterios y
ofensas contra el corazón que no se ama,
cuanto una frialdad amarga y despreciado-
ra que hirió el de Paseualita y le volvió

por un momento su propia dignidad.

— Don Luis, le dijo levantándose del

suelo en que estaba postrada, mi boca
puede pronunciar el nombre de la muger
que vm. ama; bien ve vm. que he adqui-
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rido ese derecho tal vez á costa de mi vida.

Don Luis se dló un golpe en la frente.
— ¡Perdón! le dijo, ¡perdón! no sé

donde tengo la cabeza... perdóname, Pas-
cualita... ¡ tú eres un ángel!.. ¡ Oh I.. ¡ per
dóname! . yo soy un espíritu infernal que
martiriza tu vida... ¡Esa vida,que no debia
ser sino una serie de días floridos y ale
gres, y que yo he convertido en una existen

cia amarga, y en dias dedesgraeia!.. ¡Oh!
tú no puedes perdonarme, ¿no es verdad?
Don Luis se arrojó á los pies de Pascua- if

lita y le pidió perdón con un acento que
salía del corazón y hacia palpitar el de la
desgraciada joven.
— No hables de perdón, Luis mió, le

dijo pasando su blanca mano por los rizos
rubios de Don Luis; no hables jamás de
semejantes agravios... la falta es mía...

A
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Pero, ¡ayl.. y,como si se hubiera ofrecido
á su imaginación algún recuerdo doloroso,

se quedó demudada, y después añadió.
—Pero, amigo mió, el amor que te pro

feso ha renovado mi vida... y mis labios

han sido purificadoTpor los tuyos.

Aquellas pocas palabras contenían una
reconvención dulce y digna que penetró

liasta el corazón á Don Luis.

■— Yo no puedo hacer otra cosa que im
plorar tu perdón, repitió Don Luis. ¿No
quieres decirme, Pascualita^, si me enco
mendarás á Dios mañana?

La pregunta de Don Luis le recordó el
sentimiento de inquietud de que la habia
distraído otra impresión mas fuerte : ios
zelos de una rival amada.

— ¿Es posible que quieras torear ma
ñana en la Plaza Mayor? le dijo.
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— Estoy resuelto á ello.

— Y qué exiges de mi.

— Tus oi'acioiies durante la corrida...

y ademas tu presencia... Yo querría que tú
estuvieses alli mientras yo toreara... eso

aumentarla mi valor.

— Pero qué ¿ no irá ella á la corrida ?

preguntó Pascualita en tono bajo.

— Irá con la reina como dama de pala
cio, dijo Don Luis casi avergonzado de si

mismo.

— Y ¿quieres que yo también vaya?

— Te lo ruego encarecidamente.

— Pues bien, dijo Pascualita con una
sonrisa triste y dulce al mismo tiempo, alli

estaré yo, amigo mió... tú también me ve
rás alli... tú me verás como un espejo que

refleja su imagen... ¡Ay! ¡yo no soy para
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tí mas que una cosa tan fugitiva!v. ¡tan
frágil!..

— Pero ¿irás?., ¿de cierto?..

— Allí estaré... te lo juro... ¡Allí estaré!

Fué tal la expresión que comunicó Pas-

cualita á esta última^alabra cuando la re

pitió, que hubiera debido llamar la aten
ción de Don Luis; pero estaba tan preocu

pado, que solo una idea lo dominaba. Así

es que en la aserción de Pascualita solo en
contró la seguridad de verla al dia si

guiente en uno de los balcones de la Plaza

Mayor, le dió las gracias, besándole la
frente como á una hermana, y se retiró á

íin de disponerlo todo para su grande em

presa del dia siguiente. Habia en ella

mayor peligro que en un duelo; y casi

siempre la sangre vertida en tales lances

era preciosa, desde que la nobleza liabia
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perdido la noble costumbre de arrostrar

sus peligros y buscar sus azares, yque solo
sfr exponia á ellos tan de tarde en tarde que-
carecía dedestreza y ó no conocía los riesgos
ó no sabia evitarlos. No se ocultaba eso á

Don Luis; pero tenia valor, agilidad, y
ademas un deseo de morir que debia ser
virle de escudo.

Cuando salió del cuarto de Pascualita ,
la pobre se puso de rodillas y rogó á Dios
con un fervor propio de una joven Espa
ñola enamorada; sufría profundamente, y
no acertaba á tomar ningún partido que

pudiese calmar su dolor. Le ocurrió por
fin una resolución que se propuso seguir.
Una vez tomada, se quedó Pascualita mas

tranquila, pero no mas contenta : la dicha
habla abandonado su destino,¡y aun no te
nia diez y seis años 1 ¡ Pobre Pascualita 1
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Las fiestas reales (asi se llamaban las fies

tas que se daban por el rey á la villa de
Madrid ó perla villa al rey), se verificaban
ordinariamente en la época de la corona

ción ó del bautizo de un infante. Aquellas
eran en celebridad, del matrimonio del

principe de Asturias"y de la princesa de Ña
póles. Carlos IV era apasionado á esa di
versión salvage y aun feroz ,que prueba en

los Españoles su origen mezclado de Ber

beriscos y Romanos. Cuando era principe

de Asturias, no podia entregarse á ella tan

to como hubiera querido; pero, desde el
momento que fué rey la disfrutó amplia

mente. Se complacía en que los nobles es

pañoles lidiasen en la plaza; en su concepto
semejante ensayo daba valoré la juventud,
y la hacia apta para las armas.. Yo ignoro
hastaquepunto sea eso cierto; pero sé que el
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tiempo en que los Españoles eran caballe
rescos caballeros,ho sido la mas hermosa

época de su historia. Don Luis, cuyos an
tepasados habian sido ilustres apoyos de la
corona de Castilla, fué muy bien acogido
cuando se presentó á lidiar, ofreciendo
una imagen aunque débil de la valentía
castellana; y cuando el rey supo, en la
misma mañana de la fiesta, que debia to
rear Don Luis de Beuavente, quedó
tan contento, que le envió una hermosísi

ma espada y cien banderillas adornadas,
según se le hizo saber , por la mano de la
reina, lo cual se tenia por un favor muy
singular. Bajo el reinado de Carlos III y el
ministerio de Florida Blanca habian sido

prohibidas las corridas de toros; se había
permitido solamente una parodia de las
grandes embestidas bajo el nombre de fies-
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tas de Novillos. Eran toros de pocos años
que apenas tenían cuernos y que se ensaya
ban contra aficionados tan poco diestros
como poco feroces ios animales. El prín
cipe y la princesa de Asturias que no que

rían chocar con los deseos del rey padre,

asistían á las fiestas de Novillos, dando á

entender con aquel modo de conducirse

que halajjaba el capricho del pueblo, que,

cuando el rey padre estuviese en el Panteón
se permitirían de nuevo las fiestas de to

ros. Al recibir las banderillas podía en

efecto creer muy bien Don Luis que la
misma reina liabia trabajado en adornarlas

con mil cintillas de color, que son el eu-

galanamiento frecuente de tales armas,

pues era esta la diversión de muchas seño
ras por las noches.

Existe en la villa de Madrid una plaza
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destinada á las fiestas reales que liainan la

Plaza Mayoi'. En otro tiempo lia tenido

grande reputación, pero ha debido per
derla á medida que la arquitectura ha he
cho progresos en Europa. Es mas larga que

ancha,ysinembargocuadrilonga; está cer

rada y se parece bastante á la Plaza Real de

Paris, con la diferencia que aquella está

rodeada de mas hermosas casas con cinco

pisos, un torreón en cada esquina, y
balcones ó balaustradas doradas con gran

des puertas de cristales. Colgaduras de ter

ciopelo con franjas deoroadornan el dia de

la fiesta los balcones y ventanas de la plaza.

Los grandes de España y títulos de Castilla
tienen un dosel como señal de su poder,

ó, para hablar con mas exactitud, de su"

rango; porque la nobleza de España no

puede lisongearse mucho de sus privile-
11. 5
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¡jios. En ninjjuna parte ele Europa está tan
enfrenada, si es permitido servirse de esta
palabra, y lo está tanto mas cuanto que en
medio de su sumisión, no tiene como en
llusia la íacultad del asesinato.
Se adornaron tony ricamente los balco

nes de la Plaza-Mayor. El balcón del rey,
magiiificamente colgado, estaba como
siempre, en frente del destinado para el
cuerpo diplomático, es decir para los em
bajadores, que tienen asiento en la capilla
cuando el rey concurre á ella; estos eran el
embajador de Francia, los de Austria, de
Portugal, el nuncio y los ministros de Sa-
boya, de Venecia, de Génova, de Malta, en
fin lodos los que pertenecen á un pais cató
lico, apostólico romano. El piso de la plaza,
cubierto de una arena fina y blanca, estaba
rodeado de una barrera de la altura de un
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liombre poco mas ó meuos, sobi'e la cual

estaban pintadas con colores vivos las ar
mas del rey de España y las de sus reinos
de Europa. Ala derecha del rey estaban los
consejos de Castilla y de Aragón, el de la
inquisición y el de las Indias. Eran recono
cidos por sus armas bordadas de oro en

colgaduras de terciopelo carmesí. En se
guida tenían asiento cl ayuntamiento en
cuerpo, ios magistrados, los grandes de

España y los títulos, cada uno conforme a

su rango, en los balcones que les habían

arrendado los propietarios de las casas de"

la Plaza-Mayor para aquella sola corrida,

cuyo gasto era por cuenta del rey.

El tiempo era soberbio bácia fines del

verano : templaba el calor el viento del este,
esparciendo la frescura spave de Guadar
rama y Somosierra. El cielo estaba despe-
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jado, y dos mil mugeres, ataviadas con el

Irage pinioresco y gracioso del país, agita

ban en los balcones ricas bandas de todos

colores; sus delicadas manos jugaban con

brillantes abanicos y relumbraban cubier
tas de pedrería aKarreglar con gracia y

desviar de la cara la mantilla de blonda

negra que la envuelve ligeramente como

en un enrejado. Detrás de ellas estaban los

hombres vestidos de uniformes ó de casa

cas de corte, cargados de bordadoras de

oro, el pecho cubierto de cintas anchas de

colores distintos, con cruces y veneras de

pedrería oentelleando; y con plumeros on

deantes y pomposos penachos. Por todas

partes se veían señales de lujo y de alegría,
por todas partes se notaba el conlento, por

todas partes en fin se respiraba un aire em
briagador que inspiraba el abandono y el
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placer : era una bacanal cristiana con los

mismos elementos de placer de las fiestas
gentílicas, pero con cierto pudor y decen
cia que doblaban el deleite.

Cuando se colocaron las mugeres y la

multitud tomó asiento en aquel inmenso

recinto, enti'ó la magnífica compañía de

alabarderos, que se colocó alrededor de

la valla interior, sin mas defensa que su

dabarda contra el furioso animal que

puede precipitarse contra ellos, cuando el

matador y aun los chulos frustran su có
lera impotente. Detrás de aquel recinto

(que se puede llamar barrera viviente), ha
bía tablados para el pueblo, porque los
balcones son muy caros; pero debajo del

palco del rey no hay nadie mas que sus
guardias de corps. Se habían reservado tres
puertas en el cerco exteiúor, para que
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pudiese!) pasar por ellas los coches : dere
cho antiguo de los embajadores que tienen
asiento en la eapilla. Pocas veces dejaban
de aprovecharse de él, y eonsislia en enti-ar
en la plaza con sus carrozas y dar muchas
vueltas por ella a»tes que llegase el rey.
J.os caballeros de distinción van á caballo,
y saludan ú las mugeres de su conocimien
to, que están en los balcones; la mayor
parte de ellas no tenían las mantillas pues
tas. Esto se entiende de las mugei'cs de
alta distiirtion, porque las de una nobleza

oi-dinaria, y menos todavía las de la clase
, media de Madrid, no se hubieran atrevido

á presentarse en medio del dia sin mantilla.

Las mugeres estaban gozosas de dejarse
ver con todo el resplandor de su hermo
sura y su adorno. La reina, que enton
ces era joven y verdadei-amente hermosa,
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produjo uiia grande sensación cuando llegó
al balcón real y saludó á la multitud,
amante entusiasta de sus reyes. Estaba, por
decirlo asi, engastada en piedras preciosas;
su vestido, de sarga de Valencia, era de
color de oro y bordado de perlas y dia
mantes ; llevaba en la cabeza un sombre-
rito de terciopelo negro que tenia la copa
baja y el ala de un dedo ribeteada con una
cinta de diamantes, pendia sobre su frente

la famosa perla llamada la peregrina; Maria-
Luisa, tenia unos brazos admirablemente
hermosos, y los llevaba desnudos, confor
me <á la etiqueta de la corte española, y
cubiertos de brazaletes de diamantes y de
rubies, como también de hilos de perlas de

las mas bellas aguas. La reina de España
estaba muy hermosa en aquella época, y,
cuando se presentó adornada así y salu-



9C ' CLAllA

dando gráciosaineiite a la inmensa muche

dumbre que llenaba el recinto, aquella
multitud embriagada de entusiasmo, repi
to, correspondió á su saludo con aclama

ciones y gritos de amor. Parecia que subia
al cielo una sola voz^.¡Quién hubiera dicho

entonces que ese mismo pueblo, veinte

años mas tarde, prorumpiria en gritos de
rabia, para que Carlos IV, el mejor de los
príncipes, bajase de su trono y lo cediera

á un hijo rebelde y desnaturalizado ! Detrás

de la reina había una joven que llevaba

también tras sí todas las miradas, y mere
cía en efecto la admiración que excitaba,

esta era Doña Clara. Se hallaba de servicio

aquel día, y, á pesar de su aversión á las

corridas de toros, se habia visto precisada
á asistir á ella. Don Fernando estaba con

el rey á quien servia igualmente como gen-
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tilliombre de cámara. Estaba admirado de

no ver á Don Luis, porque conocia su afi

ción á aquella clase de fiestas. En la costa
de Africa habia combatido en una ocasión

con un tigre, y iiabia aventurado su vida

que tenia, según él mismo, uu placer bár

baro en arriesgar de esa manera. Ya enton
ces estaba irritado eontra la suerte y la

acusaba de injusta. — ¿De quién soy yo
amado? se preguntaba.
La hermosura de la marquesa embelesa

ba. La melancolía que parecía cubrir sus
facciones iiacia algunos meses, daba á su fi

sonomía, naturalmente expresiva, un atrac

tivo hechicero casi desconocido en España.
Pálida y sin embargo animada y hermosa

en su misma palidez como las jóvenes an
daluzas, tenia Doña Clara un peinado gra

cioso y enteramente original que le daba un
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nuevo encanto; sus cabellos negros y lus

trosos, suaves y flexibles como la seda, se

agrupaban en gruesos bucles alrededor de

su cuello y de su blanca y pulida frente;

perlas admirables por su brillo y su rotun

didad, formaban grandes nudos para soste

ner sus trenzas; las llevaba también alre

dedor del cuello, en las orejas y en los

brazos, que se veia precisada á tener sin

guantes como las demás señoras de la corte.
Su vestido que era de sarga de Valencia,
representaba ramilletes de rosas enlazados
con plata en un fondo azul celeste delica
dísimo. Llevaba una mantilla de blonda

blanca mas bien que en la cabeza sobre los

iiombros, y parecía que formaba como una
nube entorno de ella. El conjunto de aque

lla inuger joven, graciosa, linda y tan bien
prendida, excitó señales nada equivocas de
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admiración que hicieron sonrosarse á

Doña Clara y palpitar el corazón del mar
qués. Fijó sus ojos ensumuger y le mani
festó con ellos el ardor con que la amaba.
La marquesa se ruborizó y bajó los suyos

con cierta confusión; ¡percibia dentro de si

misma un sentimiento que le rebelaba una

culpa, aunque se hallaba inocente! Pero la

pena que experimentaba tenia una voz si
niestra, y le hablaba con tono amenaza
dor.

Cuando se colocaron el rey, la reina y la
familia real, se distribuyeron canastillos

de abanicos, de guantes, de cintas, de me

dias de seda y de ligas; todo á nombre del
rey. Al tiempo de hacerse esta distribución

se repartían también dulces secos, pasteles,
frutas y aguas heladas. En semejantes dias

era cuando la corte de España recordaba
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SUS mas hermosos tiempos; y luego, cum

plidas ya todas las ceremonias que prescri
be la etiqueta, se dió la señal de la fiesta;

siendo el mismo rey el que con la mano,

dió orden de comenzar. Entonces principió
la casa real el servicio que le correspondia
durante las fiestas ; tos guardias de la com-

pañia flamenca, los de la compañía espa
ñola se colocaron debajo del balcón del rey,

mientras que las otras dos, con sus capita
nes y tenientes á la cabeza, dieron muchas
vueltas por la plaza, llevando detras un lujo

de libreas sorprendente. Los hombres mas
elegantes de Madrid, aquellos cuyo naci

miento y fortuna los constituyen en el pri

mer rango, se presentan en esa ocasión con
todo su esplendor; montan los caballos
mas hermosos que puede producir la An-
Llalucia. Las clines y cola de los soberbios
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inimales van trenzadas con cintas de oro y

plata mezcladas con las del color favorito

de la muger que adoran sus dueños. Las

trenzas calan en largos y pomposos moños

liasta el suelo, cuando el caballo, compri

mido por el talón y la rodilla de su dueño,
se encorbaba y hacia casi una genuflexión

delante del balcón donde se bailaba la da

ma á quien este servia. El mismo dueño se
viste del color favorito que lia adoptado por

suyo, pero que solo se atreve ó presentar

al público en estas solemnidades. Se echa de
ver en todo aquel movimiento, en aquella

galantería, un amor caballeresco que re

cuerda los hermosos tiempos de Castilla,
en esta parodia de una cosa grande se tras

luce la apariencia de una verdad que arre
bata y seduce.

En el momento en que las tropas, man-
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dadas por el duque de Hijar, pasaron por
debajo del balcón de la reina, levantó un

hombre la cabeza, y su mirada prolongada
se dirigió en busca de la de Doña Clara :

aquel hombre era Don Luis. No pudo ella
contener un grito, que trató de reprimir

sin embargo apenas sus labios lo habian

dejado escapar : Don Luis empero lo per
cibió, y al ver la palidez de Clara, adivinó

lo demás y al punto dijo entre si :
— ¡Ya no quiero morir I ,
También el marqués habia reconocido

á Don Luis, y su vista lo habia llenado no
solamente de sorpresa sino de cierto terror.
Siempre ofrecian peligro las corridas de

toros de las fiestas reales : en Lisboa aca

baba de suceder un desastre horroroso. El

joven conde de los Arcos, hijo del caballe

rizo mayor de Portugal, lidiaba en una cor-
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rida de toros menos peligrosa aun que en

Madrid, porque en Lisboa se liacen con to
ros embolados, y en Madrid á cuerno lim
pio. Lidiaba, como se ba dicho, el conde de

los Arcos, y babia muerto ya un toro. En

el momento en que iba á salir el segundo

del toril, el conde se aproximó al balcón

del rey que le estaba hablando; el toro cayó

al punto sobre él y lo mató. Semejante
acontecimiento aterrorizó á todas las da

mas que basta entonces babian exigido de

sus amantes que toreasen en su obsequio.
Viendo á Don Luis en aquella arena que

tal vez iba á regar con su sangre, se tras

tornó Doña Clara, y se preguntó por qué
razón iba á arrojarse asi Don Luisa un pe

ligro de muerte. ¡Gran Dios¡ ¿si será la
causa de esa resolución laii insensata ese

amor, esa funesta pasión que lo domina?
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Clara se lo pregunta á sí misma; y como,
en aquel interrogatorio, sufre su corazón
al responderle, gime, pero contiene sus lá

grimas aunque su corazón está despeda

zado.

— En verdad, dijo la reina, que es un

singular caprichor ¿ Lo sabias , Doña

Clara?

La marquesa se inclinó y respondió con

voz casi ininteligible :

— No, señora.

— Es bien extraño ¡Yo creo que se ha

vuelto loco Don Luis!.. ¿No te parece ?

Quiso Clara sonreírse, y las lágrimas

cayeron á su pesar por sus rnegillas; se in
clinó como para mirar á la plaza y se aba

nicó fuertemente para ocultar con su aba
nico el sonrosado de sus megillas.

— i Ya! dijo para sí María-Luisa.

.'./ti,
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La reina era experta en la materia, y por
lo mismo dejó ir su pensamiento mucho
mas lejos de lo que debiera : su imagina
ción viva y desarreglada concibió lo que no
liabia, y no pensó lo que realmente existía,
que era un sentimiento combatido que po
día acarrear la muerte.

Al punto sonaron las trompetas; entra
ron los alguaciles en el cerco con sus caba

llos aderezados á la gineta, llevando el an
tiguo trage castollano coji su capa corta y
plumas flotantes en el sombrero, y levan
tando los seis sus varas blancas ; después á

cierta señal del rey, fueron dos de ellos de
bajo de su balcón é hicieron una profunda
reverencia. El rey llamó entonces al capitán

de guardias de servicio, y le entregó una
llave, que era la del toril. El rey la guarda

ó á lo menos se supone que la guarda, y no
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la da hasta el momento de comenzar la cor

rida, á su primer ministro ó ai que aquel
designa. Entonces aunque tenia un privado
tan favorecido como lo hablan sido los de

los dos Felipes, no fué este quien en aquel
día recibió la llave del toril. En el mo

mento en que el rey entregó la llave, se oyó
retumbar en la Plaza-Mayor un ruido es

trepitoso de timbales, trompetas y clari

nes; los toros correspondieron, desdeaden-
Iro del luril, con espantosos bramidos que
debían hacer perder el color á los que iban
á ponérseles en frente.El pueblo,contándose
dichoso con la idea de que la fiesta seria

sangrienta, les volvió el saludo con tal gri
tería, palmoteos y patadas que se estreme
cía la plaza. Clara tembló de horror y cerró
los ojos, porque oyó á la reina exclamar
con jitbilo :
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— ¡Ea! ya se abre la puerta.

Habia en aquel momento en el circo una

multitud compuesta de los que liabian de
torear y de los que los seguían, cargados

de repullos, es decir de esas pequeñas

saetas de madera blanca que se quebran
tan fácilmente, las cuales se arrojan al

toro mas bien para probar la destreza del

que lidia que para hacer daño al animal.
Sin embargo, esas saetas le producen bas
tante dolor, para exaltarlo violentamente,
que es el objeto del toreador.
Don Luis estaba á caballo : llevaba un

vestido de terciopelo negro bordado de se
da también negra y guarnecido de botones
de diamantes; su sombrero á la madrileña

era del mismo color, sostenido con un

broche de diamantes y adornado con una

pluma blanca admirablemente hermosa.
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Sus cabellos rubios sallan á gruesos rizos

por debajo de su redecilla negra y le for

maban un peinado gracioso que pegaban
bien á su cara un poco larga, pero expre

siva y melancólica, y que manifestaba un
corazón noble y_generoso y una alma de
fuego.

A él le tocaba picar primero : asi lo ba-

bia dispuesto la suerte y lehabia destinado

también el toro mas terrible de cuantos se

hablan encerrado en el toril. Era diestro y

de continuo fué vivamente aplaudido por el

pueblo que estaba encantado de ver á uno
de sus nobles tomar parte en sus juegos
predilectos. Muchas veces habla herido
Don Luis el animal, que, bramando de ra
bia se habla precipitado contra su enemigo

con tal furia que hacia latir el corazón de

Doña Clara y la dejaba pálida y moribun-
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da; pero el caballo que montaba Don Luis
fa el mas ligero y amaestrado de Andalu

cía, parecía burlarse de los impotentes es
fuerzos del toro, y, marchando con la ra
pidez de una flecha, se ponía en la extre
midad de la plaza antes que el terrible ani
mal hubiese levantado la cabeza, haciendo
saltar el polvo con sus resoplidos. Por úl
timo la fiesta con que tanto se divertía el
pueblo llegó á fastidiar á uno de los actores
de aquel drama que debía parar en sangre y
muerte. El toro se puso furioso, daba

bramidos primero muy agudos y luego

bogados, se hallaba en el mas terrible pa
rasismo de cólera. Un perro que se Jiabia
escapado á pesar de los esfuerzos de los

chulos, llegó por su desgracia á meterse
entre sus pies; el toro lo agarró con una

desús astas y lo arrojó á mas de cincuenta

a
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pies de altura : el pobre animal cayó niu-
tiiado y sin vida. Excitado el toro por
aquella primera victoria, tomó carrera, y
fué corriendo á buscar al que hacia una
hora derramaba su sangre con los golpes

repetidos de su gai'roclia y de las banderi
llas que le poniaii tos chulos. Reinó enton
ces un silencio de siniestro agüero; pre
vieron todos que el desenlace que iba á se

guir aquella escena de placer seria de
muerte, y el corazón les latia á todos con

cierta angustia, porque no hay necesidad
de suponer alli al hombre mas malo de lo

que en sí es, y nunca deja de sufrir á vista

de la muerte.

Desde que Don Luis se habia presentado
en la plaza, habia mostrado siempre la

presencia de animo propia de un hombre

denodado; habia lidiado como debia, pero
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era claro que queria defender su vida; así
es que cuando el toro le acometió con nue

va furia, comprendió que no estaba com
prometida sola subsistencia : lo compren
dió, y sin embargo voz ninguna le liabia
hablado, voz ninguna le liabia dicho ;

— Luis, vive por mí.

Pero al pasar rápidamente por el balcón

real, habia levantado los ojos, y el cielo se
le habia abierto de par en par con la mi
rada que Clai-a le habia dirigido. ¡Cuántas

cosas puede decir una sola mirada! Don
Luis tradujo la de Clara sin temor de equi

vocarse ; el corazón no se equivoca cuando

traduce el corazón.

Don Luis sintió entonces la absoluta ne

cesidad de acabar una lucha que se hacia
ya cruel tanto para él como para Clara, que

no dejaba de sufrir. ¡Clara ! ¡Clara sufrir
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por él! ¡Oh! al contemplarlo, no era la
vifla ni el amor sino un delirio insensato
lo que se apoderaba de Don Luis y lo guia
ba en medio de la muerte y de los peligros
de una lucha furiosa con un animal que
deseaba arrancarle la vida.

Sacó su espada," hizo señal á su gentil
hombre que tuviese dispuesta la pica, y,
arrojándose sobre el toro, le dió una esto
cada que debja haber sido mortal *¡pero la
espada tropezó con el hueso de la clavícula
y se hizo mil pedazos. Se oyó entonces un
solo grito formado por diez mil voces, al
cual sucedió un silencio mortal. El toro,
que habia sido herido del primer golpe,
mas furioso todavía por aquel nuevo ata-

* Los lectores verán que en la descripción de la autora hay mu
cha parte que, por lo menos ahora, so tomara por fanlástica. El
ira.ge y la manera de malar á caballo son cosas que no coi.-oc¡aii
ya los toreros de España en esa época.
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que, bramó de rabia, y, retirándose unos
pasos, acometió á Don Luis con tal rapi
dez, que no le dejó tiempo para tomar la
pica que tenia su gentilhombre. El toro se
tiró sobre él, y, de una cornada le abrió un
bijar al caballo, dando un mugido en se
ñal de victoria. El noble animal vaciló un

momento, y luego cayó en medio del mar
de sangre que la ancha herida brotaba. Don
Luis á quien el caballo habia cogido debajo
la pierna derecha, iba á recibir la segunda
embestida, porque todo esto ocurria en
menos tiempo del que á mi me cuesta el
contarlo, cuando de repente alejó el peligro
una singular distracción.

Desde el principio de la lid, se habia
podido notar un chulo que habia mostrado
una presencia de ánimo extraordinaria;
parecia joven y ostentaba mucho valor,

11. - G



x ■ -

Hé CLARA "•

pero poca destreza para poner banderillas.

No se apartaba del lado de Don Luis y se
hallaba siempre junto á él en los momen
tos del peligro; le daba su rejón, loseguia

y parecía resuelto á desaQar al terrible

animal. Derepeate, en el momento en que

Don Luis quedó debajo de su caballo, el

joven fué volando junto á él, y, soltándose
la faja encarnada que llevaba rodeada ú la

cintura, la hizo revolotear á los ojos del
toro. Se excitó aun mas la furia del animal

por aquel color aborrecido; abandonó á su

primer enemigo y se arrojó al que tenia
el atrevimiento de provocarlo. Entonces se

ofreció á la vista de los espectadores un es

pectáculo tan sorprendente como patético.
Viendo el joven el toro correr hácia él en

vuelto en la nube de humo que despedían
«US narices abrasadas, al mismo tiempo
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que sus pies, maltratando el suelo, liacian

volar á su alrededor torbellinos de polvo,

se sobrecogió súbitamente de un terror tan

profundo, que se quedó como clavado ó la
tierra y esperó la muerte, pálido é inmóvil.
El toro le acometió, lo derribó de una cor

nada en el costado, y prosiguió su carrera
dando un bramido terrible. Don Luis que

se había levantado con la asistencia de sus

criados, lo esperó á la vuelta del circo, y,
queriendo vengar al infeliz que se había sa

crificado por él, hirió al toro entre las pa
letillas con una estocada tan bien dada que

la fiera cayó de rodillas, inclinando al mo

mento la cabeza. En todos los ángulos de
la plaza resonó un grito de triunfo que sa

ludó á Don Luis. El pueblo,idólatra de ese

espectáculo bárbaro, se extasía cuando uno

de sus próceros sale victorioso en la liza en
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que acostumbra él luchar. Aun los mismos

toreros de oficio quedaron pasmados de
una estocada tan bien dirigida, y se fue

ron bácia el toro para darle el golpe de
gracia; pero Don Luis gritó : ¡déjalo! de-

jalo! En efecto~el animal levantó segunda

vez la cabeza, dió el último bramido, y es
piró. Volviéndose Don Luis entonces bácia

el ])alco del rey, le hizo una cortesía pro

funda para rendirle el liomenage de su vic
toria ; pero cuando desempeñaba el mismo
deber delante del balcón de la reina, era

iacil observar que sus ojos buscaban otra

mirada que la de la soberana. La encontró

seguramente, porque su rostro pálido de

continuo se cubrió de un vivo sonrosado, y

sus ojos brillaron con una dulce alegría.
Aíiuel momento fué tan rápido, que nadie
lo pudo notar, excepto sin embargo la reina
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que liabia hecho ya sus observaciones desde
el principio de la corrida.

Cuando Don Luis hubo cumplido sus
deberes de cortesano, pensó en desempe
ñar el de un reconocimiento que debia en
efecto ser grande : porque el joven que se
habia dejado atropellar por el toro le habia
salvado la vida. El desgraciado se hallaba
entonces en la extremidad de la plaza entre
los brazos de muchos de sus camaradas. El
sacerdote que siempre asiste á aquellas fies
tas crueles, habia salido de la garita en que
suele estar, para administrar los socorros
déla religión al joven banderillero.

— ¿Pues qué? ¿tan malo está? exclamó
Don Luis adelantándose con paso precipi
tado hacia el grupo en que estaba el mori
bundo.

—-Está muerto, dijo con indiferencia
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un torero saliendo del corro y pasando por
el lado de Don Luis. ..

Al punto prorumpió en una exclamación

y apresuró el paso. Su voz hizo estremecer,

al joven que aun no habia dado el último

suspiro; movió débilmente la cabeza y le

vantó los ojos ya enturbiados bácia Don

Luis. Aquel movimiento descompuso sus
cabellos cuajados de sangre y polvo que le

cubriau el rostro. Don Luis lanzó un grito

agudo, y, poniéndose de rodillas al lado de
Pascualita la tomó en sus brazos... porque

era ella... ¡era la joven enamorada que ha
bía dado su vida por su amado!..
— ¡Pascualita! esclamó Don Luis, ¡Pas

cualita! ¿qué es lo que has hecho?

En aquel momento no lo ocupó ningu

na otra idea; no veia mas que á la pobre

joven tan apasionada, que moria alli por él.

1
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y entregaba el alma en la tierra bañada con

su sangre. Pálida como estaba y con la

frente cubierta del velo de la muerte tenia

mucha mas semejanza con Clara que habia
tenido nunca. Esto hizo temblar de horror

á Don Luis; volvió á tomarla en sus brazos,

é, inclinándose hácia ella le oprimió los
labios yertos y cárdenos con los suyos tré

mulos. La moribunda se estremeció; y vol
vió á abrir los ojos por un momento para
manifestar el júbilo celestial que le causaba

aquel último beso dado en los brazos de la

muerte. Aun pudo sonreírse... y luego

cerró los ojos... y Don Luis conoció, por
el estremecimiento convulsivo que agitó el
cuerpo que tenia en sus brazos, que todo

se habia acabado, y que habia perdido á una
amiga incomparable y sobre todo digna de
mejor suerte.
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Aquel acontecimiento hizo suspender la
fiesta. Don Luis se metió al punto en el
coche y lo llevaron á su casa en un estado

tanto mas horroroso, cuanto que sufria re

mordimientos crueles... Habia visto paten
temente que la escena del dia anterior ha

bia decidido áPascualita á la extraña reso

lución que habia ejecutado. Una hora des
pués de su vuelta recibió una carta que

confirmó sus sospechas convirtiéndolas en

certidumbre.

« Perdóname, Don Luis, le decia, por

haber dispuesto de mi vida sin orden tuya,
tú á quien yo amo con una pasión tan pro
funda, que nunca hubiera pensado ni aun

ayer que podria morir antes que tú; mas
con lo que yo sabia, ya no podia vivir. Yo

te hubiera hecho desgraciado con el espec

táculo de un dolor sin medida, dolor can-
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sado por tí solo y que iio hubieras com

prendido sin embargo, porque el corazón
enamorado de otra, no tiene compasión del

amor á que no corresponde. A Dios. Yo
no sé qué decirte... y sin embargo jamás
ha sentido mi corazón tanto amor hacia tí;

pero se presenta á mi imaginación como un
fantasma amenazador y que me manda ca

llar ; todas mis palabras de amor espiran

en mis labios y en mi pluma. ¡ Qué te im
porta, al cabo, que yo te ame!.. A Dios,

Don Luis. Voy á morir á tu lado sirvién
dote de escudo, y á preservarte á lo menos

de un peligro, si puedo, por la última ac
ción de mi vida. A Dios... Cuando se pre

sente á tu idea algún recuerdo mió, di que

jamás serás amado de nadie, como lo fuiste
de la pobre Pascualita... Ruega á Dios por

mí ; nos volveremos á ver en el cielo.
6.
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Juana, doncella de Pascualita, liabia lie-

vado aquella carta á Don Luis : su ama le
habia encargado que la lleVasé á su palacio
si no volvia una hora después de la fiesta

real.

Al leer aquella"T:arta tan seneilla y paté
tica, no pudo Don Luis dejar de derramar
lágrimas; recordó tantas pruebas de amor,
tantas horas de resignación y de penas di

simuladas con un aspecto jovial. Y cuanta
pena habia costado la sonrisa de la felici
dad á aquella muger que lo amaba con una
pasión tan profunda.

<1 Nunca serás amado como lo has sido

por mí : » ledecia.

¡Oh! si, hieu lo sahia; sabia que .^1

laberinto donde liabia entrado estaba cu

bierto de misterio y de.dplpr : sabia que
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debia sufrir y hacer sufrir á cuantas per

sonas se decidieran á amarlo.

En el momento que el marqués pudo
evadirse de palacio, corrió á casa de su
primo; le estuvo hablando largo rato sin
que sus palabras llegasen á los oidos de
Don Luis, á quien tenia absorto un dolor sin
igual: solo liubiera sido capaz de distraer
lo otra impresión que era cabalmente la que
no se le concedía. Clara también sin darse

cuenta del sentimiento que experimentaba,

sentía una especie de dolor que la oprimía y
le producía un resentimiento demasiado

injusto para manifestarlo, y sin embargo

demasiado violento para poderlo dominar,
Por esa razón se abstuvo de ir á casa de

Don Luis en los primeros dias que siguie
ron aquel acontecimiento, y el mismo Don
Fernando fué el que primero le preguntó.
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si tenia tal encono contra Don Luis que no

quisiese llevarle los consuelos de la amis
tad. Estaba ademas muy malo, no sola
mente del disgusto que experimentaba, si
no á consecuencia de su caida cuando el

toro lo habia derribado.

— En verdad, Clara, le dijo Don Fer

nando con una expresión manifiesta de re
sentimiento, acabaré tomando tu conducta

con Don Luis, como una ofensa hecha á mí

mismo : es demasiado extraña para que yo

la pueda consentir . Piensa que lo amo mas
que hubiera amado á un hermano, si el
cielo me lo hubiera concedido. Siento en

el alma lo que estás haciendo con él, y me
causa una pena tan viva que no puedo de
jar de quejarme. Clara... bastante te he di
cho con esto, ¿no es verdad?

La marquesa no tenia objeción alguna
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que oponer á las quejas de Don Fernando ;

conocia perfectamente que su marido repu
taba por extraña su conducta con motivo j
pero ¿qué medio tenia de hablar?.. No supo
responder mas que algunas palabras, que
mas bien debian parecer una excusa que una
orazon, y al punto fué á casa de Don Luis.

Don Fernando estuvo mucho rato pen
sativo después de la salida de Clara. La
conducta de su muger le parecía cada dia
mas inexplicable j i bailaba el desgraciado

que lo amaban menos I El estado violento

en que vivia Clara era palpable, y Don Fer

nando la amaba con demasiada ternura,

para no apercibirse no solamente de que
no era correspondido, sino que un rayo de

luz horrible despertaba su inquietud zelosa'.
Veia que Clara no solamente no lo bahía

amado nunca, sino que amaba en aquel me-
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mentó; comparaba lo que ella experimenta
ba en los primeros dias de su casamiento, y
su memoria no le representaba mas que im

presiones vagas y que no eran sino el re
flejo de su propia pasión. Veia aun en Clara
la esposa casta, la muger virtuosa; pero en

vez de la joven sumisa hallaba una mugei»

irritable. Muchas veces la sorprendía llo
rando. Las lágrimas no son prenda de la

memoria del alma, sino cuando se sufren

recuerdos penosos, y Clara, ¿por qué po
día llorar? Era adorada de Fernando, y
jamás, en cuatro años que hacia que esta
ban casados, le habla ocasionado ningún

disgusto.

Frecuentemente la sorprendía Don Fer

nando en cavilaciones profundas en me
dio de una fiesta; Clara parecía aislada en

un mundo que no cesaba de prodigarle ala-
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banzas, como si fuera en pos de una imagen

ausente, y luego estremeciéndose de im-^

proviso respondía como entre si á pala
bras que la turbaban. Fernando babia ob

servado mucho tiempo estos efectos de una

impresión oculta y misteriosa; y eso lo ator
mentaba tanto mas cuanto que no le era

permitido quejarse. ¿Qué podia decirle?

Su muger solo se ocupaba de los cuidados
domésticos, desús liijos, y de su casa; era

la muger mas regular de Madrid. Fernando

lo veia, y su misma certidumbre acababa
de desesperarlo.

El alejamiento de Doña Clara respecto
de Don Luis lo confirmaba en sus dudas.

— El lo habrá adivinado, deciá para sí

Don Fernando, acaso conoce al que ama;

•porqueama... sí ama... ¡y no á mi!Habrá
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visto acaso Don Luis mi ultrage, y por eso
se ha alejado.

Y adquiriendo esta idea mas imperio
sobre él.

— Es necesario que yo le hable, añadió
el desgraciado; | sin duda lo sabe todo!..

Don Luis estaba durmiendo cuando

Doña Clara entro en su cuarto; esperó un
momento y luego hizo bastante ruido para
que se despertase. Al apercibirla hizo un
movimiento, pero que podia atribuii'se mas
bien á un efecto de espanto que de agra
dable sorpresa.

—Lo he despertado á vm., dijo Clara
con voz trémula; si lo incomodo á vm. en

este momento, me retiro; ya volveré.

— Sabe vm. muy bien que nunca puede
serme, importuna, respondió- Don Luis.
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¿Cómo ha podido vm. pronunciar seme
jante palabra?

La marquesa se ruborizó y bajó los ojos,
porque la mirada de Don Luis la turbaba,

y se inclinó bácia su bija, preciosa niña de
tres años que babia llevado consigo, para
que le sirviese de sosten en aquella visita

que tanto temia.

—Clara no le hará á vm. ningún ruido,
le dijo á Don Luis, es jüiciosa y me lo ha
prometido.

Don Luis tomó á la niña y la puso en
el sofá en que estaba acostado.

— ¡ Querida niña! le dijo abrazándola;
tú me amas, ¿no es verdad?., tú no quer
rás hacerme ningún mal.

La niña lo miraba con sus grandes ojos
negros, y paseaba su vista de él á su madre

como para pedirles cuenta del temblor de
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SU VOZ, de su agitación y del trastorno de

sus fisonomías que la niña veía y sentía

sin comprenderlo. Era liechicera y se pa

recía mucho á su madre. Don Luis no pu
do dejar de enternecerse y cerró sus ojos
humedecidos, par^a no ver aquella doble
visión encantadora : estaba pálido y tem
blaba. A Clarita le dió miedo aquel rostro
tan descolorido.

—Yo quiero bajar, dijo la niña.
Apartando sus bracitos del cuello de

Don Luis, los tendió hacia sn madre.

—¿También tú me quieres dejar? le di
jo él con una sonrisa amarga. ¿La enseña

vm. á aborrecerme como vm.? prosiguió
con una e.xpresion de dolor que íe llegó al
alma á la marquesa.

Y apretando á la niña entre sus brazos,

la estrechó contra su pecho con una especie
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de trasporte; pero Clarita mas espantada
aun de la expresión extraña de Don Luis,

hizo un esfuerzo para desasirse de sus bra
zos, y en la lucha que hubo entre los dos,
se dió un golpe en la cabeza contra la esquina
del sofá, y prorumpió en un grito. Doña
Clara se arrojó al momento para tomarla en
sus brazos, pero Don Luis la tenia ya en
los suyos, y le habla dado para apaciguarla
una figurita de China que tenia cerca. La

niña seguia llorando, si bien el juguete la
habia calmado, y cuando la madre la qui
so tomar, ella se resistió.

— Es preciso ver lo que tienes en la ca

beza, Clarita, le dijo su madre.
Pero la caprichosa no queria dejará Don

Luis, á quien amaba tiernamente. Doña
Clara se inclinó, le abrió sus negros rizos,
para hacerse cargo del golpe que se había
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dado, y vio que habia producido uua con'-
tusion bastante fuerte. La marquesa tomó,

de una mesa contigua, un fraseo de agua

de Colonia, y frotó con ella la parte lasti

mada de la niña. En aquella ocupación, su

cabeza se habia acercado inadvertidamente

á la de Don Luis. Al punto, un efecto inex
plicable, aunque se comprenda, las acercó

mas aun. El agua espirituosa le escoció á la

niña, que lloró de nuevo, y no bailó con
suelo sino en los brazos de Don Luis, á

quien tenia enlazado con uno de los suyos,

al paso que con la otra mano tenia la de su

madre. La marquesa se turbaba; no seha-

bia oido ruido alguno en el cuarto, sino

los sollozos de Clarita; y sin embargo la
palpitación de sus corazones eran tan fuer

te, que se percibian sus latidos por el mo

vimiento de la ropa. Clara sentia sus ca-
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bellos lieridos por la respiración agitada
de Don Luis, respiración que tocándole
con su fuego el rostro, le liacia casi desfa

llecer. En efecto, se fuéá levantar para ir
se; pero una voz trémula pronunció :

— ¡Oh! ¡no!., ¡no!., y su mano fué
asida por otra mano que la colocó sobre
un corazón cuya palpitación precipitada

hacia patente su delirio.
— Clara, ledijo Don Luis, Clara ¿ten

dré que morir?

Clara quiso retirar la mano; pero ella
misma participaba del delirio que la rodea

ba. El recuerdo de Pascualita se presentó
de repente á su imaginación, y en un mo
mento recobró toda su fuerza. Tomó á su

íiija en brazos, y, alejándose rápidamente
del canapé;

— Soy poco diestra en estas materias,

■t.
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Don Luis, le dijo eciiándole una mirada

de desden que le penetró el corazón ; yo

no puedo hacer otra cosa por vm. que diri-
íjir mis oraciones al cielo por su restable

cimiento.

Se dirigía hácia la puerta, cuando esta

se abrió, yeutró el marqués.
—He oido gritará Ciara, dijo, ¿qué le

ha sucedido?

— ¡Ab! menos que nada, respondió la
marquesa; se ha dado un ligero golpe con
tra el canapé en que estaba jugando con
Don Luis; pero ya se ha serenado, y ahora
que llegas tú á reemplazarme, voy á llevar
la para aplicarle á la contusión un poco de
agua vulneraria.

Y saludando á Don Luis con una fria di

gnidad, salió de la habitación.

Don Luis habia quedado dominado por
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la conmoción terrible que liabia sentido al
despedirse Clara. Desde aquel momento,
nada babia oido, y apenas babia visto en
trar al marqués. Siguió largo rato áDoña
Clara con los ojos que se detenían fijos en
la puerta por donde acababa de salir. Don
Fernando se sorprendió de aquella expre
sión, sobre todo después de haber notado
el desden y frialdad con que Doña Clara
se babia despedido de su primo. Se aproxi-
mó á él, y tomándole la mano, dijo con una
voz apagada.

—¿No es verdad que nos ha engañado?

Don Luis dió un salto en el canapé.
—¿Quédices, Fernando?.. ¡DoñaCla

ra nos ha engañado!.. ¿Quién? ¿Clara?
¡qué! Eso es imposible.
Don Fernando meneó la cabeza lenta

mente.
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— Nos La engañado, te repito... á ti co
mo á todos los demás... Pero no... tú sa

bes ese detestable secreto... tú sabes su per

fidia, y me lo Las ocultado,

Don Luis miraba á su primo con un

asombro que acaso hubiera iluminado á

Don Fernando si hubiera estado menos pre
venido.

— Pero, le dijo por fin, ¿sobrequé da

tos fundas semejante acusación?
El marqués meneó de nuevo la cabeza,

pero en silencio. Don Luis padecia un ver

dadero suplicio; nada comprendia de aque
lla extraña visipn que acababa de presen

társele para doblar sus penas. Jamás ha-

bian tenido sus zelos por objeto mas que a

Don Fernando, y sabia muy bien que Cla

ra no amaba á nadie fuera de las paredes
del palacio de Benavente ; tenia demasia-
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do interés en observarla para dudar de
ello.

—Luis, continuó Don Fernando con to
no serio, ha llegado el dia en que debo vol

verte la confianza que no has debido per

der jamás. ¡Ohermano mió!., ¡amigo
mió!., soy muy desgraciado.
Y se echó en los brazos de su primo der

ramando lágrimas.
—- ¡ Tú desgraciado i exclamó Don Luis;

¡ tú á quien tienen envidia todos los hom
bres de Madrid i ¡tú desgraciado!.. Eso es
efecto de algún mal sueño.

Estas últimas palabras contenían una
ironía casi amarga de que el marqués no
se apercibió.

— No, no, yo no soy un insensato, dijo
dándose un golpe en la frente : Clara no
me ama, te lo repito... y esta pena de suyo

II.

C
■;í- .
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tan terrible se ha convertido en un tormen

to infernal; porque sabe, hermano mió...

que ama á algún otro.
—¿Pero tienes pruebas de ello?

— ¡Oh 1 sin duda que no las tengo para
poderlas presentar en un tribunal... pero
son bastante fuertes para hacerla condenar

por un juez que será temible para ella, si
se obstina en su conducta.

Se levantó, dio algunos paseos por el

cuarto, y después dijo con el acento lúgu-

lirede la venganza.

— Clara no sabia, el dia que se unió

conmigo, que yo castigarla una infidelidad

con mi puñal.

Don Luis perdió el color.

—Pero, por Dios, ¿qué es lo que ha
suced ido

El marqués dió todavía algunos paseos
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por el cuarto, y después fué á sentarse jun
to á suprimo. Su fisonomía estaba menos

trastornada, pero siempre sombría. Su
continente era serio, y Don Luis se prepa
ró para una revelación importante.

— Tú sabes que yo fui tan dichoso cuan
to un hombre enamorado puede serlo,
cuando me casé con Doña Clara, dijo Don
Fernando. La certeza de que era amado
aumentó aquella dicha... Yo lo be creido

mucho tiempo, prosiguió después de un
largo silencio golpeándose la frente con
el puño cerrado... aquella ilusión duró

basta el nacimiento de mi hijo. Entonces
fué... sí, entonces, cuando yo vi claramen
te en aquella alma femenil que babia apa

rentado el amor... yo sufrí los tormentos
de los condenados, porque, de todos los
males que Dios nos ba dado para nuestro
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castigo, la certeza... aun la duda de

no ser amado de quien se ama es el mas

horrible... ¡Ay! este pensamiento me tras
torna... yo no puedo hablar.

Y Fernando se levantó empujando con

cólera el sillón ...en que estaba sentado, y

recorrió el aposento con un paso desigual
que daba á entender cuanto sufria. Don

Luis esperaba el fin de aquella extraña re
velación con una anxiedad igual á la suya.

—Hace dos años, prosiguió el marqués,

que me apercibí de un cambio no sola
mente en el humor, sino también en los

sentimientos de Clara... Vi con evidencia

que ya no era la misma... ya no me bus

caba... basta liuia de mi... Esto fué en la

época de tu desaparición.

Don Luis se estremeció y redobló su aten-
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cion. Don Fernando se acercó á él, y, to

mándole la mano.

— ¡ Hermano mió!.. ¡ amigo mió!.. di-
me la verdad... dime la verdad con el valor

de un hombre que habla á otro hombre...
Yo puedo soportar una certeza... pero mo

rirla á los golpes repetidos de una ansiedad

continua... Habla.. .¿no es cierto que cuan

do tú dejaste Almería, hablas observado
algo de lo que yo sospecho?.. Hahla, que
tengo valor para escucharte.

Don Luis se puso todavía mas pálido;
le parecía que aquel amigo ultrajado por

su amor, y que venia á invocar su testimo

nio en nombre del amor era un mensage-

ro del Cielo, a quien no podía mentir.

Si hubiera amado todavía á su primo,
si su pasión no hubiera extinguido un
sentimiento, único para él durante tanto
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tiempo, no hubiera podido resistir aquella
voz, aquella mirada, y se hubiera arrojado
eii sus brazos gritando;

— ¡Yo soy ese infame!., ¡yo soy quien
adora á Clara!

Pero el rencor habia ocupado el lugar de
la amistad ; los palabras de Don Fernando
le daban una esperanza que lo aumenta

ban, porque entonces le ocurria al punto
el pensamiento ; — ¡Oh 1 ¡por qué es este
hombre su marido!

— ¡No, lo juro por mi honor! respon
dió por fin con una serenidad aparente,
aunque su corazón latia con violencia, nada

vi entonces que debiese hacerme sospechar
de Doña Clara. Yo no puedo ultrajar la
verdad alirmando lo contrario.

El marqués no respondió; pero se veia
que no quedaba convencido.
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Tú quieres evitarme una nueva pena,

dijo á Don Luis; pei'o entonces vi clara

mente que su retracción de ti, aquel deseo
de ver prolongar tu destierro voluntario,

en fin aquella especie de odio que te pro
fesaba , no era otra cosa que un vivo re
sentimiento por hábér sido descubierta...
y por tu parte, hermano mió, tu destierro

no ha procedido de otra causa; estoy se
guro.

Don Luis no le respondió.

— Pero todo eso, dijo por fin, no forma
ni una semi prueba.

El marqués fué á sentarse junto al cana
pé, y, tomando las manos de Don Luis.

--- No soy un insensato, creeme, cuando

le digo que Doña Clara ama, y que ama
con pasión. Frecuentemente por la noche
cuando duerme está agitada... llora... ha-
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bla... dice palabras confusas, pero que para
rni tienen un sentido terrible... y luego
esa tristeza... esa ocupación constante de
un objeto desconocido para mi, pero que
está siempre presente á su vista, siempre
fijo en su pensamiento... Aun ayer la sor
prendí en el terrado de la orilla del rio, mi

rando correr el agua con una tranquilidad
aparente... pero cuando me acerqué áella

vi su rostro cubierto de lágrimas.
— ¿Qué tienes? le pregunté.
Ella me miró con una especie de ter

ror. .. le parecía que babia yo penetrado los
secretos de su alma pérfida.

Mientras que Don Fernando liablaba,
tenia Don Luis apoyada la cabeza en su
mano y procuraba ocultarle el extraordina

rio gozo que acababa de apoderarse de él.
¡ Clara, Clara vertía lágrimas de amor ! | ya
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no amaba á Fernando! ¡ santos cielos! j él
era,, él, á quien Clara amaba! porque co-
noeia aquella alma pura é inocente. Siem
pre á su lado durante las diferentes ausen

cias del marqués, habia tenido demasiado
interés en seguir todos sus pasos para no
conocer bien la verdad. Latia su corazón

hasta querérsele salir del pecho. ¡Oh!

¡ cuanto se recreaba y sufría al mismo
tiempo! porque no tenia una certeza com
pleta, y lo que se prometía era el cielo para
él.

Mientras Don Luis se engolfaba en un

mar de pensamientos tumultuosos, per-

manecia el marqués sumergido en una
profunda meditación.

— Un día, dijo este por fin como dando
suelta ásus recuerdos, un dia, hará cosa
de dos meses, estaba Clara rezando sus de-
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vociones de la noche... aun no me había

yo dormido y estaba casi sorprendido del
largo rato que empleaba en ellas, cuando
percibí claramente gemidos que ella pro
curaba contener. Me levanté con tiento y
llegué basta la puerta del oratorio... Es

taba de rodillas,-y lloraba besando un ob

jeto que tenia entre sus manos y no po
día distinguir... Esperando oir algunas
palabras que me pudiesen iluminar, no
me presente por de pronto, pero nada pude
entender... todas eran palabras confusas...

¡Desesperación!.. ¡Dolor!., ¡amor apasio

nado!.. jOh! ¡cuanto sufría yol.. En fin,

no pude contenei-me... me abalancé á ella,
y, asiéndole las manos, le arranqué vio
lentamente el objeto que cubría de besos y
de lágrimas... era un ramillete de rosas,

pero lo que me confundió... ¡es que aque-
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lias rosas estaban frescas!.. ¡ se lo hablan

dado aquel mismo dial., ¿y cómo? ¿y
quién?.. Esto fué lo que me hizo compren
der la causa de aquella afición repentina al
terrado de la orilla del rio; comprendí la
causa por que la esposa culpable cesaba de
ser madre solicita... Clara permanecía ho
ras enteras en el pabellón que da al Man

zanares... la ventana es baja por aquella
parte... y ¿no hay además una puerta que
da al rio? ¡O rabia y dolor!., yo no me
pude vengar... nada pude saber... porque
aquellas flores malditas han sido intérpre

tes elocuentes de mi deshonra, pero les ha

faltado voz para revelarme el nombredelse-
ductor. Al arrancarlas de las manos de Clara,

la lastimaron las espinas... su sangre cor
ría mezclada con sus lágrimas. ¡Este esM«
agüerol\e dije! ¡no lo olvides 1 ¡Y, yo lo
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juro, hermano mió... aquellas gotas de su
sangre serán lavadas con torrentes de san

gre del que la ha seducido... porque si;
han debido seducirla... ¡una criatura tan
pura, tan inocente 1

Don Luis no_fiscuchaba ya á Don Fer
nando ; acababa de ponerle de manifiesto
su suerte, ¡ acababa de decirle que Clara lo
amaba I Hasta entonces solo se alimentaba

de dudas, de esperanzas; ¡desde aquel mo
mento ya sabia que era amado! El era quien
habia dado aquellas rosas á Clara; él se las

habla dado en un momento en que, el co
razón lleno de amor, nada tenia en su apa
riencia de aquella pasión terrible que es
pantaba á Clara con su expresión. Atre
víase á creerse amado, cuando, solo con
ella, se paseaba por las calles sombrias de

su hermoso jardin, alumbradas solamente
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por la luz incierta de las arañas que ardian
en la galería y en el salen de palacio. El
aire estaba embalsamado por el perfume de
las lilas y rosas, porque era el mes de las
flores. Clara, apoyada en el brazo de Don
Luis,se dejaba llevar á un embeleso volup

tuoso que no tardó en producir en ella una

tui'bacion que no procuraba combatir. La

lucha por otra parte comenzaba á debilitar
su valor femenil con los golpes de una pa
sión que de dia en dia se hacia mas viva

y peligrosa. Cuando hablaba con Don Luis,
tenia su voz esa pausa, ese ligero temblor

que introduce en el corazón del que la es

cucha una emoción viva, un estremeci
miento que casi hace mal. Clara y Don

Luis sentian lo mismo, ambos experimen
taban el mismo amor. Clara no podia ocul

tarse á sí misma que por fin amaba al que
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la adoraba liacia tanto tiempo. No dura
una pasión semejante sin arrastrar á quien
la'inspira, y Ciara amaba como era amada;
le era empero forzoso disimular... le era

necesario ocultárselo sobre todo al que ha
bla de hacer feliz su amor; era necesario

encerrar en una alma apasionada el ardor

con que correspondía á otra pasión. ¡Po
bre Clara! ¡sufría mucho! y las lágrimas
que sorprendía Don Fernando no eran mas

que una pequeñísima parte de las que der
ramaba.

Aquella noche dulce y voluptuosa, en
medio de las sensaciones que uno y otro

experimentaban, sintió Don Luis, sin

comprenderlo que debia quejarse menos
de la suerte. Los envolvía á él y é Clara

como una atmósfera de amor,no era ya su
sentimiento aquella borrasca que lo arre-
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balaba en sus remolinos, era una emoción

dulce que hacia latir su corazón. Clara
experimentaba también esa languidez que

detiene las palabras entre los labios trému
los, y cubre los ojos con un velo de amor.

Cuando comprendió el peligro, dijo reti

rando su brazo del de Don Luis :

— ¡ Qué olor tan dulce exhalaban esas

rosas! yo quisiera coger una.
Don Luis no la escuchaba; estaba ab

sorto en un mar de delicias que la arreba

taban también áella.

— Qué ¿no quiere vm. cogerla? repitió

Clara con su dulce voz.

Don Luis se estremeció, y, cogiendo dos
rosas de un rosal que estaba inmediato :

— Prométame vm. guardarlas siempre
en memoria de esta dulce noche... ¿quiere

vm.?
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— Dígame vm. que si...

Clara iuclinó la cabeza sin pronunciar
una palabra; conocia que no podia hablar
sin romper en lágrimas. Don Luis la mi
raba con embriaguez; estaban próximos á
la casa, y la claridad de las luces alumbra

ba de nuevo el hermoso rostro de la mar

quesa, en que se notaban aun señales visi

bles de sus lágrimas. Don Luis gozaba una

dicha de que jamás habia disfrutado en su
vida. Acertó á ver al mismo tiempo una
yerba-luisa, arbusto que tiene las hojas
largas y estrechas, y cortó una rama.

— Dicen que esta es una planta de en

cantamiento,dijo juntándola con las rosas,
que sea un lazo para nosotros.

Clara tomó las rosas y la rama de yerba-
luisa, y su mano trémula apretó ligera-
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i fílente la de Don Luis al recibir el ramo.

Todo liabia sido júbilo y dicha aquella no

che ; pero cuando Clara volvió de su sueño,
cuando la voz atronadora de Don Fernando

hizo resonar en sus oidos amenazas de

muerte contra la muger adúltera, contra el
seductor! ¡Gran Dios! exclamó la desgra
ciada, pues qué ¿soy en efecto culpable?...
¿Soy adúltera^.. ¡O Dios mió! ¡Dios mió!
¡Clemencia! ¡compasión!

Al dia siguiente el semblante que hizo á

Don Luis, era muy diferente que el dia an
terior. En vano buscó en su mirada tan pu

ra y dulce la expresión atractiva en que se
perdia su alma entera. No era ya la misma
Clara; era la Clara de Almería, la muger

sin piedad y sin amor; su palabra era gra
ciosa, pero fria, su mirar incierto y sin
embargo firme. Estuvo en poco que Don
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Luis no la maldijera. Por lo menos no pudo
dejar de acordarse de Pascualjta.

¡Pobre Clara ! ¡Olí! cuantosufria mien
tras que Don Luis lanzaba una maldición

á su nombre! Se ha visto la escena de las

rosas, cuando á~media noche la sorpren
dió su marido al pie de la cruz, llorando
sobre aquella prenda criminal y sin em
bargo tan preciosa. La desgraciada se son
rió á vista de su sangre, quecorria á cau
sa de las espinas de las rosas cuyo perfume
la habia embriagado. ¡Ay! comprendía que
el amor se enlazaba con su muerte.

¡Pero Don Luisl.. Don Luis acababa de

entrar en una felicidad desconocida. Tem

blaba, lloraba, y fué necesaria toda la preo
cupación del marqués para que se ocultara
su agitación al hombre mas interesado en

adivinarla. Don Fernando estaba por otra
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parte demasiado lejos de pensar en la trai
ción de un amigo, y cuando miró por fin á
su primo y vió brillar las lágrimas en sus
ojos, se arrojó á sus brazos exclamando :

— ¡ Ah 1 ¡ demasiado sabia yo que tú lo
marías parte en mis pesares I
Don Luis lo miró con silencio, y no

acertó á pronunciar una palabra para enga

ñarlo. ¿Qué le hubiera podido decir? ¿qué
lo compadecía? ¿cómo hubiera podido

mentir de aquella manera cuando los dolo

res de Fernando hacían su placer? I.o miró
todavía mucho rato con un aire de triunfo

insultante. ¡ Oh! ¡ qué dulces le eran sus

lágrimas zelosas! ¡cómo se regocijaba eji
ellas! esas lágrimas corrian porque ya no

lo amaba Clara, porque Clara amaba á

otro, y ese otro era él; no podía dudarlo.

¡O felicidad celestial!., ¿qué son losan-
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geles en comparación de gozo semejante ?

— ¿ Qué me queda que hacer? dijo

por fin el marqués después de un largo si
lencio; ¿ qué debo yo resolver ?

— Nada por ti mismo, respondió Don

Luis. Tu pasión-se extravia... tu muger

puede no ser culpable... puede no serlo
mas que de un afecto pasagero y romanes

co á que los zelos darán cuerpo y una ter
rible existencia. Deja ese asunto á mi cui
dado.

— [Ob! exclamó el marqués, arroján
dose á los brazos de su primo, ¡ yo no soy
infeliz sino porque tú me has abandonado!

La herida de Don Luis lo detuvo aun al

gunos días en su aposento, en cuyo tiempo
afectó la marquesa no ir á él una sola vez.

Don Luis mandó pedir los niños ; el aya
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se los llevó, pero no los acompañó su
madre.

Un dia, después de comer, habla bajado
Doña Clara al jardín para disfrutar de los
últimos hermosos momentos del año : Don

Fernando estaba en san Ildefonso al lado

del rey. Contenta con aquellos instantes de
soledad, se dirigió Clara hácla el pabellón
del jardín, pero no habla andado la tercera
parte de su paseo cuando oyó caminar rá

pidamente detrás de ella : volvió la cabeza

y vló que era Don Luis.
Estaba todavía pálido por su convalecen

cia, y mucho mas aun por su emoclon.
Clara lo esperó, y, para ocultar su pro

pia agitación, afectó un aire natural que
debía, según ella creía, darle cierto conti
nente.

— ¿Cómo puede vm. cometer la Im-
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prudencia de salir así de noche? le dijo.

Vamos sea vm. prudente... déjeme vm.

llamar á Domingo... ahí bajo lo oigo... él

lo volverá ávm. ácasa.

— No, yo no puedo dejar á vm. tan

pronto, Clara... tengo que hablar con vm.

La fisonomía de Clara se revistió de una

expresión severa.

— No me regañe vm. prosiguió Don

Luis, ¿cómo quiere vm. que un aire tan
embalsamado pueda ser perjudicial?
Y, hablando asi, le indicaba con la ma

no los bosquecillos de rosales cargados de
rosas tanto mas estimables cuanto debian

ser las últimas del año.

Clara se sonrojó y tembló. Tal recuerdo

era seguramente una seducción muy pode

rosa.

— Pues bien, dijo ella en fin, déjeme
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vin. acompañarlo al palacio... Entremos...

el aire de la noche es ya frió... yo creo que

iiay nieve en Somo-Sierra... ¿Quiere vm.
que entremos?

—Yo iré ádondequieravm.: demasiado

lo sabe vm....

Marchó al lado de Clara en dirección al

palacio;... pero pronto comenzaron á vaci
lar sus pasos : habia contado demasiado
con sus fuerzas.

— Tome vm. mi brazo, dijo Doña Cla

ra, con voz trémula.
Y se adelantó hácia él para sostenerlo.

— ¿Cree vm. acaso que no será mas fu
nesto para mi este apoyo que el aire de la
noche, Clara? Diga vm, y responda con su

corazón.

— ¿Qué puedo yo decir?... Vm\^es un
insensato. ¿Qué espera vm?....á qué fin
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ese amor en que vm. se obstina en envol

verme, cuando..,

Y quiso retirar del brazo de Don Luis
el suyo, que se agitaba convulsivamente.

—Prosiga vm., le dijo; añada vm. cuan
do vm. tenia una querida que lo amaba
hasta el extremo de dar su vida por vm.
¿No es eso lo que vm. queria decir?

Clara se sonjf/^ó.
— Yo no tengo ningún derecho sobre

vm...¿cómo podré hacerle reconvencio
nes?

— Vm. sabe que tiene sobre mí todos
los derechos que le da la esclavitud volun

taria á que me he ofrecido dándole mi vi

da.... Vm. tiene en efecto el derecho de

pedirme cuenta de una palabra de amor
dicha á otra muger... Porque vm. lo vé,
Clara , este amor no es un afecto vulgar
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como el que yo veo expresar todos los dias

en las calles del Prado... mi amor es una

pasión profunda que debe fijar la suerte de
los dos; porque es necesario que ó nuestra
muerte ó nuestra dicha esté escrita en la

página de nuestro destino... es inevi

table. En aquel momento llegaban á una
larga galería que caia al jardin y solo dis

taba del suelo algunos pies, rodeándola
un seto de jazmines cuyas ramas se encara

maban, cubrían las ventanas abiertas, y
embalsamaban el interior de aquel lugar
delicioso, cuya grata disposición manifes

taba toda el alma de una muger; aquella

era la mansión habitual de Clara.

Al entrar allí hizo un movimiento para

salir, pero Don Luis la detuvo y le dijo :

— Yo he pedido á vm. una eonferen-
u. 8



'•h,

162 CLAUA

cia. Clara, es jiecesario que \m. me es
cuche.

¿Qué teme vm. de mí?... espere vm.
aquí... se lo suplico por los dos.

Clara se sentó en un sofá coloeadojun-
to á una veutana,_y las blancas y olorosas

guirnaldas de jazmines jugaban con los
rizos ele su negro cabello. Puesta de aquel

modo estaba pasmosa de gracia y hermo
sura. Don Luis la miró largo rato sin po
der articular una palabra.

—^ ¡Oh! dijo por fin, lo repito todavía,
la muerte ó la dicha, esees nuestro desti

no... Pero,Clara, ¿cómo no me ha adivinado
vm.? ¿Cómo no le ha dicho sn corazón que
estaba á sus pies cuando hablaba á Pascua-

lila?.. ¡Desdichada! ¡ay! ella me ama
ba, y ha muerto porque he tenido la cruel-
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dad de reconvenirla por su semejanza con

vm.

Clara lo miraba con ojos tiernos; Don
Luis se encontró con aquella mirada, y su

corazón sucumbió al peso de tanto de

leite. Se inclinó sobre las manos de Clara,

y llorando de amor solo pudo decirle.
— Clara...i. que escuche yo de su boca

de vm. que me ama... no me cierre vm.

ese universo de dicha en que puedo entrar,
para abismarme en una pena que debe
causarle remordimientos... Clara... há-

bleme ym... oiga yo su voz.

La miró, y vió que estaba llorando.
— ¿Quéquierevm. de mi?.. Vm. es un

insensato... permítame vm. que lo deje,

demasiado lo he oido á vm... Don Luis...

deje vm. mi mano... déjeme vm. le
digo.
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Y haciendo un esfuerzo, quiso levantar
se, pero la detuvo en su asiento, aunque

sin violencia.

Clara se quedó; pero temblaba y se sen
tía desfallecer.

— Clara, ¿por£ué aumentar así nuestra

desgracia? le dijo Don Luis... ¡Vm. me

ama!

La marquesa se levantó y miró á Don

Luis con enojo.

— ¿Qué significa eso? le dijo; ¿quiere
vm. insultarme?

— ¡Yo! ¡Clara! ¡yo ofender á vm!... ¡á

vm. que yo querría ver rodeada de los

bomenages del mundo entero!., ¡yo herir

le á vm. el corazón! ¡Oh! ¡vm.no lo cree,
no, ¡vm. no lo cree! Pero, Clara , ¿por

qué huir déla felicidad? ¿Porqué, si vm.

me ama,'ocultarme ese amor? ¿Le be pedi-
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do yo á vm. otra cosa?., una sola palabra,
una mirada, pero que esa mirada sea tier

na, que esa palabra sea de amor.

Clara volvió á sentarse y comenzó á
llorar.

— Clara, jamás me hubiera yo atrevido
á presumir tanto gozo... pero ese hombre

que aborrezco... ese hombre que quisiera

yo ver en un lejano destierro por no de
searle la muerte, ese mismo es el que
me ha revelado toda su alma de vm...

¿Por qué se ruboriza vm?.. ¿por qué ocul
tar el rostro?.. ¡Clara! ¡idolatrada mia!...

¡Oh! déjeme vm. por la primera vez leer
en sus ojos que soy amado!

Clara ocultaba entre sus manos su ros

tro encendido con la vergüenza y el amor.
Don Luis se las retiró suavemente con la

suyas. Se encontraron sus ojos, se confun-
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dieron sus miradas, y entonces aquellas
dos almas se perdieron una en otra, caye
ron en un anonadamiento completo de to
das sus facultades, para no vivir sino por
una sola. Todo el calor que tenia la san

gre, todas las sensaciones que podia pres
tar el coi-azon,-finieron á concentrarse en

aquella mirada de amor, uno de los gozos
mas profundos, uno de los placeres mas

deliciosos de la pasión, pero de la pasión
del alma, de la única real que existe y que
revela la existencia de otra vida.

— ¡ Oh Don Luis! dijo Clara con
voz débil, ¿qué ha hecho vm?..¿por qué
me ha aiTancado vm. de este retiro en que
se ocultaba mi desgracia y mi falta?.. Vm.
va á perderme.

— ¡No! i no!., tranquilícese vm.¿Qué
puede vm. temer?., ¿qué recela vm. de

Ár'
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mi?.. Vni. será siempre sagrada y religio

samente venerada por mi... una sola de

esas miradas como la que acaba de hacer
el matrimonio de nuestras dos almas, es

para mí mas apreciable que las caricias que

vm. conceda á ese hombre que manda que

se le ame, qué exige el amor... t Cómo si el

amor fuera esclavo! Lo es, pero volunta

rio... huye al ver su cadena... Que él po

sea á vm... yo me contento con el alma,

con el corazón de"vm... yo poseo su mas
intima parte... Yo soy feliz... ¿puede él
oponerse á esta felicidad?.. ¡Oh! no.

Clara al escuchar á Don Luis, experi

mentaba un placer inefable, un placer ce
lestial. Lo miraba con ojos de amor abra

sador, con un fuego dulce y puro que él
contemplaba como lo mas profundo de la
pasión; aquellas manos enlazadas una con

2
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otra, temblaban ai tocarse; corrían las

lágrimas de sus ojos, y venían á mezclar
se con la sonrisa de felicidad que entre
abría sus labios. ¡Oh! ¡qué misterios tan
desconocidos encierra el corazón! ¡Qué ca
minos tan hermosos forma su laberinto!

Cada investigación produce una nueva des-
eubiei'ta, y un alma enamorada jamás ha
sido herida por una pasión intima, sin re

conocer que era mas capaz de proporcio
nar la dicha que de disfrutarla. En aquel
momento en que el mundo desaparecía

delante de ellos, no creían Clara y Don
Luis que su suerte pudiese ser mas fe
liz.

Absortos en un deleite desconocido para
ambos, no creían que pudiese llegar un
día en que cebaran de menos una felicidad
mas grande todavía, y se quejarían del
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destino, porque les negaba la que habían

desechado.

Permanecieron así largo rato el uno jun
to al otro con las manos enlazadas, con

fundidas reciprocamente las miradas , y no
viendo nada fuera del universo que su

amor les creaba. ¡Ah! jpara momentos

tan deliciosos han inventado solamente los

hombres la palabra ¡ felicidad !
Habia desaparecido enteramente el dia,

y ni á Don Luis ni á- la marquesa les habia
ocurrido la idea de que hubiese necesidad
de retirarse. Habia salido la luna hermo

sa y pura, y alumbraba con sus rayos de
plata á los dos solitarios : todo estaba sere
no en torno de ellos; habia cierta confor

midad entre sus corazones, y la naturale
za, que ambos hablan desconocido hasta

aquella noche, porque eran desgraciados.
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Dou Luis besaba las manos de Clara y le
suplicaba que hablase para que él conocie
ra que la dicha que reheucbiasu alma no
era un sueño que al desperlar iba á des

vanecerse.

— ¡Ah! oigaryo la voz de vm. le decia;
y su palpitante corazón se abalanzaba á la

mano que su mano apretaba; y Clara se

soiireia dulcemente, pero sin hablarle;
habia demasiada emoción en su alma pa
ra que pudiese articular una palabra.

— Clara, le dijo Don Luis, esta noche
es memorable en la vida de los dos : yo ex
perimento la necesidad de dar por ella
gracias á Dios... pero déjeme vm. prome
terle delante de él, sin que vm. me lo exi
ja : que respetaré la sagrada condición de
la madre y de la esposa... que no pertur-
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baré su alma con una pretensión que aca
so me concedería su amor, pero que mas

tarde seria para vm. un decreto de muerte.
Yo le juro á vm. respetar esa naturaleza
de ángel que ha obtenido vm. entre las

mugeres, para serles superior tanto por

su virtud como por su hermosura.

Clara sintió en aquel momento una

emoción tan profunda, que le hizo derra
mar lágrimas, y echando sus brazos al

cuello de Don Luis lo estrechó contra su se-

noconun movimiento tan apasionado, pero
tan puro y tan santo, que los ángeles en sus

gozos celestiales debieron regocijarse al ver
una felicidad que participaba de la suya.
— ¡Dios mió!, dijo ella por fin, vm.

quiere que yo lo ame.. ¿Cómo he de re
sistir á tanto amor... á tanta bondad?..y

yo, prosiguió, lo juro aquí, á esta hora
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solemne que ha comenzado para mí una
nueva vida, que no lastimaré jamás el co
razón devm., amigo mió, con una pala
bra, una mirada... una acción que pueda
causarle la mas leve aflicción.

Ambos se babian comprendido, y sa-
bian bien lo qtre se prometían.
Muchos dias pasaron para ellos en un en

canto, para cuya explicación no se han inven

tado palabras todavía. ¿Quién puede expre
sar las delicias del alma en que sumergían
todo su ser? ¿el afecto por tanto tiempo re
primido y que al fin mostraba la necesidad
de manifestarse á quien lo templara? ¿la
dicha desconocida, revelada, y sentida por
una alma de fuego? ¿la simpatía, que es
otro amor, pero mas profundo aun que él,

maseterno, mas sagrado? ¿todos los delei
tes que para ellos se renovaban á cada mo-
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mentó en una mirada prolongada, en una

mano apretada, un suspiro recibido, un

gozo del cielo, en fin en el silencio, en una
palabra, en toda la vida? ¡Oh! el que se
proponga explicar esos instantes, no ha

amado nunca así. Es necesario haber dis

frutado de tales placeres, de tales delicias
para comprender la necesidad y la imposi

bilidad de explicarlos.
El servicio de Don Fernando no lo de

tenia ya en Madrid; la corte habla salido

para Aranjuez, y Doña Clara manifestó de
seos de ir á Almería. El marqués, cuyo

humor sombiáo tomaba de dia en dia un

carácter mas señalado, consintió én ello,
con la esperanza de sorprender, en el aban

dono déla vida delcampo, el secreto que le
servia de suplicio continuo. Sus zelos, que

no podía llamar injustos, porque su muger
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le daba entonces pruebas de una completa
retracción, sus zelos, digo, tenianun ca
rácter casi feroz. Aquella muger que re
husaba un beso, aun en la frente, aquella
rauger que era suya y á quien podia man-
darj ¿cual era el^bjeto de su amor? ¡por
que ella amaba..~yamaba á otro! y á ese
otro, decia él con la rabia de los zelos, á
ese otro, yo no puedo encontrarlo ni bus

car en su corazón lo mas puro de su san
gre, ¡no puedo matarlo ! ¡despedazarlo en
tre mis manos, y decirle, que muere, por

que es amado de Clara 1

Un dia, estaba sentada en aquel mismo

sofá en que, descansando el dia de su lle

gada á Almería después de su boda, habla
dado Clara su primer beso á Don Fernan

do. Aquel sitio le habla sido muy grato
desde entonces; Don Luis estaba contando
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un acontecinnieuto de que había sido testi

go en Francia durante su destierro volun

tario. Experimentaba Clara, al escucharlo,
tal emoción, su voz iba á resonar con tan

to amor en el fondo de su corazón, que te-

miahacerse traición delantedeDonFernan-

do; asi es que procuraba tener los ojos in

clinados al suelo, por no manifestar el fon

do de su alma con una mirada, cuando su

alma se lanzaba con todas sus facultades

hácia otra alma que también la buscaba.

Ella aparentaba estar distraída, cuando to

da su vida estaba, por decirlo asi, en la

atención que prestaba á lo que decía Don
Luis. Regocijábase al percibir el me
tal de su voz; saboreaba sus inflexiones

dulces y sonoras; percibía lo que contaba,
reía cuando él reía, lloraba cuando él llo

raba, pero todo pasaba en el fondo de su
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corazón que disimulaba con el mayor cui
dado. Solo él comprendía la relación inti

ma que mediaba entre los dos, y la com
prendía, porque participaba de ella.

Esa impresión de un afecto enteramente

-divino daba á Clara una belleza expresiva,
que hasta entonces no se habla manifesta

do en ella. Su mirada de fuego era duleifi-
cada por un deleite gozado sin interrup
ción ; en su sonrisa no se echaba de ver la

alegría, sino un embeleso, una gracia tal
que hacia de Clara la mas encantadora

criatura. La dicha la envolvía en un velo de

belleza tanto mas atractivo, cuanto que era
desconocido, yno hacia sino reflejarlo que
era su vida en semejantes momentos. El

marqués cu^a zelosa inquietud constante
mente despierta, no le concedía ninguna
tregua, no tuvo fuerza para hacer frente al
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poder irresistible que poseia sobre el co
razón el conjunto de Clara, y la hacia la
muger mas seductora y mas amable del
mundo; ella misma lo habia ignorado
hasta entonces; pero ahora que amaba, no
podia dejar de querer ser amada; Don Fer
nando sucumbió á ese prestigio; su pasión
por ella se redobló, y su delirio llegaba
algunas veces hasta la desesperación, cuan
do Clara, apartándolo sin cólera, pero con
tibieza y resolución, le negaba lo que él lla
maba un derecho.

Aquella misma noche, estaba Clara
oyendo á Don Luis contar la historia de
una joven á quien habia sacado del Róda
no donde se habia tirado desesperada de
su miseria. Don Luis se habia precipitado
en el rio cuya terrible rapidez se habia au
mentado considerablemente con la creciSn-
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te de las aguas, había salvado á la joven,
le había dado dinero y vuelto la paz y la
dicha á un techo que hablan abandona

do. Esta anécdota se había referido en to

dos los diarios de aquel tiempo, pero sin
nombrar al herpe de tan bella acción. Se

había atribuido"solamente á un Español de
distinción... Aquel articulo era el que ha
bía. hecho saber á Don Fernando la man

sión de Don Luis en Francia.

Al escucharlo entonces, se apoderó del
corazón de Clara un júbilo desmesurado.

Frecuentemente había hablado ella misma

de aquel hecho, y lo habia referido como

una cosa que hacia honor á uno de los su

yos; pero entonces todo habia cambiado

entre ella y Don Luis, y ya deseaba que to
do el mundo conociese cuanta bondad y
nobleza encerraba su alma; quería que,
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colocado sobré un pedestal, se ofreciera á

la vista de todos, mas no hubiera querido

sin embargo que Don Luis, lo mismo que
una imagen de carino y adoración, hnbiese

sido conocido deningnnser humano. El,

ella y Dios, eran los únicos objetos en que
cifraba su amor: tal era la oración que re
petía todas las noches arodillándose delante

del crucifijo de su oratorio. Ella lo amaba

con una pasión igual á la suya; lo amaba

con un amor que acaso por su naturaleza
era superior al de Don Luis. ¡Cuántos ele
mentos de delicias y de penas encierra

para el amor el corazón de una muger!
Doña Clara escuchaba con indecible pla

cer y los ojos bajos la relación de Don

Luis; sobre susmegillaspurpúreas resalta
ban, como dos franjas de felpa, unas pes

tañas mas negras que el azabache, y refor-
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cidas graciosamente, donde se hablan de

tenido y temblaban algunas lágrimas; sus
labios entre-abiertos y trémulos parecía
que murmuraban palabras de amor, ó que
pedían una caricia. Todo era en ella no so

lamente hermoso, sino hermoso con la

magia voluptuosa que hace de las Andalu
zas las mugeres mas seductoras de la tier

ra. Don Fernando la miraha con ternura,
como he dicho, y conocía que otro amor
existia en el corazón de Clara, corazón que
no era suyo; pero ese amor la hermoseaba

tanto, ¡ que le causaba un sentimiento casi

frenético! Se acercó á ella con lentitud, y se
sentó á sus pies en un ancho cogin; allí la
miraba con ojos que hablaban un lengua-
ge extraño para los de Clara, que los des
viaba con un sentimiento visible de vio

lencia, y cuando se encontraba con los
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de Don Luis, experimentaba tal angustia
que se sentía morir. El estado de los tres

llegó pronto á ser insoportable. Hacia mu
cho rato que el capellán se habia marcha
do, y Don Fernando habia dirigido mu
chas veces sus ojos hácia su primo, como
para suplicarle que lo dejase solo con Cla
ra ; pero Don Luis, cuyo estado era parti

cularmente mas doloroso, miraba siempre
á otro lado. En fin el marqués se levantó, y
tomando la mano de Clara, casi la forzó á

levantarse.

—En verdad, le dijo con cierto tono de

reconvención, que no parece sino que eres

una persona extraña entre nosotros. Has

escuchado esta admirable historia de Don

Luis con una frialdad insultante para él,
si no estuviese acostumbrado á tus despre^
cios... Tu pensamiento errante andaba
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buscando probablemente otro objeto, pa
ra emplear en él tu atención.

Al escuebar un discurso cuyas frases in
coherentes, palabras desconcertadas, y fal
ta de miramiento bacian una cosa notable

en las circunstancias, Clara temió que no

la hubiese adivinado; Don Luis lo temia

también, pero solamente por ella. Por lo
que toca á Don Fernando, miraba á Clara

y no se ocupaba de Don Luis. Clara puso
la vista en su marido, con los ojos húme
dos, y le dijo sonriéndose, con una infle

xión de voz todavia impre{jnada de amor :
— ¡Tú dices que esta historia no me ha

interesado, Fernando!..

Estaba tan atractiva, sus ojos inspira

ban tanto amor, que Don Fernando no pu
do contenerse y la tomó en sus brazos, be

sando, á pesar de sus esfuerzos, sus labios
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trémulos, y apretándola convulsivamente

contra su pecho. Clara creyó morirse con
semejante violencia, sobre todo al ver ¡a

repentina palidez de Don Luis. Ella se re

sistía, y el marqués no hizo mas que reír
se.

—r-¿Qué significa ese capricho? le dijo
él; vamos, Clara, ó no seas tan hermosa,

ó sé mas amable.

Trató todavía de buscar su boca; pero se
defendió entonces Clara con tal ahinco,
que debia haber advertido á Don Fernando

que el odio estaba muy pró.vimo á ocupar
el vacio del amor. A pesar de la delicade

za de sus miembros, luchó Clara un ins

tante ventajosamente contra su marido.

Graciosa y flexible en sus movimientos, se
escurrió de sus brazos como una culebra.

La resistencia no le pareció por de pronto
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á Don Fernando mas que un juego ; pero

cuando creyó ver que era efecto de un
movimiento repulsivo, entonces se puso
casi brutal; la cólera y los zelos ofuscaron

su razón. Tomó á Clara por la cintura, y

llevándola liácia.^í, le hizo dar un grito do

loroso ; pues le fiabia hecho mal en la mu
ñeca y en la mano. Clara vió que Don Luis
metiendo al punto la mano en el pecho,

y abalanzándose á Don Fernando, hizo

brillar sobre su cabeza la hoja de un puñal.
Con un movimiento mas rápido que el

pensamiento rechazó con una mano á Don

Luis, y con la otra, aunque la tenia dolo

rida y ensangrentada, estrechó la cabeza

del marqués y la acercó á su seno, y pro
digándole las mas dulces caricias comenzó

á llorar. La escena fué tan precipitada que
apenas tuvieron lugar los actores de ella
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para comprender lo que iiabia sucedido.

La muerte habia girado al rededor de su

cabeza, y un beso de amor ó mas bien un
ademan fingido lo babia evitado todo. Cla
ra, trémula y pálida, se sentia desfallecer;

comprendía que babia amenazado á Don

Fernando un gran peligro, y ese pensa
miento le haeia temblar de horror. Don

Luis no babia podido soportar la vista de
tan íntima familiaridad, familiaridad que

no es otra cosa que el vil tributo que la

muger tiene que pagar á su señor, y con
que se rescata de las sospechas, cuando no

siente el amor.

— ¡ Oh! dijo por fin el marqués levan
tando la cabeza que Clara liabia tenido

apretada contra su seno, tanto para salvar
lo de la muerte, como para estorbar que
viese la mano amenazadora de Don Luis,

II. 9
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¡que cruel lia sido esta chanza, Clara! No
jueges mas asi... ¡que esto hace mal!

Clara se puso encarnada, y su frente y
megillas fueron otra vez cubiertas de be
sos. Don Luis perdió el color; y Clara lo
miró con ojos suplicantes. Era demasiado
visible lo que ella misma sufria, para que
el desdichado no le tuviese lástima. Así

juntó las manos , y apretándolas violenta
mente una contra otra, dijo en voz baja :
— ¡Por vm. y por Dios!
Es imposible pintar semejante escena,

porque no están sujetos al análisis los sen
timientos verdaderos y profundos que ex
perimentaban sus actores; algunos segun
dos babian sido suficientes para los acon
tecimientos que yo acabo de referir en mu
chas páginas, y que se quedaron grabados
en lo mas hondo del corazón de dos inte-
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pesados sobre todo. Se veia junto á las tres

personas la muerte que las envolvía con

un presagio fatal ■ se percibía un eco anti
cipado de tumulto que anunciaba un gran

desastre. Don Fernando estaba huraño y

sombrío á pesar de la seducción de las ca
ricias de Ciara, que no tenia por verdade
ras. Sin una sospecha formal, conocía que

era engañado. Clara lloraba porque ama

ba, y Don Luis era el mas dispuesto de los
tres á llorar, porque el desgraciado tam
bién amaba, y sufría crueles tormentos.
Don Fernando le hablaba con una confian

za que á veces le producía remordimien
tos. ¿Qué puedo yo hacer con semejante
destino? se preguntaba á menudo; y vol

vía los ojos asombrados bácia una caja de
pistolas que habia sobre su mesa. El inte

rior de Almería se convirtió en una man-

(l.'nt
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sion de penas y lágrimas. Cada uno de sus

habitantes era tan profundamente desgra
ciado, que su vida se hizo insoportable.
Ciara era, como siempre, á quien la desgra
cia distinguía; porque su naturaleza de

muger se perdía ¿n un horizonte de dolor
sin límites. Habla percibido desde luego

en su corazón un gozo inconmensurable,
cuando se le habia hecho patente el amor

con todos sus gustos y sus llamas; su alma
pura habia visto esa pasión hermanada
con la virtud y todas sus reservas, y la cas

tidad de una virgen con el ardor de su en

tusiasmo; pero cuando todos los dias le
ofrecía un deseo ó un combate, cuando le

fué prohibido hasta el placer de mirar á
su amante, porque el fuego de sus ojos la

abrasaba, entonces concibió un nuevo do

lor, un dolor de los que causan la muerte;
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¡entonces se sintió herida, pero de una he

rida tan funesta, que se arredró al contem

plar las congojas y tormentos que tenia que
jxisar pai'a llegar al sepulcro. Su salud se
alteró, enflaqueció y púsose pálida; le aco

metió al pecho un dolor agudo y abrasa
dor; perdió el sueño y el apetito; perosu-

fria con valor, ó mas bien, con resigna

ción, y vela acercarse la muerte sin quejar
se. .

—Lo he merecido, decia.

Don Luis estaba tan demudado como

Clara. Los remordimientos que experi
mentaba, aumentaban su pena. Desde que

era amado por Clara, su encono contra el
marqués se habia cubierto de un matiz

menos áspero; no lo amaba, peroseacor-
dalxi que lo habia amado, y en ese recuer

do, hallaba con que alimentar los rcmor-
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climientos de su traición. Sin embargo to

do callaba delante del amor; esa pasión
usurpadora lo hacia otro hombre, y lo en

sordecía de modo que no podía escuchar la
voz de sus mas dulces sentimientos ; el ho

nor mismo era interpretado por él á medi

da de su delirio... ¡El universo se encer

raba para él en su amor! Cuando estaba
sentado junto á Clara en la galería, sitio

de su mansión habitual, cerca de una de
las ventanas que daban á la campiña y do
minaban toda la Vega, cuando, teniendo

una de sus manos, sentía una ligera pre

sión que respondía á la suya, ó cuando
una mirada por largo rato prolongada iba
á buscar la vida en su corazón, se extasiaba

por el efecto mágico de un deleite celestial;
cuando en fin el eco, el murmullo de la

palabra amor, que nunca so cansa de oír el
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que ama, llegaba á su oido; cuaudó los la
bios de Clara pronunciaban en tono bajo ;
— ¡ O Luis! i cuánto te quiero!

Entonces era tan profundo su delirio, •

que lo martirizaba. El no creia gozar, y
con todo hasta entonces no liabia conocido

los verdaderos goces del alma, los linicos
que revelan la dicha. Pero un dia vió que

todo eso era ilusión, una ilusión radiosa

con alas de púrpura y de oro, que nos

halaga con su encanto, y nos hace creer
lo que no puede existir. La voluntad de
ambos era sin duda de no incurrir en una

falta; pero cnando ambos comprendieron
la extensión del propósito que seimponian,
movieron tristemente la cabeza y se dije

ron :

—Es necesario morir... ó dejar de ser
virtuosos.
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Por lo que toca á Don Fernando, ¡ era
también muy desgraciado! Ya no podia
dudar de que existia otro amor en el co-
' razón de Clara : y ella misma, en su deli
rio, no trataba de ocultarlo, y si desviaba los
ojos zeiosos de Don Fernando de la cabeza

de Don Luis, era para salvar al que amaba
de! puñal del que no amaba. El marqués la
veia morir, como una flor maltratada pol
la borrasca se inclina y cae al soplo des
tructor del viento, óá los golpes de la llu
via; pero nada, nada que le diese luz en
tantas tinieblas de desgracia, que solo le
causaban zelos y tormentos. —; Y Don Luis!

¡Don Luis, decia, que, siempre dispuesto
á consolarme, tiene ahora mas necesidad

de los consuelos de mi amistad que yo
mismo' de los de su cariño! Porque atri-
buia la profunda melancolía de su primo
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á la muerte de Pascualita y sobre todo al

objeto que la habia motivado; pero jamás
le ocurrió la mas leve sospecha, á pesar de
ser naturalmente desconfiado y zeloso. An

tes hubiera dudado de si mismo.

Asi se fueron pasando muchos meses.

IjB primavera se cubrió y despojó de su
verde túnica; siguió el verano, y después

llegó el otoño, la estación mas deliciosa en
Andalucía. Aunque Clara estaba mal, da

ba largos paseos; iba al Albambra, y sobre
todo al Generalife. Allí le gustaba distra
erse acompañada de Don Luis; mas, para

evitar el peligro de estar solos, se hacia se-
'guir Clara de su bija que llevaba una cria
da. La presencia de la niña no menoscaba
ba su franqueza; y hacia mas decorosas las
largas ausencias de su madre, cuando re-
eorria el alcazar moro, y se delenia entre
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sus i'uinas con Don Luis, que le explicaba

hasta las antiguas leyendas; porque habla
ba y escribia perfectamente el árabe. So-

lian á menudo embarcarse en un botecillo

muy ligero que los paseaba por el Darro;
y asi daban casi la-vuelta á la fortaleza mo

risca por aquel rio que, en tiempo de los
Arabes, arrastraba una corriente de oro;

después desembarcaban al pie del antiguo
muro en donde estaba la puerta de Cádiz.
Entraban en el primer recinto de la Alham-

bra, por el arsenal, Torre-Vigia, la torre
delHomenage ó la Alcazaba, y el gran pa
tio de los Aljibes donde se ve el palacio de

Carlos V, al cual se entra por la puerta del
Moro. Don Luis conocia admirablemente

la Alhambra, porque habia formado parte
de la sociedad de los fdoárabcs de Granada
ásu vuelta do Francia y de Italia. Evitaba
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á Clara una multitud de pormenores en

teramente inútiles y que la fatigaban sin

complacerla. De este modo, la hacia lle
gar á la torre de Gomares, atravesando el

Mesuar con todas sus llores balsámicas, y

volvian inmediatamente al antiguo palacio

de los Arabes, dejando con desprecio el edi

ficio con que el orgullo de Carlos V echó

á perder la Alhambra, asi como las obras
añadidas que afean ese dechado del exqui

sito gusto de los Moros Muchas veces

también, en lugar de subir á la torre de

Gomares, sallan del palacio, y tomando á

la izquierda, pasaban por cerca de la nueva
parroquia de la Alhambra, y visitaban el

antiguo palacio del mufti, y subiendo al

grande recinto, atravesaban la torre de las

• Para formarse uDa idea de la grandeza y hermosura del último
alcazar de los reyes moros de España, léase la descripción que
hace de ese edificio el señor don Juan Floran en su .Alhambra,
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prisiones, y llegaban á la mas famosa, en
la Opinión de los Granadinos, es decir,'
á la de los Siete-Pisos, en que, según se
dice, los reyes moros encerraban sus teso
ros. Aquella era, en otro tiempo, la entra
da principal de la'fortaleza; pero no se les
aparecia ya ninguno de los prodigios que
en Granada pasan por verdades, ni el ca
ballo sin cabeza, ni los Franciscanos que
llevan en procesión los cuerpos de los
Abencerrages, nada en fin, que fuera capaz
de justificar el terror de los habitantes de
la Alhambra, se les babia presentado á la
vista durante sus largos paseos. Siguiendo
el mismo recinto, llegaban á la torre de
las Aguas, y de allí á la de los Infantes.

Se paseaban una tarde, apoyada Clara en
el brazo de Don Luis, y saboreaban la di
cha deestar juntos sin pronunciar una sola
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palabra; algunas veces se hallaban solamen
te apretándose el brazo ó la mano, y aquel
elocuente lenguage les bastaba para enten

derse y ser felices. Había becbo un hermo

so dia, como suele hacerlo en el paraíso

de la Europa; un aire templado agitaba
aun las ramas de los árboles del Generali-

fe,' que veían á su izquierda sobre la mon
taña casi á su lado; un soplo embalsamado

oreaba por todas partes la abrasada fren
te de la marquesa, y le volvía una vida
que bien pronto iba á escapársele basta al
amor. Aunque su marcha era menos peno

sa, sintió Clara un trastorno que la obligó
á apoyarse con mayor fuerza en el brazo de
Don Luis.

— Me siento mala, le dijo.

Don Luis se quedó mortal y no respon

dió; porque acababa de notar el cambio de
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SU seniblante; si bieu había sido tau rápi
do, que apenas lo habla podido apercibir.
La palidez de Clara se aumentaba, y se le
doblaban las rodillas.

— ¡ Dios mió! exclamó Don Luis con

una auxiedad quede quitaba hasta la posi
bilidad de reflexionar y de ver que hacia á
Clara un mal horroroso, ¡ Dios mió i ¡ se
va á morir!

No podía hablar la marquesa; pero lo
miró con aquella mirada de amor que di
ce : ¡No temas; te amo demasiado para
morir todavía! En aquel momento, sonó
la campana anunciando el oficio de la no

che, Don Luis habla olvidado, á causa de

su turbación que estaban tan próximos á la

ermita; fué pues corriendo, llamó á la

puerta y llegó al instante el ermitaño. Al

reconocer á la marquesa, y viendo el esta-
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do en que se hallaba, se apresuró á ayudar
á Don Luis á trasportar á Clara al santua

rio ; en seguida echó á correr, pasando por
la casa árabe, al convento de San-Juan-de-

Dios para buscar en él al hermano médico.
Al punto, lo condujo al lado de la mar

quesa, á quien hallaron sin conocimiento,

mientras que Don Luis, puesto á sus pies,

y besando sus manos heladas, la llamaba
con delirio, y le dirigia las palabras mas

apasionadas.

El fraile lo retiró con tiento, y cogien

do el brazo de la marquesa, le estuvo to

mando el pulso largo rato. Se hallaba muy
débil, y parecía que se iba á extinguir la

vida en aquella alma ardiente que, aun

entonces no vivia sino por el amor. Exa
minaba con profunda compasión á la en
ferma, mugér joven y hermosa que se des-
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pedia de la vida en la primavera de su edad

y cuando era tan adorada, y al cabo de un

rato, se acercó á Don Luis, á quien tuvo

por el marqués de Benavente, pues no co

nocía á Don Fernando.

— ¿La señora- marquesa ha padecido

con frecuencia estas crisis ? le preguntó; yo
desearla saberlo para inferir, si tiene nece

sidad de una sangría.

Don Luis miró al religioso con ojos es
pantados, y como que no comprendía na

da de cuanto le decia, por loque le repitió

la pregunta.

— No, respondió Don Luis; no tiene

de continuo estos deliquios.
En aquel momento hizo la marquesa un

ligero movimiento; el religioso la observó

con mayor atención, y Don Luis prosi

guió ; ^
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— jamás padece crisis tan fuertes como
esta. ¿ Qué presagia vm., hermano mió?

El fraile bajó los ojos y uo respondió.
Don Luis se quedó como si lo hubiese he
rido un rayo. El velo se rasgaba á sus ojos,
y i qué velo! la mortaja de Clara, la mor
taja en que iba á envolverse bien pronto á
Clara, ¡á la mugerque él amaba masque
á su vida 1 á la que, durante un año, le re
petía todos los dias.
— Amigo mió, yo me moriré bien pron

to.

Don Luis se obstinaba en su increduli

dad, y no queria ver una desgracia que no
estaba á sus alcances el poder compren

der. ■

— ¡Dios mió, decia él, tú te engañas,
Clara!., ¡tú, morir!., no, no... mírame,
ves... yo no me muero... ¡y tú quieres
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morirte!.. Dios no puede llevarse á uno

de nosotros sin que el otro lo siga, y yo no

estoy malo; no Clara, yo no me muero...

ni tú tampoco, tú no puedes morirte, te

digo.

Ciara meneó dulcemente la cabeza y sa

cudió sus negros cabellos que con los rizos
ocultaban unas megillas consumidas por
el dolor, las lágrimas y los desvelos : sus

negros y hermosos ojos se clavaron en los
ojos azules y tiernos de Don Luis, y uno y

otro en el éxtasis de amor que arrobaba

sus almas, olvidaban la muerte; pero la

muerte, ¡ ah! la muerte no olvidaba su pre

sa. El mal cundia en secreto, y la llama

del dolor abria la herida que solo podia

cicatrizar la mortaja.

Cuando la marquesa volvió en si, se en

contró con los ojos de Don Luis que espe
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raban que los suyos volvieran ála vida. Y
ya no quería este perder un jjesto so
lo, una sola palabra, un suspiro extravia
do, nada en fin de cuanto emanara de ella,
quería al contrario recogerlo todo, jun
tarlo todo, y le parecía al pobre insensato
que le hubiera dado su vida en cambio de
una existencia agonizante y sin esperanza,
si hubiera podido aplicar sus labios á los
labios de Clara y recibir su soplo mori
bundo.

—No es posible que la señora marquesa
vuelva á pie hasta el bote, dijo el hermano
Enriquez. Voy á hacer que preparen la li
tera del padre prior y volveremos á la se
ñora á Almería.

Clara no podía rehusar esta oferta; por
que aunque se sentía mejor, se hallaba en
extremo endeble. Dispúsose en efecto la
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litera y fué al momento á la puerta de la

ermita : era excelente, y habiendo puesto
en ella Don Luis y el hermano Enriquez á
Doña Clara, bajó la cuesta rápida de la
Alhambra hacia la plaza de la chanciilería
por la parte de-Torre-Bermeja : durante
el camino, que fué largo, Don Luis tuvo
siempre asida la mano de Clara, que estaba
ardiendo, y cuando á intervalos sucedia un

sudor trio á su sequedad ardorosa, Clara le

tomaba la mano como pai'a decirle :

no te asustes; yo no me moriré sin tí.

Cuando llegaron á Almería, les dijeron

que el marqués había salido al encuentro

de Doña Clara, inquieto con su ausencia

prolongada. Al oir lo que el ayuda de cá

mara decía, el religioso se quedó atónito,

é involuntariamente fijo los ojos en la mar

quesa y en Don Luis. Doña Clara se soii-

■f ■
*
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rojo y bajó la vista. En cuanto á Don Luis
no sabia él mismo donde estaba desde que
habiaoido la sentencia pronunciada por el
hermano Enriquez, y hablaba con la
muerte que por primera vez se le aparecía
con ceño terrible y amenazador. ¡ Oh!
¡quién podría describir cuanto sufrió su
alma en la hora que se siguió á tan amarga
revelación! El dolor del hombre es tanto

mas espantoso cuanto que es mudo y con
centrado : con este sentimiento le sucede

lo que con todos los sentimientos fuertes.
El amor mismo, de que no habla cuando
verdaderamente lo experimenta, es, callan
do , mucho mas peligroso para la que lo
inspira, que lo es, hablando, por mas apa
sionadas que sean las palabras con que lo
revela.

El hermano Enriquez no pudo ocultar
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la sorpresa que le causó el hallar uu extra

ño en el que Labia supuesto ser el marqués

de Benavente. No conociendo las interiori

dades de Almería, se Labia podido engañar

acerca de la identidad del marqués con
aquel hombre, -al verlo á los pies de la

marquesado Benavente.Como Clara estaba

mejor, se retiró el religioso prometiendo

volver al otro dia.

— Yo Le consagrado mi vida ó los que
sufren, dijo á Don Luis, y si la señora
marquesa se agrava esta noche, que me

envíen uno de sus criados; yo daré orden

para que mi muta esté ensillada, y no tar

daré veinte minutos en llegar aquí.
Luego que hubo partido, Don Luis vol

vió junto á Clara. No Labia ella querido
que la metieran en la cama, y estaba en el
sofá circular de la galería, donde sus cria-
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das la hablan rodeado de almohadones y

cubierto con chales de Indias, de modo

que así estaba con tanta comodidad como

si hubiera estado acostada.

Clara dormía con un sueño promovido
por el abatimiento cuando Don Luis se

acercó á ella al mediodía. Su hermoso

rostro pálido y macilento resaltaba mas en

la almohada de damasco carmesí en que
reposaba; sus manos que eran de una be
lleza extraordinaria, descansaban, la una

en el costado y la otra sobre el corazón co

mo para retener la vida ; sus labios entre

abiertos dejaban escapar un aliento abra

sador, pero puro, que parecía iba á ser el
último. Al acercarse á ella, detuvo Don

Luis el paso, y llegó hasta junto el canapé
sin haber hecho el menor ruido ; cuando

se vió alli se arrodilló sobre un cogin y per-
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maneció aljjuiios iustantes en un éxtasis re

ligioso. Ai punto se turbaron sus ideas, ya

no vió los objetos sino por medio de un
velo que echaba la pasión sobre todo lo que
lo rodeaba; le latía con violencia el corazón,

y se abalanzaba Jiácia Clara, bácia aquella
muger que iba "á morir acaso dentro de

algunas semanas, tal vez dentro de algunas
horas, contemplaba su rostro adorado,

siempre hermoso en medio de las penas y
aun con la palidez de la muerte. Hubo un

momento en que creyó que lo llamaba; se

acercó y vió agitarse sus labios para hablar
y pronunciar su nombre.
— Luis, decia sin despertarse, Luis, yo

no quiero morir sin ti. "

Se inclinó hácia ella, tocó sus cabellos

con sus trémulos labios, y su fragancia

acabó de encender un volcan en su sangre.
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— Clara, le dijo en tono muy bajo, ¿me
oyes? Y en su sueño pesado y fatigoso,
como todos los sueños de la fiebre, no po-

dia la moribunda levantar sus párpados,
sin que por eso dejase de oir; (¡ueria res
ponder, pero no tenia fuerza mas que para
entreabrir sus labios , y dejar libre paso á

algunos sonidos confusos.

— ¡Dios mió! decía Don Luis, ¡Dios

mió! ¡dameresistencia!.. ¡ dame valor!..
¡Dios mió! ten piedad de ella y de mi.
En aquel momento hizo Clara un mo

vimiento con que acercó su cabeza á Don

Luis; el peso del cuerpo la hizo al punto
inclinarse enteramente, y para evitar que

se cayera al suelo la sostuvo Don Luis con

sus brazos : entonces acabó de enloque
cerse sintiendo la presión del ser querido

que era su ídolo, y perdió de todo punto la
11. 10
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razón aquel desgraciado, que hasta enton
ces se había sostenido contra tantos emba

tes... todo desapareció, honor, juramentos,

temor del cielo, ¡todo!.. Veía delante de
si una dicha que por entonces le fué im

posible repeler;_sus brazos trémulos ro
dearon á Clara, y la apretaron con amor.

Ella se medio despertó, entreabrió sus
ojos, y dirigió á Don Luis una dulce son

risa. Iba cayendo el dia, pero el crepús

culo estaba bastante luminoso para dejar

de observar que Clara exbalaba toda su

alma en aquella mirada que le dirigía al
despertar, como su primer pensamiento.
En torno de ellos reinaban el silencio,

la sombra, el misterio, una completa so

ledad.

— ¡Ahí exclamó Don Luis, seré feliz
aunque se abra el infierno y me arrebate.
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Y la moribunda no lo resistió porque

amaba con la misma pasión que era ama

da!.. infeliz!..

Un terrible grito resonó en una de las
ventanas que caian al jardín : aquel grito,
aquella voz anunciaban al mismo tiempo
la justicia de Dios y la de los hombres.
Don Luis la reconoció, ¡era la de Don Fer
nando!.. Si permanece alli Don Luis, es
perdida la marquesa. Con una luz escasa y
habiéndose extendido el crepúsculo sobre

todos los objetos, podia engañarse todavia
Don Fernando. Se arrancó Don Luis de

los brazos de Clara, y se lanzó al jardín por
una de las ventanas opuestas á aquella

por donde Don Fernando liabia mirado á
la galería. No fué seguramente el peligro
lo que le hizo huir; sino la consideración
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de que si él permanecía en aquel sitio, era
perdida la marquesa.

Cuando, guiado por su inquietud subió
á la Alhambra Don Fernando con su litera
en busca de Doña Clara, estaba bien le
jos de sospechar lo que iba á averiguar.
Frecuentaba poco esa parte de la ciudad,
y por lo mismo no era conocido de sús

habitantes. Guiado por las señas de la ni
ñera de su hija hácia el sitio por donde
mas á menudo daba sus paseos la marque
sa, habla recorrido la torre de Comares, y
los diferentes guardas lo hablan dirigido
por fin á la ermita. Allí le habia auun-

ciado el monge ermitaño el accidente de

Clara, diciéndole cuan hermosa y pálida
estaba, y que el hermano médico de san

Juan de Dios habia dicho á su marido que
seiba á morir aquella señora.
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— ¿Qué muger se va á morir? exclamó

con voz atronadora, y ¿Qué marido es

taba con ella?

— El marqués de Benavente, respondió
el monge. Y en aquel momento entró en la

celda otro monge joven que habia ayudado
á preparar la litera.

— ¿No es cierto, hermano, que el mar

qués de Benavente estaba aquí ahora mis

mo con la señora marquesa ?

El monge respondió afirmativamente.

— ] Como se quieren 1 prosiguió el er

mitaño. Es muy agradable el ver un afecto

virtuoso, según Dios manda, disfrutando

todos los gozos de los querubines! ¡ Si vm.
los hubiera visto! ¡sobre todo el marqués!

¡Oh ! yo he creído que iha á morirse á los
pies de su señora, antes que ella abriese los
ojos; besaba las manos tan frias y tan blan-
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cas de la pobre dama, que se hubiera dicho
que estaba ya difunta.

— Clara , exclamaba , mi idolatrada

Clara, espérame... espérame para morir...
ya sabes que sin ti no puedo yo vivir.

Escuchaba Don Fernando al monge con
una atención qué llevaba consigo el supli
cio de los condenados. Por fin venia á

ahuyentar las tinieblas, en que caminaba

hacia tantos meses, una luz horrorosa,
un resplandor siniestro. ¡ El hombre que
amaba á Clara; el que era para ella el de
leite de su vida, y el suplicio para él de la
suya , ese hombre, ese hombre era Don

Luis, su amigo, su hermano, lo que mas
habia amado en el mundo!! A medida

que el monge hablaba, recibía Don Fer

nando una nueva luz, y aquella luz le de

jaba ver la profundidad del abismo abierto
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á SUS pies: muerte, sangre, ruina, hé aqui
el eco, el grito de su alma atribulada. Po
seído de un delirio de rabia, y sufriendo
los mayores tormentos, corria alli, al apo
sento en que en el mismo instante se halla
ban los dos.

— Y la marquesa, preguntó por fin, la
marquesa ¿ama mucho al marqués?.

— ¡Oh! del mismo modo que él la ama,
respondió el ermitaño; ¡ Dios mió! no
bien habia abierto sus ojos cuando busca
ba con su mano la de su marido, y lo lla
maba con aquella voz tan dulce.

— ¡Oh! yo la he oido bien, dijo ¿i su
turno el monge joven, y aun he notado
que el marqués se llama don Ldis !... ¿ no
es ese su nombre, Señor?

Al oirlos salió del pecho de Don Fer
nando mas bien un rugido que una voz
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humana; miró á los dos religiosos con una
expresión furibunda y terrible que les hi
zo perder el color. Sin saber por que, pre-
vió el mas viejo de los dos una desgracia
en aquel hombre que tenia los ojos desen

cajados y los cabellos erizados, y que pa-
recia amenazarlos con su furia.

— ¡Fraile! exclamó , ¿es verdad lo que
acabas de decir de esas dos personas?

Y tomando la mano del ermitaño, lo
llevó á los pies de tm crucifijo, y señalán

dolo con el dedo : — Jura delante de esta

cruz, prosiguió, que has dicho la ver

dad.

— Ciertamente, yo lo juro, dijo el reli

gioso, levantando la mano con seguridad.

Yo he dicho y sostengo que el marqués de

Benavente ama apasionadamente á su mu-
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ger, y que la señora marquesa lo ama ú

él con la misma ternura.

Y el religioso, que no veia en Don Fer

nando mas que un amante desgraciado y

zeloso, apoyaba la aserción del ermitaño.
— ¡Malditos seáis los dos! exclamó Don

Fernando arrojándose fuera de la er

mita.

Anduvo errando algún tiempo por en
tre las ruinas cuyos rodeos no conocia.

Llegó por último al patio de los Leones;
allí se recobró y tomó aliento. Pero su

alma estaba trastornada por una tempes

tad que no le conoedia tregua alguna :
no podia recordar las palabras; ¡ cómo

se aman! Sin que se alterase su razón.

Se veia vendido, burlado, y ¿porquién?
Entonces exhalaba su pecho ayes de rabia,
aunque de una rabia impotente; sus ojos

10.
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se dirigían Iiácia Aimeria; entonces se son

reía y acariciaba con la mano su puñal :

tenia sed de sangre.

Dejó sus criados y caballos en el gran
patio de la Alhambra , y coi'riendo sin ce

sar, saltando por encima de vallados y

rocas, llegó á su casa, pero no entró por
el patio grande : saltó un foso poco pro
fundo y se encontró en el jardín. Alli to

mó aliento. Aquellas hermosas sombras,
aquellas bellas aguas que murmuraban
dulcemente; el olor embalsamado de las

flores, el tiempo mismo, tan dulce, tan
atractivo , el aire templado, y el ambien

te oloroso que lo envolvían voluptuosa

mente, todo le hacia olvidar lo que acaba

ba de saber. Creyó por un momento el

desgraciado que había tenido un mal

sueño. Cuando se detenía su pensamiento
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en la traición de Don Luis, y en la de
Clara, entonces se volvia frenético y furio
so.

En aquella disposición se acercó á su
casa, caminando poco á poco y sobre todo
evitando hacer ruido en las hojas con los
pies. Cuando estuvo cerca déla galería, le
latió el corazón violentamente. ¿Qué iba
á saber el infeliz? Escucha .-nada; un si
lencio absoluto. Sin embargo ellos debían
estar en la galería; allí era donde su ciega
confianza los dejaba, hacia mucho tiempo,
para burlarse de él y de su necia creduli
dad. En fin creyó escuchar algunas pala
bras. Todavía estaba demasiado lejos ; oye
entonces como un murmullo confuso; su
be á un naranjo... y entonces fué cuan
do oyó Don Luis el terrible grito que le
hizo huir, no porque temiese por sí, sino
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que ignoraba lo que Don Fernando habla

sabido en la Alhambra, y esperaba conser

var un protector á Doña Clara.
La desgraciada se hallaba embargada

por un doble letargo de sueño y de amor
cuando Don Femando se le presentó co

mo una de esas apariciones fantásticas que

turban un sueño febril. Los últimos res

plandores del dia alumbraban el rostro lí

vido del marqués, y lo hacían espantoso.

Sacudió bruscamente á Clara por el brazo

y le preguntó con voz atronadora :
— ¿Dónde está tu cómplice?
Clara se incorporó y quiso hablar; pero

su lengua helada estaba pegada al pala
dar.

— ¿Quieres responderme? gritó el mar
qués cuya rabia crecía á vista del desorden
de los vestidos de Doña Clara. El seno des-
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cubierto y los cabellos esparcidos de la
marquesa le daban una maravillosa her
mosura ; pero aumentaban con la misma
proporción los furiosos zelos de su juez.
— Escucha, le dijo fijándola con una

mano de hierro en el sofá, es necesario

que me digas cuando te ha seducido ese
hombre ¡miserable adúltera! Confiesa tu
vergüenza antes que tu sangre enrojezca
tu pecho mas que el fuego de sus besos
impuros.

— Señor, dijo dulcemente la desgracia

da, ¡tenga vm. lástima de mi! Señor, im
ploro la piedad de vm., yo no soy culpable,
prosiguió.

Pero su voz desfallecida no podia ase- v

gurar la impostura. ¡Ah! demasiado sabia
pe era culpable. En aquel momento le
inspiró al marqués un sentimiento indefir

*.»
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nible de odio y de amor. Le tomo la mano

y se la retorció con una convulsión ner

viosa. La infeliz perdió el color, pero no
gritó; veia en los ojos desencajados del

marqués que estaba perdida. El estaba tan

trémulo, que no podia sostenerse. Miraba

aquel rostro pálido y moribundo, y se

acordaba de aquella palabra de condena
ción : « el hermano médico habia dicho

que no viviría á la caida délas hojas ». Se

enternecia al verla y se preguntaba si de-

bia comenzar en ella su justicia. Clara ro
gaba, levantaba bácia el cielo sus manos

blancas y descarnadas, juntas con devoción,

y pedia á Dios un perdón que estaba se
gura de alcanzar, porque el arrepenti

miento habia precedido á la falta.

De repente percibe el marqués un objeto

á sus pies; se baja, y encuentra el sombre-
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ro y el látigo de Don Luis. A vista de tes

timonios tan irrecusables de la presencia

del hombre, de quien por otra parte no

podía dudar, dió Don Fernando un nuevo

grito de rabia.

— ¡Arrodíllate! exelamó, arrodíllate,

¡muger adúltera!., ¡arrodíllate! no hay
perdón!., ¡no hay perdón para los ti'aido-
res!.. ¡Arrodíllate, te digo, y pide perdón
á Dios!

Dirigía al rededor de sí sus ojos turba

dos , como para buscar otra víctima. Cla
ra se puso de rodillas y dijo con suavidad

pero con entereza : — Señor marqués , un

caballero no puede cometer una acción tan
baja como matará una muger sin defensa....

Tenga vm. compasión de si mismo.
— ¿La has tenido tú de mí?., no, no, es

necesario morir... y luego en seguida, me
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las habré con tu seductor. ¡Se ha escondi

do ese miserable tan cobarde como trai

dor!

— ¡ Dios mió! ¡Dios mió I exclamó la

marquesa, no es culpa suya ; yo soy quien

lo he amado antes... yo soy quien lo he

seducido— Fernando créeme.... Luis no

es culpable... ¡Obi ¡no es culpable!
—¿Con que tú eres un monstruo mas

infame de lo que yo podia figurarme? ex
clamó el marqués. ¡Tú has sido en mismo
tiempo seductora y adúltera! ¡Ah! ¡mise

rable! ¡y tú lo amabas... á ese hombre!

¡ por él era por quien llorabas en tus sue

ños... por quien te morias... te devoraba

un amor criminal!., ¡y á mí, jamás me
has amado... jamás! Dímelo, á lo menos,

¿me has amado un solo dia?

Clara temblaba.
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— ¡Qué! ¿ni un solodia... ni una ho-
.ra... ni M?i solo... un soto momento ?

Ella lloraba, y no respondía.

— Clara, respóndeme...

Y su mano levantó un puñal amenazan

do el pecho de la marquesa, que vió á un
tiempo su juez y su verdugo. ¡Qué espan
tosa le pareció la muerte, recibida de seme
jante manol

— ¡Luis, gritó ella, Luis, socórreme!
¡ Luis!.. volvió á gritar; pero entonces fué
interrumpida su voz por un gemido sordo,

y cayó pesadamente sobre el marmol que

enrojeció con su sangre; levantó un mo

mento los ojos hacia la ventana por donde

Don Luis habla saltado al jardín, pronun
ció su nombre balbuciendo, y espiró.

El marqués la miró con fria crueldad,
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Aquella última palabra pronunciada en me
dio de los horrores de la muerte atestigua
ba el amor que rehenchía el corazón que
acababa de abrir con su puñal. Contem
plaba la sangre que corría con un júbilo
bárbaro; le parcela ver salir también el
amor mezclado con la sangre. Luego se fué

poniendo por grados la noche mas oscura,
habló, y resonando su voz en aquella vasta
pieza, se estremeció... semejante ruido le
pareció extraño. Echó todavía una mirada

sobre su victima; allí estaba, tendida á sus

pies, muerta... ya casi fria... ¡Tuvo mie

do! ¡él... el asesino que no habla tenido

horror de matar á una muger, temblaba
entonces delante de-su sombra que temia
ver levantarse!.. ¿Pero era solo ese te

mor el que debia agitarlo? ¡La justicia!

¡el cadalso! Este recuerdo le bizo retroce-
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der, dirigió otra mirada hácia su victima,

y un rayo de satisfacción iluminó entonces

su semblante siniestro : la venganza esta

ba escrita en su frente con rasgos de san

gre. ¿No necesitaba aun otra víctima? El

sacrificio no estaba consumado.

Pero habiendo oido rumor de voces, se

estremeció; cerró las dos ventanas, pasó
por cerca del cadáver sin echarle ni una

mirada de lástima, y salió con precipitación
de la galería, teniendo cuidado de cerrarlo

todo. Llegó al punto á su habitación, lomó
todas las alhajas de su familia, deque era
depositario, y doscientos doblones de oro;

luego bajó á sus caballerizas, hizo ensillar
al momento dos caballos andaluces, los

mas ligeros corredores de España, y dando
de espuelas, partió á galope con dirección
á Cádiz, dejando á su víctima abandonada,
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aunque es verdad que ya no necesitaba so

corro.

Cuando estuvo Don Luis en el jardín,
oyó el ruido que se percibia en la galería.
Por de pronto no distinguió mas que la voz

atronadora de Don Fernando, y cuando
llegó á sus óidos Ta voz mas dulce de Cla

ra, no reconoció en ella el acento de la sú

plica, tranquilizándose asi, basta que oyó
quedara lo llamaba ; iba á abalanzarse á

la galería, pero estaba sin armas. Subió con

precipitación á su cuarto, y tomó su puñal
y sus pistolas. Bajó con la misma celeridad,

pero no quiso entrar en la galería por la
entrada ordinaria, y rodeó el jardín. Fué
junto á la ventana, y no oyendo ruido al
guno, se aseguró y esperó algún tiempo
antes de aproximarse. Habla ya oscure
cido , la noche estaba sombría, y la luna
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se levantó sobre el horizonte roja y ensan

grentada. A pesar déla suavidad del tiem

po, temblaba Don Luis de frió; tenia en
el corazón como una mano de bierro helada

que lo oprimía.

— ¡ Dios mió! j qué es lo que lia sucedi
do! decia entre sí.

t

Aquel continuo silencio lo inquietó ; re

solvióse á entrar en el palacio; fué á la

puerta de la galería y la halló cerrada con
forme la habla dejado el marqués al salir.

Su inquietud fué entonces terrible; volvió
al jardin y quiso entrar en la galeria pol

la ventana baja; pero estaba también cer
rada. No podiendo resistir sn agitación,

rompió una vidriera, y abriendo una ven

tana, salló á la galería. Estaba tan oscura
que ni se veía las manos; mas como cono

cía perfectamente el local, se dirigió hacia



el canapé, esperando que Clara hubiera

dejado acaso alguna cosa de su uso, antes

de abandonar un sitio que tan grato debia

serle. Adelantó la mano, y solo halló los

cogines hundidos muellemente por el cuer
po de Clara. En aquel momento cedió Don
Luis á una magia de recuerdos mas fuer
te para él que la misma desgracia, se ar

rodilló delante del sofá, donde con tanta

frecuencia habia visto dormir á Clara, y

donde el mismo sueño habia sido para él

la fuente de su felicidad : rogó á Dios que

le concediese el volverla á ver para decir

le :

— Clara, mírame... ¡mira, qué feliz
soy!., porque tú me amas; ahora... ¡tú

me amas!., ¡porque tú eres mial

Se levantó poseído de un éxtasis religio
so, y quiso recorrer la galería. Al volverse.
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tropezaron sus pies en un objeto que había

en el suelo, quiso sostenerse, mas su pie

encontró una materia resbaladiza que le

hacia escurrirse. Cayó por último, [ y puso
la mano en una frente helada 1 Se cubrió

el infeliz de un sudor frió, y todo su cuer

po tembló. ¡Ese cadáver es el de Clara!.,

¡esos son sus vestidos!.. Acababa la luna

de presentarse en el horizonte en aquel mo
mento, é iluminó la galería con su luz ro

jiza. 1 Qué espectáculo de horror se pre
sentó á Don Luis! En torno de aquel cuer
po había un lago de sangre que había sali

do de una ancha herida abierta en la parte
inferior del pecho : tenia el rostro cubier

to con un chai de Indias que la envolvía.

Por mas que no le quedase á Don Luis es
peranza, quiso dudar aun; vaciló en levan-
lar el simple tejido que lo separaba de la
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muerte. Por fin, lo levantó agitado con und

agonía convulsiva.

Si; era el cuerpo de Clara.

Seis meses deanes, pronunció Don Luis
sus votos en el monasterio del Escorial,

donde se impuso una penitencia perpetua,
para alcanzar de Dios su perdón y el de

Clara.
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