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Dulces son los recuerdos que conserva

mos de un hombre cuya amistad inspira
ba orgullo, y cuyo gracioso in¿[enio ejercía

un atractivo irresistible en cuantos le co

nocían. Yo le amaba sineeramente, y él,

por su parle, me profesaba un verdadero
afecto. Este hombre que pertenecía á la
primera nobleza de Europa, era Don Al

VIDl
i. '
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fonso Piñateli, de la casa de los Fuentes.

Su hermano, el conde Armando de Fuen

tes, murió miserablemente en Zaragoza, á
poco de haber sido tomada la ciudad, a

pesar de todos los cuidados que le prodi
gó el duque de A— que lo queria como
hermano. El conde de Fuentes era bueno,
leal, dulce y constante; pero estaba muy
lejos de tener el mérito de Don Alfonso,
cuyo talento distinguido lo hacia uno de

los hombres mas notables de la alta socie

dad de Paris. Don Alfonso era uno de

aquellos hombres, cuya amistad, una vez

conseguida,.se siente naucho perder, por
que no es fácil hallar quien ocupe su lu

gar.

Tenia en Madrid una hermosísima ca

sa ; esta casa dispuesta por un hombre de

buen gusto y de tino (porque es necesario
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tenerlo, para disponer y ordenar como con
viene un interior), era la habitación mas
cómoda, y al mismo tiempo mas agrada
ble de Madi'id. En el momento que supo
mi salida para Portugal, que me detendría
en Madrid, y que seria presentado á la cor
te de España, quiso absolutamente que me
alojara en su casa : y como se hallaba á la
sazón en Paris, y no habia motivo para
creer que debiese volver á Madrid durante

mi permanencia en aquella capital, acepté
su oferta, y fui á apearme á su hermosa
habitación de la calle del Clavel.

Es necesario haber conocido la España
de que hablo... la España... antes que los
Franceses hubiesen introducido en ella el

azote de la guerra y el de una civilización

prematura, para poder apreciar todo el
encanto déla casa de Don Alfonso. Se reu-
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iiian en ella la comodidad inglesa, la mag
nificencia española, y el buen gusto fran
cés; empleado todo para debilitar y des
truir los inconvenientes-del clima y aun los
de la misma nación. No puedo acordarme
tampoco sin gratitud de todas sus atencio
nes, y del esmero con que había procura
do adivinar mis deseos, prevenir mis gus
tos conocidos de él, y satisfacer las necesi

dades de esa segunda naturaleza que lla
man costumbre, y que tal vez es mas im

periosa que la naturaleza misma. Toda la
casa era un jardín de flores, y una gran

parte de ella estaba entapizada con alfom
bras elásticas que cubrían las losas de
marmol, en lugar de esteras de junco de
América : solamente la España produce
los aromas fragrantés y exquisitos que per
fumaban el ambiente de aquella deliciosa
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morada ; eii una palabra, allí se encontra
ba todo lo que podía completar los encan
tos de una habitación, donde la sencillez

se hermanaba con la magnificencia.
Así siempre que pasaba después por Ma

drid, me alojaba encasa de Don Alfonso,
quien se hubiera disgustado si no lo hu
biese hecho.

Un día, al apearme de mi coche de colle

ras, fui agradablemente sorprendida al ver
me recibida por él, que se presentó á cum
plir en persona con los deberes de la hos

pitalidad. En aquella época, sufiúa ya de
masiado... su palidez me consternó.

—¿Qué tiene vm.? le dije cuando estu
vimos solos... yo no sé qué hay en las mi
radas, en la voz de vm. que me aflije
¿Qué quiere decir esa melancolía?... ¿Se
ha desbaratado la boda? Don Alfonso se
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sonrió tristemente meneando la cabeza, y
mi marido respondió por él :
—¿No sabes que se alegraría de eso ?...

El viento sopla por otro lado. Nuestro no
ble huésped nada dijo; pero se aumentó
su palidez... su frente se frunció, y sus fac
ciones se contrajeron.;? Esto bastó para
que yo no insistiese; pero lo observé con

la atención propia de la amistad, y no pu
de menos de convencerme de que lo aflijia
una pena viva y profunda. Noté ademas
que pasaba el tiempo en una indolente

ociosidad. Su vida empero estaba cubierta
de ese velo lúgubre, se hundia en esa lan
guidez inerte, que son los síntomas de un

corazón llagado. Propúseme distraerle, y
como mi amistad me daba el derecho de

imponerle condiciones, cuyo cumplimien
to entretiene y divierte, sin hacer reír con
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los ojos llenos de lágrimas, costóme poco
conseguir el intento que me liabia pro
puesto... Don Alfonso se reconcilió con el

gusto de vivir. Halagóle en efecto mi plan,

y se fué acomodando poco á poco con la

existencia. Todas las mañanas le rogába
mos mi marido y yo que nos acompañara
para enseñarnos los alrededores de Madrid

ó sus hermosos edificios, luego á que acce

día con agrado, y que no tardó en prevenir
por si mismo. Su ayuda de cámara al ir á

saber como liabia pasado yo la noche, me
preguntaba cual era el plan y cuales mis
órdenes para el dia, á fin de que prepararan
sus caballos de montar, que eran los mas

hermosos de Madrid, ó su berlina estuvie
se pronta para nuestro paseo.

Un dia quisimos ver el Escorial, que yo
no conocía sino imperfectamente, porque
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cuando lo liabia visitado por primera vez,
se hallaba en él la corte. Queria contem

plar aquel monumento extraordinario con

toda su austeridad monacal; pero el cami
no era demasiado largo para un paseo, y
podia pasar por un viaje. Don Alfonso me
advirtió que era necesai-io destinar tres
dias por lo menos á nuestra expedición.
Tenia una casa en el pueblo de Guadarra
ma, como en los sitios reales suelen tener

la todos los grandes de España ricos. Solo
me pidió licencia para hacer avisar á sus

gentes, y marchamos en una pequeña ber
lina alemana que Labia yo llevado de Ba-

viera, y corria como una flecha por el her

moso camino de Madrid al Escorial. Antes

de salir habiamos pedido permiso para pe

netrar en lo interior, y hacer levantar la

clausura, permiso que el inquisidor-gene-
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ral concede pocas veces, sobre todo á las

mugeres; pero en esa época la Francia era

poderosa, y lo conseguía todo con solo in
sinuarse. Mi marido no pudo venir, por lo
que marché yo sola con Don Alfonso.

Saliendo de Madrid por el Escorial, se
sigue un camino admirablemente hermo

so, costeado por el Manzanares, y es esta
circunstancia tanto mas de apreciar, cuan
to que no se descubre otra verdura que pue
da recrear la vista en los alrededores de

Madrid.

La atraviesa una parte de los bosques del
real sitio del Pardo; esla porción del ca
mino es verdaderamente encantadora ;
los ciervos y los gamos salen retozando en
manadas hasta el borde del camino, que es
siempre hermoso, bien cuidado y escueto;
pero cuando se pasa el Manzanares por el
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puente de piedra en donde están colocadas

las estatuas de santa Bárbara y san Fer
nando, no se vé mas que un terreno incul
to, y una comarca desierta y árida. No está
mas que á dos leguas del monasterio de

ese edificio sorprendente sin duda, pero
que los Españoles, siempre vanos de lo que
poseen, llaman la únicamaravilla del mundo,
y los mas modestos, la octava. Descúbrese
á larga distancia : su masa imponente apa
rece en una cañada sombría, en donde la

índole feroz de su fundador está esculpida.
Se sabe que su construcción fué el resulta
do de un voto de Felipe II, el dia de la ba
talla de San-Quintin, en que no se baila
ba, pero que deseaba ganar. Se ganó en
efecto la batalla; las armas españolas que
daron vencedoras, y Felipe cumplió su vo
to.
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El terreno que elijió para colocar el Es
corial da una fiel traducción de su carác

ter tétrico y austero : ; nada hay mas esté
ril y desierto que la comarca que rodea
este real monasterio, este hermoso monu

mento que revela el miedo de un gran
rey!... Cuanto circunda el Escorial es me

lancólico y sepulcral; los ojos no encuen
tran sino una soledad, cuya primera impre
sión no se ha podido jamas destruir en mí,

por mas que la haya visto en sus dias de
fiesta, cuando el eco de las trompas de caza
resonaba á lo lejos en los bosques, y cuan
do la alegría, y aun la alegría del corazoii
me ayudaba á engalanar el paisage con los

encantos que el alma tanto apetece mien
tras es feliz.

No sé quien ha dichoqueelEscorial era
la imagen de una grandeciudad.Estoesmuy
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exacto ; se ve allí el palacio de un gran so
berano, una multitud de hombres suficien

te para poblar la parte mas considerable
del Africa, un colejio, una de las mas her
mosas bibliotecas del mundo, tiendas don
de se juntan todos los oficios y todas las ar
tes, tesoros inmensos, mayor cantidad de
piedras preciosas que pueden dar hoy las
minas de Golconda, un parque de muchas
leguas de extensión, hermosos jardines,
fábricas de estilo raro y notable, y sober
bios paseos. Añádanse á todo esto-muchas
iglesias, y el panteón de los reyes del pais,
y se hallará en el Escorial un monumento

único en el mundo. Se ven también her

mosos palacios erigidos por la magnificen
cia de los soberanos; pero el Escorial no
tiene copia, ni puede tenerla jamas.

Tiene la forma de un cuadrilongo cons-
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truido de piedra de granito saeada de las
montanas vecinas, y cuyo color ceniciento
y algo negro da mayor realce á la austeridad
de su arquitectura. La primera impresión
que produce su vista es extraña, impresión
que no emana del silencio, porque nada
está allí en paz, sino que se enlaza con ideas
de muerte que se apoderan exclusivamente
del corazón al aproximarse á sus negras
murallas.

Estaba ya para ponerse el sol cuando

llegamos delante de su magnifica portada,
cubria la sombra la basa del edificio, y el
monasterio, envuelto así en las primeras ti

nieblas de la noche, presentaba un aspecto
casi siniestro; sumóle inmensapareciaun

sepulcro, y esta primera vista produjo en
mi una impresión en que se mezclaba no
sé qué de terror y admiración; por todas
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partes se percibe una grande hei-mosura ;
pero el triste asombro <jue inspira marar
villa tan singular, domina los demás senti
mientos... Casi se tiene miedo.
La fachada principal presenta tres puer

tas á igual distancia una de otra, la de en
medio que conduce tan solamente á la
iglesia, está adornada de ocho columnas de
orden dórico, colocadas sobre un pedestál.
A estas están sobre puestas cuatro colum
nas de orden jónico; en medio de la cor
nisa que separa los dos órdenes se ve una

piedra de una magnitud inmensa, traida de
Arabia, según dice Colmenár, sobre la cual
están grabadas las armas de España. En
cima del gran portál hay una magnífica es
tatua de san Lorenzo, patrón del monaste
rio, de diez y seis pies de altura. Las manos
y la cabeza son de marmol. Esta obra es
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una de las mejores de Juan Bautista Mone-

gro. Pero cuéntese, entre lo que mas ató
nita deja la imaginación al entrar en el Es
corial, la fachada exterior principal de la
iglesia. Los ocho reyes de Israel, que coro
nan con sus estatuas gigantescas la cornisa

del portal de la iglesia, me han causado

siempre una impresión profunda. Contie
nen una poesía métrica que yo no puedo

expresar, y que sin embargo produce un
efecto mágico. Los dos reyes del centro

David y Salomón son, según dicen, Felipe
segundo y su padre; soldado el uno, y po
lítico el otro. Los cuatro reyes que siguen

son : Manases, Josias, Ezequias y Josafat.

Debajo de cada uno de ellos se lee su nom

bre, grabado con una inscripción latina.
Solo me acuerdo de las de Salomen y Da
vid. La primera dice solamente estas pala-



20 CLARA

bras : Templum domino edificatum dedica-

vit... Y la de David.... Operis exemplar á
Domino recepií.

Los claustros del Escorial y su iglesia
son las cosas mas notables que hay que ver
allí por su singularidad, como también el

panteón en que se entierran los reyes de

España. Apenas salí de la iglesia en tres
días consecutivos, que emplee en recorrer

continuamente los claustros exteriores ,

mientras que daba descanso a la viva admi
ración que me causaban todas las maravi

llas de la iglesia. Los claustros del Escorial

son únicos en el mundo.

La iglesia, según dicen, esta hecha por

el modelo de san Pedro de Roma, su arqui

tectura es dórica, y su forma la de una

cruz griega... Tiene tres naves perfecta

mente distintas y divididas por cuatro pi-
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lares enormes. En medio de las naves se

ve la cúpula, dechado admirable. La iglesia
tiene casi cuatrocientos pies de larga y
trescientos de ancha. Cuando se entra en

este edificio, se ve de lleno su severa belleza.

Preséntase de golpe por entero con toda su
grave magnificencia, mandando al hombre

admirarlo, y uno de sus mayores portentos
es este mismo mandato.

Cuando me arrodillaba delante del altar

mayor, se me figuraba que mi oración te

nia un carácter mas solemne. ¡A cuantas
impresiones no estamos sujetos! ¡Cuan mi
serablemente subordinadas están nues

tras facultades á los sitios, y á las cosas
mas groseramente materiales! ¡Qué sátira

tan cruel de la especie humana! Es empero

demasiado cierto, que asi somos esclavos
de cuanto nos rodea. ¡Cuan perentoria-
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mente establecida se encuentra esta cos

tumbre en todo lo que tiene relación con

la vida habitual, y con la vida del alma.

Somos los subditos del primer cetro que

quiere conquistarnos; y nuestro espíritu,
esta parte de nosotros mismos, que tanto

nos ensoberbece, y que nos aproxima á

Dios, si, esta noble parte del hombre cede

á un acento armonioso, á un perfume

que nos recuerda fragrancias amadas á la
memoria de la palabra mas indiferente;
palpita el corazón á vista de un bien que le

es desconocido, y domina y avasalla desde
luego la imaginación.

El tabernáculo del altar principal me

causaba sobre todo una profunda admira
ción.

No se fundaba ciertamente en su riqueza
fantástica, en sus columnas con chapiteles
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de oro esmaltado, con metofas embutidas
de esmeraldas, sus puertas de cristal de
roca. Sus goznes de oro puro. ¡No!... toda
esa magnificencia por otra parte se eclip
saba ante el resplandor de la divinidad que
allí se encierra; pero se encuentra bajo
aquel orden una regularidad que parece
haber dirijido la misma mano de Dios; se
reza con cierto pavor misterioso, porque
al alzar la vista, se teme el ver aparecer
al Señor en lo alto de su morada resplan
deciente, morada en donde la sangre del
justo aun corre por la paz y la salud de los
fieles.

La impresión de este lugar ha quedado
tan grabada en el fondo de mi alma, que
ni el tiempo ni la distancia la han podido

borrar.

También es necesario pasar una gran
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parte del tiempo destinado á ver el Esco
rial, contemplando las obras maestras de

Rafael que se hallan en él; porque no hay
nada que se pueda comparar con esas ma-
ra\illas del talento.

Allí ostenta Rafael toda su gloria; allí
resultan la nobleza de .su ingenio, su dul

zura y la terneza apasionada de su alma, allí

en fin es menester amarlo, y admirarlo al
mismo tiempo. Hay empero cuadros que
merecen cierta preferencia. No hablo de la
perla que es un modelo acabado, pero no
es mas que uno; la virgen del Pesch está

en la misma linea de admiración; es mu

cho sin duda; pero hay al mismo tiempo
una producción sublime que hace inclinar

la cabeza ante su perfección, y que arranca

lágrimas por la sublimidad de su correc
ción : anímala el alma de la poesía, el alma
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del arte, alma de fuego y de sensibilidad
perfecta, guiada por la llama del mas lu
minoso ingenio. Hablo del famoso cuadro

conocido en Europa bajo el nombre delh
Spassimo, y á que dan los Españoles la dc-
uominacion del Pasmo de Sicilia.

Jesús está representado caido, aunque
sin abatimiento; con todo parece abruma
do bajo el peso de la cruz y por el exceso
de la fatiga ; es Dios, pero también es una
criatura humana, contraste tan bien enten

dido como expresado. Hay en la cabeza de
Jesucristo una sublimidad de expresión ine
fable; la palabra no alcanza á describir ta

les prodigios : la mirada del Hombre-Dios
es una llama celeste; creese oirlo hablar

cuando se mira, parece al contemplarlo que
aquella boca entreabierta profiere las divi
nas palabras del discípulo predilecto del

I.
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Evangelio. La figura que representa la vir

gen es en extremo bella, está arrodillada, y
se advierte que sus fuerzas desfallecen en

tre las lágrimas y las plegaiüas ; la madre

de Jesús tiende sus trémulas manos háeia

los soldados, para moverlos á compasión.
El ademan de Cristo es la verdadera acti

tud de un Dios. Es forzoso Creer , ren

dirse á la fe, al ver una obra que sola

mente puede haber inspirado la divinidad.

Jesús os admirable : su mano izquierda
está apoyada en una piedra, y los pliegues
de la manga de su túnica siguen los movi

mientos delacaida. Todos estos pormeno

res son interesantísimos, y provocan la

tierna admiración que yo misma he expe

rimentado. El Salvador sostiene con la ma

no derecha la cruz, como para oponerse al

soldado que le quiere ayudar, pareciendo
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que debe lleVar solo el símbolo de la re

dención : no piuede expresarse mas mara
villosamente una idea tan profunda, siendo
lo mas bello y lo mas elevado del ingenio
de Rafael el haber entendido y hacer en
tender : ¡que Jesucristo no ha sufrido, sino

por haber querido sufrir!

L'os accesorios son dignos del asunto
principal; así la postura, ademanes y ges
tos de los soldados, sobre todo de la Mag
dalena, son un dechado de perfección. ¡Qué
hermosa es aquella muger I ¡ Con qué amor
lloi'an sus ojos! ¡ Cómo se ven salir pala
bras de consuelo de sus labios ! y con todo,

aquel rostro penetrado de dolor brilla de

contento y de felicidad, porque el Señor

ha revelado el porvenir a esa muger de
alma amorosa, de alma tierna y de senti
mientos generosos y nobles, y ese porvenir
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es una vida futura que empieza en el mo

mento terrible que se acerca; vida que le
asegura una eternidad de delicias, con la

contemplación del que adora su corazón.
¿ Qué puede hacerla llorar en la tierra don

de solo pueden acongojarla los tormentos

que padece el cuerpo "de su Señor? Todo

eso está pintado en el rostro pálido y afli

gido que ilumina la gloria del amor celes

tial, al hablar á Jesús. Este cuadro es ver

daderamente admirable.

Yosolia ir largo tiempo á. contemplarlo
y á quedarme olvidada de mi misma con

tan bello portento : ¡ me parecía que todas

mis penas se desvanecían á la vista del

martirio del Salvador! Lloraba ypedia per-
don á Dios, porque mispenas eran deotra

claseque lassuyas.Esimposibledescribir lo

queyohepadecido delante de aquel cuadró.
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Un día que me habia detenido mas tiem

po que el que acostumbraba en la celda
del prior, en donde habia merendado,
quise, antes de volver á Guadarrama, ver
otra vez mi cuadro predilecto y rezar mis
devociones; ¡me parecia que lo hacia con
mas unción delante de aquella imagen tan
sublime de mi Salvador! Don Alfonso qui
so acompañarme, pero no lo consentí; él

se quedó en los claustros grandes, y yo me
encaminé sola hacia el Pasmo que estaba
entonces colocado en la capilla de la Vir
gen, cerca del altar en que se veneran las
reliquias de san Lorenzo.

El sol se habia puesto; las sombras de la
noche se precipitaban á lo largo de los in
mensos pilares, y yo me adelantaba, pene
trada de cierto pavor místico, bajo las bó
vedas desiertas cuyo silencio interrumpian
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Jos ecos sonoros de mis pisadas. Llegué á la
capilla de la Virgen sin haber encontrado

alma viva, y me hinqué de rodillas delante
del cuadro.

Apenas habia hecho la señal de la cruz,
cuando me apercibí que no estaba yo sola
en la capilla : aunque^á nadie veia, se me

antojaba que se oia en el mismo recinto el

ruido confuso de sollozos y suspiros. Yo
me asusté, y levantando mi mantilla, miré
alrededor de raí: al principio nada aperci
bí, pero al favor de una llamarada algo
mas viva de la lámpara de plata que ardeá
los pies de la estatua de nuestra Señora,
descubrí á un hombre en el ángulo mas

oscuro de la capilla, el cual en el éxtasis

de su oración nada veia de cuanto lo ro

deaba. , '

El hombre que oraba era un monge de
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la abadía, como manifestaba su hábito. Es-,

taba envuelto en su manto negro, y tenia,
la capucha calada hasta los ojos, de suerte
que no me dejaba verle el rostro : puesto,

de rodillas en una losa, con la cabeza incli
nada y enteramente escondida en su capu
cha, parecía acosado por el sueño ó abati
do por la fatiga que habia rendido su cuer
po... Sus dos manos descansaban sobre sus

rodillas y tenian un rosario de palo de
Aquila, cuyas cuentas negras como el éba
no realzaban la blancura de un culis que
cubría las manos mas perfectas.

Sorprendióme aquella aparición; babia
en este encuentro misterioso una especie
de encanto extraordinario que agitaba mi,
fantasía naturalmente romanesca ; el hom

bre que oraba de aquel modo, en tanta so
ledad y con tanta aflicción, me pareció un
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ser nuevo, y de naturaleza diferente de la

nuestra. Yo seguí también rezando; pero
confieso que mis oraciones no fueron ya
tan recogidas; causábame pesadumbre el
dolor que liabia llevado á la capilla, y
no recibía el pronto alivio que siempre
babia conseguido contemplando el divino
retablo.

— ¡Dios mió! exclamé yo en voz alta,
¡ Dios mió! tened misericordia de mí 1...

Al sonido de mi voz, el religioso se vol
vió con presteza, y en aquel movimiento,
Jiabiéndose descompuesto su capilla, me
dejó ver un semblante noble y bello; pero
nada me recordaba en él la fisonomía de

un Español, pues tenia mas bien la de un

habitante del Norte. Su aspecto era singu
lar, y me sorprendió, no solamente por
que ofreció á mi vista el semblante notable

*  i
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y elegante de un hombre de rango bajo
aquellos hábitos religiosos, sino porque su
rostro tenia una expresión verdaderamen

te admirable.

El monge no pareció apercibirse de que
se le habia caido la capilla; y, después de

haberme echado una rápida ojeada, vol

vió á orar, bien que pasando su rosario,
que sin duda habia olvidado en su éxta

sis, y liaciendo susurrar el murmullo mo

nótono de su rezo. Examinólo entonces

con curiosa atención, aprovechando aque

lla coyuntura.
Parecía alto, delgado, y en los pocos

movimientos que hacia, manil'estaba cier
ta elegancia; era rubio, su frente era ele

vada, manantial fecundo de grandes pen

samientos; su nariz ligeramente acaballa
da daba á su semblante ese aire delicado
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que tanto realza el rostro, cuando no de

genera en aspecto de malicia y aspereza.
La boca tan bien hecha como la nariz

estaba abierta con un corte gracioso; en
general se notaba en todas sus faccio

nes una armonía que rara vez se encuentra

en el conjunto déla cabeza; estaba con los

ojos bajos : yo hubiera querido que los hu
biese levantado para ver sus miradas ; pero
tal era su inmovilidad, que hubiera podi
do créersele hundido en un letargo; 'solo
pude notar que apretaba el rosario con las

manos; y también sorprendí las lágrimas
que alguna vez corrían por sus pálidas me-
gillas; aquel llanto me acongojó : ¿Por
qué llorará este religioso ? me decía yo. Y
de tal manera se preocupó mi imaginación
que yo misma me confundía, siendo tanto
el poder del secreto impulso que me arras-
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traba, que ya Labia entrado la noche, y
aun no me Labia levantado del sitio don

de me habia arrodillado al entrar en la ca

pilla. Oyéronse de repente pasos precipita
dos bajo las bóvedas de la nave, y mi nom
bre repetido por Don Alfonso me advirtió
la inquietud que mi ausencia Labia de
bido causar. Venia acompañado del her
mano Enriquez con una lámpara que me

ayudó á ver perfectamente la cara del reli
gioso : él se estremeció, y con un movi
miento rápido se caló la capilla.
— ¡ Dios mió! con qué cuidado me ha

tenido vm., me dijo Don Alfonso ó media
voz, después de haberse arrodillado de

lante de la Virgen, y haberse santiguado
piadosamente, aunque no era devoto; pe
ro en España es costumbre.

—¿A qué viene prolongar de ese modo



50 CLARA

la devoción ? añadió mirándome con interés

y tomándome la mano : el aire de estas

bóvedas es mortalmente húmedo... y va á
hacerle á vm. daño. ¿Por qué quiere vm.
ponerse mala?

El monge volvió á estremecerse. La voz
de Don Alfonso hizo jn él una impresión
vivísima, pues se levantó, y después de ha
ber hecho una profunda reverencia á Nues
tra Señora, y otra aun mas humilde al cua
dro del Pasmo, sedirijió á la puerta de la
capilla. Erale forzoso pasar porejitre Don
Alfonso y yo; el lugar era estrecho, sin em
bargo el religioso intentó atravesar j la lám

para que tenia el hermano Enriquez iluminó
de lleno el rostro del solitaiúo, y Don Al
fonso, que lo habia mirado por un movi
miento de simple curiosidad, dió un grito
al reconocerlo.
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— ¡ Don Luis 1 exclamó queriendo vol
verse; mas, reprimido este movimiento in

voluntario, se fué al religioso, y asiéndolo
entre sus brazos, lo apretó con fuerza con
tra su pecho.

— Te entiendo, dijo el religioso en voz
baja, estrechando también á Don Alfonso

en señal de amistad... Sí, te entiendo y te
perdono.

— ¡Oh! si, ¡perdón! ¡perdón! decia
Don Alfonso con una voz interrumpida con
sollozos.

—¿Qué debe vm. pensar? me dijo Don
Alfonso, separando suavemente al religio
so é inclinándose hacia mi; á vm. es á

quien yo debo pedir perdón; pero si estu
viese vm. enterada de todo, seria sin du

da muy indulgente conmigo por la extraña

conducta que acabo de observar.
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.  -—Jamás acuso sin conocimiento de

causa, respondí á Don Alfonso; y á buen
seguro que en caso de incertidumbre no

acertarla á pensar desventajosamente de
vm.

Durante este tiempo me babia levanta-
do, y me preparaba paüi salir. Don Alfon
so no se ocupó mas de sus excusas, y se vol
vió bácia el religioso.

— ¿Cómo es el hallarte aqui, Luis? le
preguntó en voz baja. ¿Cómo?¿quó debo
yo pensar?

—Nada que sea ofensivo, respondió el
monge; pero ¿Cómo te hallas tú en el Es

corial, habiendo marchado la corte? ¿Te
Jiascasado por ventura?

Hizo esta pregunta con una expresión
tan extraordinaria, que me hizo estreme
cer.
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. —¡Casado! repitió Don Alfonso; no,
la señora es la señora duquesa de A

una amiga, una hermana mia... Pero si no
estoy casado, pronto lo estaré... Es un ne

gocio que debe concluirse de aquí al in

vierno próximo.

— ¡ Tú, casarte 1 exclamó el monge;

¡casarte! repitió con una expresión tan
particular que casi me causó miedo.

Nada respondió Don Alfonso, pero
apretó la mano del monge, y le dijo :
— Yo qxiiero hablarte... verte con una

poca mas libertad que aquí... ¿Tese ve

en el locutorio ?

— Perfectamente... mañana á eso de

medio dia, si estás desocupado, yo también
me alegraré de verte y hablaide.

Tomóla mano de Don Alfonso, y ha

biéndola apretado, se caló de nuevo su ca-
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pilla cubriendo su rostro pálido, y se alejó
á pasos lentos.

Lo observamos algún tiempo que cami
naba como una sombra entre los pilares
bajo aquellas bóvedas oscuras... pero de
repente desapareció y se perdió en la tene
brosa oscuridad del graií portal.

—¿Quién es ese hombre? pregunté yo
luego á Don Alfonso; ha excitado al mas

alto grado mi curiosidad... ¿Lo conoce vin.?
Don Alfonso no me respondió; estaba

apoyado contra la reja de la capilla, y se
guía aun con la vista al monge que no po
día ya ver. Yo le repetí mi pregunta.

— Si, ciertamente, lo conozco, respon
dió Don Alfonso; lo conozco desde mi in

fancia ; nos hemos criado juntos; pero no

estaba solo, se hallaba entonces acompa
ñado de su primo hermano Don Fernán-
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do, marqués de Benavente. ¡Cuanto se
amaban ambos!... ¡Qué terneza tan pura y
santa se profesaban! ¡qué afecto!... He

visto la ventura... He visto la desdicha de

estos dos infelices...

—Demasiado me ha dicho vm. para no
enterarme de todo, le dije entonces ; por
cuanto vm. mas ame, le suplico que me

cuente esa aventura.

—Pero ¿quién le ha dicho á vm. que ha
ya en eso una aventura? me dijo Don Al-

ionso con una sonrisa melancólica.

— Yo que lo veo... Alfonso, se lo su
plico ávm., cuénteme vm. esa aventura en

la que me parece ademas que ha represen
tado vm. su papel.

— I Pues he ahí como vm. se equivoca!
yo no he representado papel alguno... so
lamente he sido amante apasionado de la
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marquesa de., era mi primer amor;, la
amé cuanto me era permitido amarla, pero

sin correspondencia por auparte... jNo
hubiera padecido tanto desde mi vuelta
á Madrid, si no hubiese sabido su des

gracia con sus horribles pormenores!...
Si, le contaré ávm. ese drama horroroso,

y su alma de vm. tan buena y tan bello

comprenderá cuanto he debido yo sufrir,
al saber Jo que me han manifestado y que

saben muy pocas personas .

Al salir del cancel de la puerta principal,
hallamos la carretela de que nos servíamos

en aquellas montañas, y nos volvimos á

Guadarrama. Don Alfonso me cumplió su

palabra, y en la misma noche me contó la

historio que, va á leerse, mientras que to
mábamos el té, y podíamos mirar con un
interés mas vivo que la víspera, las cení-
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cieqtas y sólidas murallas que encerraban
•un corazón quebrantado y mortalmente

lierido : yo voy á contarla sin que él tome
parle en la narración.

Don Fernando, marqués de Benavente,
era joven y hermoso, pertenecia á una fa
milia ilustre, y poseia una inmensa fortu

na. Se habia educado en la universidad de

Salamanca, y, cuando hubo concluido sus

primeros estudios, viajó por la Europa
con su ayo, y no volvió á España, hasta que
llegó á ser uno de los jóvenes mas elegan
tes en sus modales, uno de los hombres

mas completamente notables entre los que

como él eran grandes señores, tenian un

nombre ilustre y poseían muchos bienes.
No habia hecho solo el largo viage, en
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que se habia perfeccionado lejos de su pa
tria; desde su primera infancia, Iiabia te
nido por compañero de sus diversiones y
de sus estudios á Don Luis de Benavente,
su primo hermano, ijjual á él en fortuna,

y asi por su nombre eomo por sus demás

circunstancias, digno de ser lo que era : el
hermano predilecto de Don Fernando.

Cuanto se puede decir de mas exaltado

acerca de la amistad, de mas tierno, de

mas apasionado, sehallaba justificado por
la afición que Don Fernando y Don Luis se

profesaban mutuamente. Era una recipro

cidad perfecta de atenciones, de cuidados,

de decisión. Era mas que amistad fraternal;
porque los vínculos de hermano á hermano

están anudados por el deber; y en el afecto
con que uno y otro se amaban, no existía

mas que el cariño, sin otra obligación na-
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tural que la de amarse con igual ternura.

Desde la edad de seis años no se habían

separado jamás ni una hora; dormían uiro

junto á otro, tenían los mismos gustos y las
mismas costumbres : su vida era la mis

ma, eran una alma en dos cuerpos.

De vuelta á España, trataron de casar al

uno y al otro joven. El marqués de Bena-

vente reprobó desde luego la propuesta; lo

mismo hizo Don Luis, sin embargo el mar
qués era el primogénito de su casa , era

necesario que perpetuase su nombre; mas
fué en vano cuanto se le dijo en mucho
tiempo. La sola persona que podia deci

dirle á ello era Don Luis, y en este punto
pensaba del mismo modo que el mar

qués.

Don Fernando y Don Luis tenían entre

si una grande semejanza; eran jóvenes, de
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agradables modales; y con los que habiari
adquirido en el extrangero se pusieron en
moda, no hablándose mas que de los dos
primos en todo Madrid. En el Prado, las
señoritas entreabrian y cerraban sus man
tillas, y procuraban dar mas gracia á su
paso por agradarles. Los hombres se ves

tían como ellos, y en una palabra servían
de modelo á cuanto tenia algo de elegancia
en Madrid.

Undia entró elmarquésmas tarde délo
acostumbrado; parecía agitado, y cuando se
vió con Don Luis, lo miró con una parti
cular expresión, y le dijo, apretándole la
mano :

—¿Me perdonarás, Luis, el haberte ca

llado ocho días un secreto? El haberte oeul-

tado mi alma... ¡á til mi hermano... mi
amigo querido! di!... respóndeme!.. '
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Don Luis no respondió, sino contem

pló un gran rato á Don Fernando.

— Tu estás enamorado, le dijo al fin ;
¿no es este el secreto que me ocultabas?

Don Fernando inclinó la cabeza, des

pués rompió en lágrimas, y se arrojó en los

brazos de su primo sollozando.
— 1 Si... enamorado! le dijo, enamorado

como un loco... como un miserable insen

sato... ¡Ayl... Luis! Luis!... cuanto he su

frido! y cuanto sufro todavía!

— ¿Eres correspondido? le preguntó
Don Luis con voz trémula.. ¡debes serlo!..
¡Tú, tú, Fernando, cómo es posible que no

seas amado!

— Lo ignoro, dijo Don Fernando; creo

quee//ano me ama...

— ¿Y á quién amas tú? i > . ̂
— A Doña Clara de Almeida. o ; dI»
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— Es linda,., es graciosa... parece bue
na... debe amarte... ¿Quieres que me en
cargue de saberlo?

Don Fernando no dió otra respuesta que
apretar á su amigo entre sus brazos.

—¡O Dios mió! dijolevantando los ojos
y las manos al cielo... ¡ün amigo como,
él!.. ¡Una muger como ella!.. ¿Qué me

queda que pedir á Dios?

La alianza de Don Fernando era una de

las mas bellas de España; la familia de

Doña Clara no podia desear una mas á pro
pósito para ella. Pero el marqués no que

ría obtenerla como se obtiene un objeto

tasado y puesto en venta. Una boda ajustada
por ese estilo le parecia un vil mercado en

que el corazón casi se envilecia. Don Luis,

cuyos principios eran los mismos que los

de su primo, comprendía toda su delira-
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deza y sobre todo el que, amando á Doña
Clara como la amaba, no quisiera obte
nerla sino de sí misma.

Doña Clara de Almeida tenia apenas
quince años, y era entonces una de las jó
venes mas lindas de Madrid; no porque se
•notara en ella la regularidad de la hermo
sura, pues su semblante no presentaba
otra belleza que una expresión particular, y

^  sus facciones, aunque muy agradables, nada
tenian de superior; sino porque aquella

expresión era encantadora, y porque su mi
rar embriagaba y cautivaba con el fuego de
sus destellos y con la languidez de sus ojos,

cuando se lijaban en el objeto que amaba.
Hasta el momento en que Don Fernando
la miró con afición, babia vivido siempre
retirada en el seno de su familia, limitando
sus distracciones y placeres á los paseos
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del Prado; pero cuando el conde de Al-

meida empezó á persuadirse que su hija po
día llegar á ser marquesa de Benavente, la
hizo salir y que se presentase en la socie
dad.

Don Luis, encargado de averiguar si el
marqués era verdaderamente correspondí-*
do, se hizo presentar en casa del conde de

Almeida. Se hallaba este señor viudo, y su
casa estaba gobernada por su hija mayor, la
condesa de Villaflor, que tenia diez años
mas que Clara, y que hacia veces de ma
dre. El conde no era i'ico, y aun se puede
decir que era pobre para un hombre de su

calidad y rango; pero tenia bastante ha

cienda y alternaba en la buena sociedad,

recibiéndola en su casa con decencia. Don

Luis fué acogido, como debía serlo un
hombre de su clase y mérito personal, y
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que poseía como su primo una fortuna
considerable. El conde de Almeida lo sa^'
bia, y si Doña Clara no admitía ninguna
de sus ideas al pensar en Don Fernando y
Don Luis, pareciéndole ambos los hombres
mas amables que había visto jamas, era
muy justo que su padre se ocupase de la
colocación de su hija.

La vida doméstica del eonde y su familia
era lo que se lee en los antiguos libros es
pañoles, que nos representan lo interior de
una easa eon sus rancias costumbres feuda

les y caballerescas; es decir : un conjunto
patriarcal con algo de morisco y de gótico.
El conde de Almeida era un verdadero hi

dalgo, en toda la extensión de la palabra;
parecía que el intervalo desde Felipe II
hasta su época lo habla pasado durmiendo.
Sus hijas, educadas por una parienla ancia-
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na que habitaba en Cataluña, habían reci

bido esa educación encogida y mogigata
que Felipe V habia introducido en la corte

de Madrid, y cuyas tradiciones habia san

cionado Carlos III... Doña Clara sola se

habia sustraído á suTnfluencia, y conser
vaba todo el candor de la naturaleza, siendo

su mejor adorno un donaire seductor que

hechizaba y la hacia adorar; su voz armo
niosa y pura se prestaba dócilmente al

gusto con que cantaba las siguidillas y las

tiranas, gusto que excedía á la habilidad

mas consumada. Su padre le habia repren

dido muchas veces la falta de regularidad

en sus modales y de señorío en las corte

sías. Doña Clara escuchaba á su padre con

profundo respelo : quería obedecerle, y
cuando venían á su casa algunos persona-

ges, se jiresentaba con una gravedad que
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le captaba las alabanzas de todos; pero la
naturalidad, que formaba el encanto de su
índole, no tardaba en hacerle olvidar las

ceremonias de una etiqueta violenta, y co
menzaban de nuevo las reconvenciones.

Su hermana mayor, la condesa de Vi-
llaílor, era una persona completamente nu
la, de que cada uno tiene por desgracia un
original en su familia. Se levantaba todos

los dias á la misma hora, hacia su oración,
tomaba su chocolate, todo con tal exactitud
que no discrepaba medio minuto de como
lo habia hecho el dia anterior. Se emplea-
ha en hacer tapiz con grande cuidado, y
bordar frontales y macetas, limitándose á
decir veinte veces al dia á Doña Clara :

—■ Hija mia. Doña Francisca está mu
cho mas erguida que tú.
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A esto se reducia toda la educación tjue
le daba.

Doña Clara sufría con la vida monóton.i
y violenta que llevaba en la casa paterna;
sin que por eso desease placeres estrepito
sos: su alma era cariñosa, y no se dejaba
traslucir en ella otro principio que el de
una dulce jovialidad.

Habla conocido á su madre, y sabia cuan
dolorosa debia serle su pérdida. Muchas

veces lloraba al mirar el retrato de su ido-

lateada mamá, muerta en su primera ju
ventud, y que parecía que nadie echaba

menos en una casa, en que su hija la habia
visto tan hermosa y rodeada de obsequios.
Entonces se figuraba Clara que también

ella podría llegar á ser el centro de una

corte diligente, el objeto de tiernas adora
ciones, y la única árbitra de un ente que-
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rido. Cuando estos pensamientos llegaban
á apoderarse de sn alma, su frente se cU'

briade rubor, su corazón latía con violen
cia, y sus labios trémulos dejaban escapai
un suspiro de fuego.

Un dia liabia ido á pasear al Prado con

la duquesa madre de San Carlos, tia de sii
mamá. Se creia feliz en poder mostrar á
los elegantes de Madrid una compostura
graciosa y un rostro juvenil y fresco, que
rebosaba engracia y expresión. Sus largas
pestañas inclinadas sobre sus megillas, no
bastaban á ocultar los alegres destellos que
dejaban escapar sus ojos ; su pequeña y
blanca mano, en* que llevaba un abanico
de la China, abria y cerraba su mantilla de

blonda negra, y en este manejo gracioso
de la joven madrileña, y en el fuego de sus
miradas, se traslueia todo el fondo de
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aquella alma que buscaba una dicha desco
nocida, pero sin comprender aun ella
misma lo que quería.
El marqués de Benavente paseaba á ca

ballo el mismo dia en el Prado... Al aper
cibir el antiguo y pesado coche de la du
quesa, cuyos blasonado.s tableros parecían
hechos en tiempo de Felipe IV, quiso vol
verse para evitar su encuentro; pero en este
mismo momento Doña Clara sacó su linda

cabeza y sorprendió á Don Fernando con
su mirada. Se acercó al punto al carruage
que encerraba una persona tan encantado
ra, y como conocía á la duquesa, lo acom

pañó al lado mientras duró el paseo.Clara

habló poco; pero su voz era tan dulce, las

palabras que dejaba como escapar tenian
una magia tan suave, que el marqués salió
del Prado perdidamente enamorado, y re-
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suelto á pedir la tnano de Doña Clara.

Pero el marqués tenia un carácter sin
gular; quería ser amado por sí mismo.
Doña Clara no tenia bienes de fortuna,

ellos tenia inmensos, ¿no podia temer que
Doña Clara se viese precisada á ceder á las

órdenes de su padre? Así pasó ocho días
combatiendo consigo mismo para'saber si
debia ir á casa del conde de Almeidaá pe

dirle su bija, ó si debia antes de todo bus

car el medio de asegurarse de su corazón.
Una semana entera pasó en incertidumbres

antes de decidirse á hablar sobre ello con

Don Luis.

El corazón de Don Luis quedó ulcerado

con ese amor de Don Fernando, pues

aquella amistad tan perfecta iba á debili
tarse y entibiarse por el amor de una mu-

ger... Todas aquellas ideas generosas y
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¡jraiides que él se habia complacido en de
sarrollar con el marqués, iban á sucumbir

á los abrasadores rayos de la pasión. Y
desde entonces aquella confianza intima,

aquella reciproca comunicación de todos

sus pensamientos, aquella dicha quepor tan
largo tiempo habia hermoseado la vida de

Don Luis y Don Fernando, todo aquel en

canto de una existencia feliz se Labia des

truido... ¡destruido para siempre! Cuando

Don Luis se paraba á considerar esta pers
pectiva , esta revolución de toda su vida,
lloraba como un niño, y concebia cier

ta aversión contra la que con su mirar
blando y dulce sonrisa le habia robado el

corazón de su hermano... de su amigo...

¡Sin embargo Fernando la amaba!., la
amaba con pasión. Don Luis lo veia sufrir
por la tregua que el mismo le habia im-
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puesto, con el objeto de sondear el corazón

y estudiar el carácter de Doña Clara.

Al principio la había visto con el velo de
una violenta prevención, la babia ¡ uzgado 11-
gera, vana, y demasiado ansiosa de obse

quios; pero cuando la observó en su vida ba-

bitual, ejerciendo las virtudes, mostrando
calidades que indicaban una hermosa al
ma , pensando que su ingenio estaba en

armonía con su corazón, se convenció Don
Luis que era Doña Clara la muger que mas
convenia ásu primo. Solo le faltaba el sa
ber si era correspondido.

No era fácil juzgar acerca de esto. Clara,
adornada de una perfecta naturalidad, ma
nifestaba placer cuando veía al marqués,
pero su alegría siempre igual, cuando vol

vía á hallar la expresión candorosa de su
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pensamiento, en nada dejaba entrever el
amor.

Don Luis se decidió por fin á hablar.
Hacia ya bastantes semanas que el marqués
le hacia la corte y parecía bien admitido,

aunque todavía estaba por pronunciarse
entre ellos la primera palabra. Una noche

jugaba al ajedrez el conde de Almeidacon
el marqués, y la condesa de Villaílor se en

tretenía con su eterna tapicei'ía. Don Luis
y Doña Clara estaban solos, y pasaron á
una galería que rodeaba la casayen la cual
Doña Clara cuidaba flores. La noche era

oscura j pero las estrellas brillaban en el

cielo y preconizaban la gloria del Criador;
hacia uno de aquellos tiempos, cuyo deleite

habrán experimentado sin duda todos los
que leerán esta historia, cuando se percibe
en el aire esa especie de languidez que hace
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latir el corazón. Don Luis se sentó junto á
Doña Clara, y tomándole la mano, le hizo
la pregunta de que estaba encargado por
su amigo. Esta pregunta, hecha asi de una

manera perentoria y de improviso, turbó á
Doña Clara, que no pudo responder por de
pronto. El corazón le latia con viveza, le
vantó la vista hacia Don Luis, y se le son
rió con una dulzura inefable; pero nada mas
acertó á contestarle.

—¿Qué puedo presumir acerca del silen
cio de vm.? le preguntó de nuevo Don
Luis. Doña Clara seguia callando.

— Es necesario que yo autorice á Fer
nando para hablar á su señor padre de vm.,
prosiguió Don Luis. Su delicadeza quiere
obtenerla á vm. de sí misma; esta es la causa

por que insisto con tanta mas perseveran-

m. ■ |i...
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cia. Digavm. una palabra que arregle nues
tro destino.

l-a señorita levantó hácia Don Luis sus

grandes y negros ojos fijando en él la
mirada mas elocuente.

— ¿Qué puedo yo decir? respondió al
cabo ; yo no puedo contestar á loquevm.
me pregunta ; solamente puedo asegurar,
que de cuantos basta ahora han pedido mi
mano, solo el marqués de Benavente es á
quien yo ci'eo que mi padre me concederá,
haciendo al mismo tiempo su dicha y la
mia...

Don Luis quedó entusiasmado y como
en éxtasis, contemplando á esta joven á
quien ya adoraba, desde que podia creer
que amaba á Don Fernando. Se acercó á

ella, le tomó una mano, se la besó coa res
peto y ternura, y le preguntó de nuevo, si
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permitía que Don Fernando la pidiese á su
padre. Doña Clara se ruborizó y no res
pondió una palabra; pero se sonrió y ten
dió á Don Luis su mano blanca.

— Es vm. una persona que es forzoso
amar á despecho de sí mismo, exclamó

Don Luis. Ignoro si Don Fernando com

prende bien toda su dicha; pero yo le en-
señaria á apreciarla, si fuese necesario.

Desde este dia se estableció entre Don

Luis y Doña Clara una intimidad fraternal;
la pretensión de la señorita se hizo con to

das las formalidades exijidasporla antigua
etiqueta española del tiempo de Carlos III,

y el mismo Don Luis fué el que desempeñó
esta clase de encargo tan penoso, para quien
desea ocuparse de un sin-íin de pormeno
res que absorben una parte de la vida mas
feliz del hombre, parte consagrada á un
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primer amor con todas sus delicias, todos
sus goces inefables, y aun con todos sus

tormentos.

Don Fernando amaba á su futura como
se ama en la primavera de la vida, cuando
se tiene una alma ardiente. Estaba siempre
á su lado, y no la dejaba sino para ir á ver
si se adelantaban los trabajos de la habi
tación que debia ocupar en su palacio, v
regañaba sin embargo á Don Luis, porque
se entregaba con tanto afan al cuidado de

estos mismos trabajos que apenas se dejaba
ver de él y de Doña Clara.

— Deja que yo me ocupe de esos cuida
dos', decia Don Louis sonriéndose; vuelve
á tu futura... Yo soy solo,., ¡quéimporta
la ocupación de mi tiempo!.. véte... déjame
el cuidado de hacerte amar mas de la que
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tú prefieres ya á mí!.. Bien ves que no soy
zeloso.

Decía estas palabras sonriéndose, pero
su corazón estaba llagado. Aquel aisla

miento á que se hallaba reducido de re
pente después de haber sido, desde que po
día acordarse, el objeto constante de los
cuidados y del afecto de Don Fernando, era

para él una situación tan nueva, y tan sen

siblemente dolorosa, que á menudo desco
nocía su naturaleza por otra parte tan

fuerte y tan firme en sus nobles pensamien-
, tos. El mismo solía sorprenderse pensando,
durante aquellas largas horas de soledad,

que no notaba el marqués, cuanto habla

cambiado su vida. ¿Qué iba á ser de él en

presencia de una felicidad constante, y de

cuyos trasportes tenia que ser testigo?
Cuando se apoderaban de su alma tales
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pensamientos, le palpitaba el corazón vio
lentamente; le asaltaban imágenes de muer
te, y corrían de sus ojos lágrimas de que

no se apercibia.—¿Pero será cosa de de

jarme dominar de una baja envidia que me

pone de manifiesto todo el egoismodemi

corazón? dijo entre sí un dia después de

haber sufrido, viendo á Don Fernando sen

tado cerca de su futura y besar una de sus
manos. — ¿He podido yo alimentar hasta
ahora la idea necia de que Don Fernando

me amaría siempre á mi solo? No era in

dispensable que se casase... Y ¿no es de- .
masiado feliz en efecto en amar á la que
debe ser madre de sus hijos? O ¡Dios mió!

salvadme de estos zelos de la amistad, mas

dolorosos cien veces que los que causa el
amor.

El pobre mancebo se hincaba de rodi-
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Has delante de un crucifijo de oro que aca
baba de colgar en el oratorio que debia

ser de Doña Clara; oraba... ¡pero sus ora
ciones no calmaban su dolor! Sin duda que
la Oración no presta su bálsamo á las penas
cuyo nombre se ignora, y Don Luis no sa

bia á qué atribuir las suyas.
Se concluyeron por fin los preparativos

en el palacio de Benavente... De los vestidos

de boda, los regalos magníficos, los caba
llos, los coches, de una multitud de por

menores que tanto aumentan las delicias
de la vida interior, si es que no las cons
tituyen enteramente, de todos estos cuida

dos se habia encargado Don Luis. Esta
constante y viva ocupación le habia servido
de grande alivio en los dias que hablan pre
cedido á la boda. Don Fernando mas ena

morado que lo habia estado jamas, todo lo



68 CLARA

olvidaba á los pies de su futura; apenas te
nia lugar para decir una palabra á su pri
mo antes de irseal palacio de Almeida, en
donde por entonces pasaba su vida; y á la
noche cuando volvia á entrar, iba á des
pertar á Don Luis para hablarle de Clara,
de las brillantes calidades que descubria
en ella á cada paso, y que babian converti
do su amor en la pasión mas profunda.
Veia Don Luis con sentimiento que no ha-
bia ya lugar para su imagen, borrada en
aquel corazón dominado exclusivamente

por el amor.

Se realizó la boda en el Escorial, en

donde se hallaba entonces la corte. La reina

quería asistir á la ceremonia nupcial, y

servir de madre á la novia, habiendo sido

la suya dama de palacio de María Luisa.
Al momento, después de la bendición, de-
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bian salir ios nuevos desposados con Don
Luis para un quinta magnifica que poseia
el marqués en el reino de Granada. A Don

Fernando le gustaba la costumbre inglesa
que coloca el pudor al lado de la extrema
íelicidad, y obliga á ocultar su dicha á los

ojos indiferentes, y esconder en el retiro las
palpitaciones de un corazón á quien el
amor ocasiona una verdadera felicidad. To

caba ya á su fin el invierno, y esta estación
del año es sobre todo deliciosa en el medio

día de la España : la vega de Granada no
es otra cosa entonces que un inmenso flo

rero, y el aire una nube perfumada.

Carlos IV comia como sus padres á la
una del dia; costumbre que se observaba

con todo rigor en la corte de España, y yo
misma be sido testigo de ella en '1806. La

ceremonia del matrimonio se dispuso pop
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lo mismo para las diez de la mañana, á fin
de que SS. MM. pudiesen asistir á ella.

Doña Clara estaba seductora con su trage
de novia : llevaba un vestido de raso blan

co, como se usaban entonces, de forma gó

tica quellamabaná/areñía ; lobabia

becho en Paris la señorita Minette, así co

mo todo lo que componía su ajuar y su ca
nastilla; cubría su cabeza por velo una
mantilla de encaje de Bruselas; un rami

llete de perlas finas de admii'ables aguas,
compuesto de doce peras también de perlas
finas, retenia los pliegues graciosos del velo

nupcial, sin que lo ocultase el ramo de azar

que la condesa de Viliaílor habla colocado

en la cabeza de su hermana, en el mo

mento de salir para la capilla. Doña Clara,
vivamente conmovida, apenas escuchaba á
la condesa, que, casi impacientada con su
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indiferencia aparente, le dijo con algo de
exaltación.

¡Pero, Clara, tú no me escuchas!..
En verdad te debo decir que tu conducía es
extraña. Casi se creeria que amas al mar
qués de Benaven te; pero no debe ser asi an
tes del matrimonio... Yo no quiero que seas
de ese modo mientras estés en mi poder...
¡Qué dirian la duquesa de San Carlos, la
condesa de Velasco, todas las venerables
damas que compondrán mañana la corte
de S. M.! Dirian que te habia educado muy
mal, si viesen en tí una joven perdida de
amor y que no sabe lo que se hace... Sobre

todo, Clara, no olvides las tres reverencias

que debes hacer á la reina, nuestra señora,
y al rey, nuestro señor, cuando te pregun
te, si quieres recibir á Don Fernando por
esposo... ¡cuidadoqueno vayas áolvidarlo!
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—¿Yá mi padre?., preguntó Doña Clara
¿no debo yo dirigirme á él desde luego y
antes que á todos los reyes y reinas del
mundo?

La marquesa de Villaílor dirigió á su
hermana una mirada .estúpida; no com-
prendia todo el candor de su alma, y
en esta pregunta le parecía hallar una

prueba de que su cabeza no estaba entera

mente sana.

— ¡Nuestro padre! exclamó, ¡nuestro
padre! si, ciertamente, le pedirás su con
sentimiento... pero después del de la reina,
del rey, el principe y la princesa de Astu
rias... de monseñor el legado, del... del...
Y la condesa buscaba aun algún otro

nombre que interponer entre padre é hi
ja.Clara impaciento se encogió de hombros,
bien decidida a obrar por si en esta oca-
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sion solemne, y segura de no ser desapro
bada ni por el marqués ni por Don Luis,
cuyas grandes y generosas ideas tenia tan
bien conocidas.

— i Ayl exclamó de repente sacando un
alfileron negro que se habia clavado, al
prenderse el ramo de flor de naranjo que
le hablan puesto demasiado flojo.

¿Qué tienes? dijo la condesa pasando
al lado de su hermana, cuya sangre corría
como si procediese de una herida grave...
I Dios mió! ¿ qué te ha sucedido?...
Doña Clara respondió sacando su deli

cada mano de una aljofaina de porcelana
quelehabia puesto unade sus doncellas, pa
ra hacer correr la sangre con que se habia

enrojecido el agua. Un silencio profundo
reinó en ja sala por espacio de algunos mi
nutos.
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Se tiene en España por un agüero fu
nesto el que, en el momento de celebrarse

alguna grande solemnidad, suceda algún

accidente, por mas ligero que sea. Las don
cellas de Doña Clara se miraban en silen

cio, y la condesa de Villaílor meneaba len
tamente la cabeza como para decir : | Bien

lo liabia yo previsto!... Ya vereis en qué

para este matrimonio.

Atajóse por fin la sangre; pero aunque
Clara conocía las preocupaciones de su pa
tria, no, estaba del todo exenta de ellas.

¿Qué puede la razón contra una naturaleza

profundamente encaprichada desde la in
fancia? Clara se quedó pálida de resultas

de este accidente, y cuando se miró á un

espejo que tenia delante de sus ojos, se es

pantó de la mudanza que observaba en sus
facciones.



•  .

«,

DE ALMEIDA. '6

—Vamos, dijo la condesa; déjame ar
reglar esta flor... También ha sido bue

na idea tuya y de Don Fernando... el tener
una rama de flor de naranjo natural... ¡en
el mes de febrero!... ¡es un absurdo!...
y después este tronco que no se acierta á

acomodar... ¿ Cómo hacerlo parar ? Sin te-
ne*r en nada los cuidados... las fatigas de
ese pobre Don Luis.

^ —¿Qué lia hecho pues? preguntó doña
Clara con interés.

— i Cómo 1 no sabes que, por esta rama
de flor de naranjo marchó ayer después de
comer en su caballo árabe, y que fué nada

menos que hasta Madrid al jardín botáni
co, para traer esas flores, y que tú y Don

Fernando pudieseis satisfacer vuestro pue
ril deseo.. ¡ Ah 1 | ah 1.. en verdad que bas
hecho una buena labor, Clara, y le mostró
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eficaz esa invocación llena de confianza á

un Dios omnipotente, á un Dios bondado
so, ¡ que es nuestro padre en los Cielos!...

¡Oh! 1 cuán fuerte y luminoso es este pen
samiento! ¡cuándo se medita en él! ¿]No
es en efecto una felicidad que hace olvidar

el infortunio?

r,iianfln1ns dos hermanas entraron en la

pieza, en que estaban reunidas las dos ía-

ífiilias, la palidez de Doña Clara llamó la
atención de todos..Don Fernando se ade

lantó hácia ella, y, hahlándole en voz ba
ja, le dijo algunas palabras que no se en

tendieron , pero que enrojecieron las me-

gillas de Doña Clara. Nadie las compren
dió... Esta corta y misteriosa conversación

fué rápida como el pensamiento que con
ella se habla expresado.

—Clara, lehabia dicho Don Fernando,

• 'f
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aun es tiempo; ¿ se arrepiente vm. de ha
berme elejido para partir conmigo su suer
te?... Hable vm., y en el momento se des

hacen todos los preparativos... ¿Por qué

está vm. tan pálida, Clara?. .. ¿por qué ha
llorado vm.?... ¿qué4¡ene vm.?... ¡Díga
melo vm. ahora! ó mé harávm. morirle
pena.

Clara temblaba; levantó los ojos, los fi

jó en los de Don Fernando, y lo miró; pe-»
ro sin hablar, sin añadir una sola palabra
á la elocuencia mas profunda, á una mi
rada de amor.

— ¡Ahí exclamó Don Fernando, apre
tando la mano de Clara contra su corazón,

no quiero oir nada... ¡ no quiero saber I...
¿Qué me importa, Clara, la causa de sus
lágrimas, cuando veo que no es la falta de

amor la que las produce? .. Y retirándose
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al mismo tiempo su velo nupcial y su co
rona de novia salpicados de sangre...

Clara se puso aun mas pálida, y se dejó
caer en su silla; al mismo tiempo, llama
ron á la puerta del gabinete del tocador

dos señoras mayores, parientes de la fami
lia de Almeida. La condesa, que, aunque

amaba á su hermana, la trataba como si no

la amase, no quiso que la viesen en aquel

estado, y la introdujo en su oratorio, en
donde reparó en un momento el estrago
que habia causado un simple alfder, y,
cuando todo estuvo en orden, le dijo :

— Clara, postrémosnos delante de Dios,
para pedirle su asistencia en el momento

que se aproxima... ¡Oremos, hermana

mia 1

Las dos hermanas se pusieron de rodL
lias y oraron... ¡Es sin duda un consuelo

I
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liácia el grupo de parientes que le forma
ban su cortejo aquel dia, el mas solemne
de la vida, Don Fernando no experimentó
otro sentimiento que el de la magia que
le rodeaba, y le hacia creer que se hallaba

en el Cielo.

_ También Don Luis habla notado la pali
dez de Doña Clara, y esta palidez habla
producido en su corazón una emoción que

.le habla horrorizado por su violencia : ¡ en
aquel momento creyó que la aborre

cía!

— 1 Cómo le hace sufrir!... habia di

cho al observar el trastorno de las facciones

de Don Fernando. jAhl ¿qué compara

ción tiene la amistad con el amor?...

¿Cuándo se ha Inmutado asi por mi?...

¿Cuándo le he hecho yo llorar de esa ma

nera?... á él... ¡á unhombrel... y llora



^  CLARA

como un niño á vista de la palidez de una
muger.

El acompañamiento se puso en marcha
para la iglesia. Doña Clara habia recibido

de la reina como regalo de boda el diplo
ma de dama de palacio, que babia tenido
su madre, y gozando fa. de los derechos de

su empleo, ocupaba desde que estaba en
el Escorial una habitación en los pabello
nes exteriores; nada mas pues tuvo que.
hacer el acompañamiento que seguir el
gran patio de occidente, y los claustros su

periores. Cuando llegaron á la iglesia, ha

llaron á un oficial del rey y á otro de la rei

na, que los hicieron colocar según el orden

dispuesto, de manera que, desde sus tri
bunas pudiesen SusMagestades asistirá la
ceremonia.

El obispo dé Zamora, tio de Don Fer-
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liando, era el que iba á celebrarla, y, eii
efeclo, no dejó de durar á causa del iñto y
usos religiosos que constituyen si. solem
nidad eñ España. Doña Clara padecía con
la fatiga y con una impresión involuntaria
que le habla asaltado de nuevo al ponerse
de rodillas para pronunciar las palabras so
lemnes que debían encadenarla para siem
pre. Ya por la mañana habia sufrido aque
lla especie de superstición, que habia des
pertado en ella debilidades de la infancia;
y ahora se estremecía llena de pavor vién
dose encima de sepulcros, ¿y qué? ¿debia
dársele en aquel recinto consagrado á la

muerte, la bendición nupciala quien desde
el instante en que el amor se habia apo

derado de su alma la habia visto siempre
coronada de rosas y rebosando de alegría?
Por lo tanto, le era imposible separar la

m
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idea del amante y del amor; dirigió tem
blando sus ojos Láeia los de Don Fernan

do, y aun sufria por aquella misma expre
sión abrasadora con que él la cubria, como
con un velo de amor; le parecía quecamina-
ba sobre un terreno en que se hundía á ca
da paso; creía oir sonidos confusos y ex
traños; los cirios que ardían en el altar
le parecían opacos y á punto de apagarse,
como sucede siempre cuando una luz cho
ca con los rayos del sol; pero Clara lo veia
todo por medio de un prisma desgraciado,
y algunas veces se le ocurría pensar si en
efecto hubiera procedido mejor, pidiendo
mas tiempo por examinar su corazón. No

por eso dejaba de amará Don Fernando; lo
amaba, sin duda, con menos violencia de

loque era amada por él; pero lo amaba,
r Mientras que sus pensamientos la rodea-

é
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ban como un vértigo, Don Luis se adelan
tó para cumplir, como pariente mas pró
ximo del marqués, las funciones prescrip-
tas por la etiqueta ordinaria y la de la cor
te ; se colocó junto á Don Fernando, al

paso que Don Antonio de Toledo, primo

génito del duque de Alba, estaba junto á

Clara. Don Antonio estaba como si hu

biera estado en el Prado, indiferente y aun

con cierta impaciencia por ver acabar la
ceremonia; pero ¡Don Luis!... ¿([uién

puede decir lo que sufria?... El velo que

le cubria hácia tiempo el verdadero moti

vo de sus penas, acababa de descorrerse en

aquel momento; el infierno se lo habia
revelado... Sabia que el encono, loszelos,
la venganza, podían ocuparen el corazón
del hombre el lugar de la virtud y de la
amistad; entraba en un nuevo mundo cu-
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yo horror le hacia retroceder y estreme
cerse. Algunas veces creía que quería es
pantarlo el demonio con sus ilusiones; en
tonces miraba al rededor de si; pero, por
desgracia, era demasiado cierto que se ha
llaba realmente al pie del altar, en que su
primo Don Fernando~se unía con Clara.

No era posible dudarlo; era necesario pal
par su desgracia, era necesario sufrirla.

Cuando el obispo de Zamora hizo las
preguntas de costumbre, el marqués de
Benavente respondió con una voz trémula

de emoción, pero clara y sonora. ¡Sedeja
ba penetrar toda la dicha de este hombre!

¡ Oh! ¡ qué orgulloso estaba con la felici

dad que reflejaba en aquel momento el he

chicero rostro de Doña Clara! ¡estaba tan

linda 1 y llegó á estarlo sobre todo de tal

manera cuando un sonrosado producido
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por el pudor se esparció, como una nu
be de rosas, por el fino y blanco cutis de
su frente, que excitó á su alrededor un

murmullo de admiración. Bajó los ojos, y
en esta actitud se puso aun mas hermosa,

y dió las gracias por ello á Don Fernando

apretándole la mano cuando le puso el
anillo consagrado.

■—¿Qué tiene vm., Don Luis? preguntó
Doña Clara al que ya era su primo; ¿qué
tiene vm.? ¡ Me se figura que padece vm. al
guna pena!.. ¡Oh !no, no., boy, no... no
es eso., ¡hoy, no!., ya! momento vamos
á partir.. Figúrese vm. cuanto padecería
mos Don Fernando y yo, si en este viage
lo viésemos á vm. triste y desapacible.

—No tendrá vm. ese disgusto, señora,
dijo Don Luis á la marquesa; no iré con
vm.

... V
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— ¡ No vendrá vm. con nosotros! excla

mó la marquesa; ¡no vendrá vm. con no

sotros!... ¡Dios mío! ¿qué significa eso?
La exclamación de Clara hizo correr á

Don Fernando.

Clara le dijo que Don Luis no iba con
ellos.

El marqués quedó petrificado.
Eso es imposible... ¡habrá vm. enten

dido mal, 'Clara!.. Luis... respóndeme,
¿dice Clara la verdad?..

Don Luis hizo una señal afirmativa.

— Y ¿por qué esa resolución?., ¿poi
qué tan de repente ?
La emoción que se habia apoderado de

Don Fernando ejercia tal poder que le de
mudaba su hermoso semblante. ¡Amaba
tanto á Don Luis! Este afecto habia sido

demasiado tiempo todo el embeleso de su
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vida, para dejar de ejercer sobre él la mayor

influencia , aun en competencia de su
amor.

— ¿No me podrás decir la causa de tan
extraña resolución? repitió con un encare

cimiento que tenia aun mas fuerza para
Don Luis, al ver el temblor de los labios

de suprimo.

— Pero después de todo ¿para qué quie
res que yo vaya á Andalucia? respondió
Don Luis. ¿Qué soy yo al presente para
ti?.. tú eres dichoso... la dicha necesita so

ledad, y no testigos... ¿Qué quieres hacer

de mi? te repito.

El marqués miró á su primo con una
inquietud que se aumentó extraordiriaria-

mente cuando hubo tocado su mano, que

la tenia quemando.
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— ¿Tü estás malo, Luis? tú padeces...
tienes calentura.

— Como ha de dejar de estarlo, dijo
Doña Clara, con lo que hizo ayer...'fué...

— Suplico vm. queno hablede eso, se
ñora, interrumpió Doniuis con cierta im-

paciéncia poco cortés yodando una patada
en el suelo.

— ¿Qué es eso pues? dijo el marqués,
cuya curiosidad habia excitado Clara con lo
que acababa de decir.

— No es mas sino que Don Luis, sa
biendo la importancia pueril que hablamos
dado los dos á tener estérame de flores de

naranjo natural, marchó ayer después de

comer á pretexto de dar un paseo, y él

mismo llegó á Madrid á pedir muchos ra
mos de flor de naranjo al jardín botánico,
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y los lia traído él mismo, por que no se

maltratasen.

Al escucliar á Clara, cuya voz dulce tem
blaba de emoeion refiriendo lo que babia
liecbo Don Luis, el marqués experimentaba
uno de aquellos momentos de deleite ine-

- fable que manifiestan de antemano los go
zos del cielo. Estuvo largo tiempo mirando
áDon Luis con los ojos llenos de lágrimas,

y después arrojándose á sus brazos lo
apretó contra su corazón, prodigándole los

nombres mas dulces.

— ¡Hermano mió!., mi idolatrado ami

go!.. mi orgullo y mi gozo repetía mirán

dolo. Perodimelo que tienes, amigo... di-
me lo que experimentas... ¿qué razón te pue

de hacer huir de la mitad de tu alma? por

que ya lo sabes, amigo mió, tú y yo vivimos
con una misma vida... Debemos vivir y
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morir juntos, estar siempre uno al lado de
otro : hemos nacido en el mismo dia; mo
riremos también en el mismo dia; en fin
i debemos tener los mismos placeres como
también las mismas penas!.. Mírame
Luis... y atrévete á decir que rae quiefes
abandonar.

—Tú no me amas, murmuró Don Luis
en voz baja; pero no lo decia con decisión,
porqne sabia que mentía; y luego por otra
parte, ¿qué le importaba?

— No, tú no piensas lo que dices, Luis;
tú sabes bien que yo te amo, y que tú eres
el afecto mas dulce de mi alma... No hablo

de mi amor á Clara... este es un senti

miento á parte; ¡ella misma sabe que le
amoI.,y como te amo... ¡Dícelo Clara!.,
dícele que me hace desgraciado!.. ¡ y no era
verdaderamente de él de quien yo debía
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esperar un dia como hoy semejante senti
miento!

Clara se adelantó hácia Don Luis, y,

presentándole las dos manos :

— ¿Es posible pues, que no me quie

ra vm. por hermana? le dijo con una voz

celestial.

Don Luis no respondia, volvía la cabeza

y sentía apoderarse de él la debilidad,

—¡Puesbien! ¿no me quiere vm. respon

der? repitió Clara, fijando en los ojos de
Don Luis la mas dulce mirada.

Ya no pudo resistir mas Don Luis.

— Partiré dijo, con una voz ahogada,
partiré... ¡ Que Dios sea en mi ayuda!

Después de un almuerzo regio dado por
la reina á los nuevos esposos, vinieron los
coches y salieron para Almería, hacienda
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que el marqués poseía en la vega de Gra
nada, y que se liabia complacido en embe
llecer con cuanto había traído de sus largos
y frecuentes viages. Habla enviado á Al

mería curiosidades de Italia y rarezas de la
Persia; por todas partes habla recogido un
poco de lo que le habla parecido bien , y,
como la abeja, traía sus despojos á la coi-
mena. Era la casa de Almería un paraíso
rodeado de otro paraíso. Todo era atracti
vo en el interior de aquella morada, que se
puede decir que encerraba todas las nacio
nes de la Europa, por lo que cada una te

nia de mas elegante : y luego, cuando se
salia de ella, era para admirar un cielo de

zafiro en el cual se engastaban las relum

brantes nieves de Sierra-Nevada; colinas cu

biertas de plantas de todas las zonas, pro
ducciones de todas las comarcas y selvas de



DE ALMEIDA. 93

noranjos y limoneros cuyas ramas carga
das de flores, de frutos maduros, y verdes,
formaban guirnaldas olorosas. En seguida
se veían bosques de adelfas, grutas de ma
droños y de árboles fresales, y sus frondo
sidades hacia resaltar suliermosofruto co

mo rubíes entre esmeraldas.Por todas par
tes se respiraban perfumes; por todas par
tes en el aire cálido y embalsamado que se

exhalaba, se percibía una languidez, una
voluptuosidad que destruían todas las fuer
zas del alma, sin dejárselas mas que para
amar, se abandonaba á la corriente de una

vida encantada, vida de hechizo y magia :

se olvidaba allí que fuese necesario escu

char una voz; se olvidaba que fuese nece

sario algunas veces sufrir : en este Edén
todo so eclipsaba ante una voluptuosidad
peligrosa que entorpecía y embargaba las

.  ,1:
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facultades de la razón, y se Respiraba el
enagenamiento con los suspiros.

A esta mansión sílfica , pero sembrada

de lazos y peligros, condujo Don Fernando

á Doña Clara. Al salir de la capilla del

Escorial montó con día en una carroza,

en que Don Luis ocupó el tercer asiento;

y se pusieron, sin detenerse una sola hora,
del Escorial en Almeria.

Todo recordaba en este lugar los cui

dados de Don Luis. La habitación del mar

qués había sido arreglada muy reciente

mente por sus cuidados, cuidados desem

peñados con tal delicadeza, que manifestaba

una amistad vehemente; solo pedia compa

rarse esta habitación á una mansión de ha

das. El cuarto de dormir estaba colgado

de una tela de indias, un brocado de plata
con flores encarnadas; los sofas, los coji-
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netes y los sillones eran de la misma lela;
la cama era toda de bronce dorado á fuego y
representaba un canastillo de flores, sobre
fil cual dos cisnes de plata sostenían dos
grandes cortinas de muselina bordada con
lentejuelas de plata , obra de las Indias
orientales, que eaian sobre la canastilla y
la envolvían como un mosquitero. Los col
chones de la cama eran de damasco blan

co, y estaban rellenos de la mejor lana de
Segovia; los balcones daban á una azotea,
defendidos por una tendilla de seda al es
tilo de Veneeia. Desde allí se descubrían las

viejas torres de la Alambra, el Geueralife,
y sus carcomidos cipreses, la hermosa Gra

nada y sus deliciosos paseos. Por todas

partes se descubría una comarca pintores
ca, y todos los placeres hallaban por donde
quiera el camino del alma. El cuarto d^

■«i*
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Doña Clara estaba lleno de una multitud de

esas inutilidades necesarias de que el lujo ha

hecho insoportable la privación. Los objetos
mas raros de este género habian sido llevados

no solamente de Inglaterra y de Francia,

sino también de la India, de la China y de
Méjico. Las puertas y artesonados eran de

las maderas mas preciosas del Brasil y de

otras partes de América. Habíalas de ellas

odoríferas, y otras cuyas raices diestramen
te presentadas ofrecían á la vista los em
butidos mas delicados. El suelo de la habi

tación representaba una brillante colección

de flores, frutas y pájaros artificiosamente
incrustados en mármoles de color con pie
dras finas. Esta obra ejecntada por un

hombre hábil que el marqués había hecho
ir de Florencia, era de una belleza sorpren
dente , y estaba cubierta de una estera de
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juncos de Indias de un tejido finisimo, la
cual podia levantarse como se quería.

Inmediato á este cuarto Labia un pe
queño salen, en que se encontraba cuanto
una muger puede apetecer y desear. So
bre una grande mesa de palo deáquila La
bia colores, lapiceros, y libros en blanco,
cuya moda erhpezaba á venirnos de Ale

mania. El mueblage de este salón tenia
por fondo una tela de Persia lisa y unida
con ramos de rosas y acianos con sus

Lojas sembradas en un fondo blanco de
perla. Las cortinas eran de gasa de Valen
cia de color de paja con rayas de raso, y
caian en pliegues grandes en el Lueco de las
■ventanas situadas sobre el mirador circu-
Jar, desde donde se descubría de lleno el
Albaicin, y el Generalife coronado por la
antigua mezquita de Ali, Loy iglesia do
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Santa-Elena. El salón estaba colgado de

la misma tela de Persia : todos los mue

bles que lo adornaban eran de madera de

Indias, trabajados por los artífices mas há

biles de Londres, conforme, á los dibujos

enviados por Don Lui^, que estaba conven
cido, acaso con razony deque en Inglater

ra se trabajaba admirablemente.

Pero lo que mas gustó á Doña Clara

del adorno de su habitación, fué una ga

lería de cristales pintados, cuyo pavimen
to era como el de su alcoba, un precioso

mosáico, siendo los intersticios de pared

que la sostenían de estuco con admira
bles pinturas; esta galería era una especie
de estufa, ¡cómo si en un pais como Gra

nada se necesitara apresurar la vegetación
de una flor, ó preservar su lozanía! cuan- .
do en aquel hermoso clima todo crece esr
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pontaneamcnte, todo es bello. Sin embar

go se Labia destinado esta pieza para re
trete durante el calor del dia que las celo
sías espesas no dejaban penetrar. En el
íondo de ella Labia un camarin semicircu
lar adornado con un diván forrado de tela

de Persia con almohadones que podían ser
vir de colcLon para dormir la siesta. De
lante de las ventanas caian unos trasparen
tes admirablemente pintados, que templa
ban la luz, dejándole una claridad dulce y
misteriosa. Por último, al rededor de las
paredes Labia una fila de macetas de flo

res raras, que embalsamaban el ambiente

con aromas que hacían mas peligrosa la
magia de los encantos de aquel retrete de
las badas.

Al entrar allí. Dona Clara casi se desva
neció.
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— ¡Dios mío ! qué hermosura, exclamó
la joven alzando sus negros ojos arrasados
en lágrimas, y miró á Don Fernando con

una expresión que le hizo palpitar viva
mente el corazón, y abrazarla.

— Mírame siempre asi, le dijo él tem
blando de emoción ; ¡"ay! mírame mas!...

■¡ hay tanto hechizo en esas miradas!...; mí
rame!... ¡ oh Clara... ¡cuánto te adoro!..,

Y Fernando cayó á los pies de Clara á
(juien había hecho sentar en el diván : le
besaba las manos, la miraba con ternura,
y no podía articular una palabra.

— ¡ Ay!... prorumpió al caho, así es
como yo debo vivir!... asi, en esta felici
dad debo yo pasar una vida de ángeles
¡pero, Clara, yo no podré soportar tanta
felicidad! ¡ yo no podré vivir!... j no!...

Y el ardiente mancebo reposaba su abrar
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sada cabeza sobre las rodillas de Clara,
que se sonreia con estas palabras de amor,
jugaba con la rubia cabellera de Fernando,
y su blanca mano se la separaba de la fren
te, pues se complacía en contemplar toda
la expresión de tan noble semblante, reu
niéndose en él todo cuanto la bondad, el
ingenio y el talento pueden enlazar con un
donaire distinguido y singular. AI mirar
cualquiera á Fernando, al punto decia : Es
un gran señor, un hombre superior.

— ¡Cómo te pareces á tu primo! dijo
Doña Clara después de haber compuesto
y descompuesto milveceslos cabellos de su

mar¡do,y haberlos colocado por fin sobre la
frente, comoDon Luis acostumbraba llevar

los. Es una semejanza muy notable. Ven
ga vm. aquí, Don Luis, colóquese vm.
junto á su primo, para que pueda yo com-
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parar ávms. mejor... ¿Pero... y... dónde
está?... ¿Lo has visto salir, Fernando?
— No, ángel mió... yo no miraba mas

que á ti... Y fijaba en ella miradas de

fuego, cuyo ardor la turbaba. Clara bajó
los ojos; y aunque~"el sol iba á ponerse,
Fernando vió que estaba encendida y tré
mula... Se levantó del sofá sobre que esta
ba sentada é hizo ademan de querer salir...
Fernando la detuvo y la volvió á sentar
suavemente en su sitio.

— ¿Por qué salir? le dijo atrayéndola
háeia si; este momento es el primero, Cla
ra, el primero, desde que te amo, que estoy
solo contigo... ¿Por qué tiemblas?... ¿qué
significan esas lágrimas?... ¿No soy yo tu

esclavo?... ¿No eres tú mi reina?... Pero,

¡Clara!... tú me amas... ¿Por qué te ale-

jasdemi?... ¡Ven! ¡no me temas 1.. le-
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Yanta esos ojos, \ amor mió ¡ dirígeme una
de esas miradas queme bacen estremecer.
¡Ay¡ ven... junto á mi corazón... mas

cerca... contra mi pecho...
Al mismo tiempo besaba sus cabellos

suaves y lucientes que había admirado tan

tas veces, y cuyo perfume particular había
agitado y trastornado su sentido tan á me

nudo, cuando ella pasaba por junto á él,
y el viento le regalaba con su fragrancia,
como con una dulce caricia. En torno de

los dos reinaba el silencio y el hechizo de
una deliciosa noche bajo el cielo abrasa

dor de la Andalucía ; solo se percibía el
ruido monótono de una fuente que caia
con suavidad sobre un pilón de marmol al

otro extremo de la galería. Fernando
no habia experimentado jamás las emo

ciones que se apoderaban de él; habia
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amado alguna vez, á lo menos lo Iiabia

creído asi; pero en aquel dulce momento
era cuando su alma, verdaderamente des

pierta, reconocía que hasta entonces no ha
bía hecho mas que soñar; allí se hallaba
junto á la muger que adoraba, y de quien
era correspondido... aquella muger era la
suya... y sin embargo no hubiera acertado

á desear una dicha mas viva que la de que
se dejaba arrebatar.

—Clara, le decía, ¿porqué te amo yo
tanto?.. ¿por qué has turbado mi vida con

tanto poder? ¿por qué la turbas así? ¿lo
ves?... Algunas veces me pregunto ¿qué
seria de mí, si llegase el momento en que
me dejases de amar ?... Pero ¡ qué ¡dea!...
Tú me amarás siempre, ¿no es verdad,
Clara mia? ¡Oh¡ di, ¡repíteme que me
amas!...
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—Sí, decía Clara con una voz dulce y

pura : Sí, Fernando mío, si, amigo mío...

sí, yo te amo...

—Y ¿me amarás siempre?...
— ¡Siempre!... ¡siempre!...
En este momento el silencio de la noelu;

fué interrumpido por un grito ronco se

guido de una blasfemia. Pareciaque había
salido de debajo de la ventana, que no se

alzaba del suelo del jardín mas que algu
nos pies. El marqués se lanzó al terrado ;

pero nada vió, y volvió junto á Clara á

quien halló trémula y helada.
— ¡Oh! dijo ella, ¡qué grito tan feroz y

terrible!... ¡amigo mío!... ¿ lo has oído?
¡Oh! ¡quién ha podido llegar á este sitio
tan próximo á casa!...

Fernando trató de sosegarla; pero en él
mismo habia hecho demasiada impresión,
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no solarnente el grito, sino el modo de

darlo por la expresión de ironía amena

zadora que lo liabia acompañado. ¿Debia
temer Clara que alguno sintiese en Madrid

su ausencia ? Este pensamiento le atravesó

el corazón como un hierro agudo; pero no
se atrevió á hacer preguntas áDoña Clara,
aunque estuvo largo tiempo sin poder olvi
dar, tanto aquel grito como la impresión
que habia hecho en su muger basta en sus
mismos brazos.

Entre tanto, se fueron pasando los dias.

La primavera fué una cadena de fiestas con
queia naturaleza parecia querer celebrar la
bienvenida de Clara á la hermosa Grana

da : habia perdido ya todo recuerdo de
sus primeros presentimientos, y no veia

ya lo que la rodeaba sino por medio de un
velo trasparente que solo le dejaba aper-
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cíbir dias venturosos. Fernando la adoraba,

y Don Luis parecía haber perdido aquella
melancolia que le daba un aspecto siniestro
y tan penoso para los que lo amaban. El
era el que servia de guia á la marquesa,
cuando Don Fernando se vela precisado á
ir á su regimiento que estaba de guarni
ción en Sevilla, y daban juntos largos pa
seos. Un dia, se bailaban solos; Fernando

liabia marchado el dia anterior á Sevilla.

Clara estaba triste y afligida; lloraba, pero
sola ; no se atrevía á llorar delante de Don

Luis; esta aflicción misteriosa era extraña,
sin que ella misma supiese explicarla. Don
Luis adivinó sin embargo su tristeza, y le
hizo preguntar, si quería dar un paseo pa
ra distraerse, y como gustaba de ir, si á

caballo ó en coche. La marquesa aceptó
la oferta prefiriendo el ir á caballo ; en
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efecto, Clara montaba bien, y este era ade
mas el modo mas agradable de recorrer la

Vega.

Cuando salió de su habitación para pa
sar al comedor, halló á Don Luis que la
esperaba como siempre para darle la ma
no. Se quedó sorprendido de la mudan

za que observó en sus facciones. Estaba

muy abatida, y parecía sufrir interior
mente.

—¿Por qué parto dirigiremos nuestro
paseo? dijo áDon Luis.

Se notaba en su voz que esperaba con
cierta especie de indiferencia la respuesta,
y que le era lo mismo pasear por una
parte que por otra, pues por donde

quiera, liabia de ir entregada á los pensa
mientos que entonces la dominaban. Luis
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la miró algún tiempo sin responder, des
pués quiso hablarle, pero no atinaba.

—Si vm. me lo permite, señora, le di
jo por fin, yo le serviré de guia... ¿Quiere
vm. fiarse de mi?

¡De vm.! exclamó la marquesa, ¡de
vm., Don Luis! ¡Dios mió! ¿Cómo pue
de vm. hacerme esta pregunta?

É inmediatamente le presentó la mano
con un abandono afectuoso; pero, con la
misma prontitud, la retiró ruborizándose.

Don Luis cedió por un momento eá una vi-
\a y profunda emoción ; mas el que lo hu
biese visto, casi en el mismo instante lo

hubiera hallado tranquilo, y como si no
experimentara afecto alguno.

—El paseo que quiero hacerle á vm.
dar, dijo después de un momento de silen-
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CÍO, á la mai-quesa, es una jornada... Ire
mos á Loja.

—Pues bien, iremos á Loja, respondió
Doña Clara con amable candor; si eso es
capaz de divertir á vm.

Don Luis se sonrió_con una expresión
particular á esta palabra divertir.

Doña Clarase espantó al reparar en su
rostro : la mirada de Don Luis era ceñu

da y su semblante siniestro.

— ¿Está vm. malo, Don Luis? dijo la
marquesa. No salgamos... yo trabajaré y
vm. leerá, ó sino me dará vm. una lec

ción de francés... Me liará vm. digna de
ser amada deFernando... ¿Quiere vm?...
Don Luis la miró; y luego dando una

carcajada casi salvage, se salió del cuarto,
y corrió con rapidez bácia las cuadras.

—¡Dios mió! dijo Doña Clara, ¿qué
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puede tener este Jiombre que se presenta
tan extraño? Volvióse á su cuarto cavilosa

y pensativa, ocupada como estaba de aquel
hombre que parecía tan desgraciado te
niendo todos los elementos para ser dicho
so.

Es verdaderamente un peligro para el
reposo de una muger la idea de la desgra
cia de un hombre, que está en su mano
el poder dulcificar. Su fantasía se llena en

tonces de prestigios, todo es peligro; á
cada paso se encuentra un escollo : es un
mar sin fanal, donde la desgracia la arro-
ja sin esperanza de socorro.

Cuando la marquesa se reunió á Don
Luis, estaba este como siempre triste; pero
sin que su tristeza espantara, Clara estaba
interesan ti sima con su amazona azul,
su justillo blanco, su corbata negra y su
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sonibrerito de castor que le daba el aspec
to ̂ de un mancebo cuya malicia habitual
se hallaba templada pasageramente por
una melancolía profunda.

Al salir de Granada para Lojá se ati'a-
viesa la famosa Vega JEs una llanada que
tiene ocho leguas de á'nchura, y veinte y
siete de circunferencia, está rodeada de al
tas montañas coronadas de nieve; y cuyos
valles son los mas fértiles de las comarcas
mas favorecidas de Dios. Hay un proverbio
español que dice : A quien Dios le quiso
bien ̂ en Granada le dió de comer. En aquella
época del año nada hay mas delicioso que
las campiñas de Granada; era tiempo de
otoño, en que ya no se sienten aquellos
calores que matan y hacen respirar un
aire de fuego. Los numerosos rios que
atraviesan la vega, el Genil, el Darro,
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el Dilar, el Vagro y el Monacliil, y todas
aquellas fuentes que brotan en medio de
numerosos bosques de adelfas y naranje
ros, aumentaban en aquel momento la fer
tilidad que Labia adquirido la hermosa ve
ga, á costa de torrentes de sangre de que

sus surcos habian sido bañados por tan

largo tiempo. Doña Clara no habia experi-
mentadojamás tan profundamente el hechi

zo de aquellos sitios amenos, rebosaba en
placer al contemplarlos, y dió las gracias
á Don Luis por haber dado aquella direc
ción á su paseo.

— Espere vm.á la vuelta para darme las

gracias, contestó con un tono particular.
La marquesa no comprendió la inten

ción que pareció quererle él dar á esta res
puesta ; dió un galope á su caballo, y par
tió con rapidez; pero sin que en mucho

j
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tiempo rompiesen el silencio. Doña Ciara

comenzaba á sentir cierto embarazo con

Don Luis, sin que pudiese explicar la causa.
— Será preciso hablar de esto á Fer

nando decia entre sí.

Al cabo de algunas horas de camino, lle
garon á Loja, linda ciudad situada á las ri

beras del Genil y todavía morisca en aquel
tiempo. La construcción de aquellas casas,
aquellas calles estrechas, aquellas ventanas,
ó mas bien pequeñas rejas, todo, hasta los

habitantes, ofrece el aspecto de una ciudad
árabe. Vista frecuente en España.

Sobre su altura se hallan los restos de

un antiguo castillo moro, que hoy sirve
de asilo á un ermitaño. ¿Quien hubiera

dicho á los Arabes, á aquellos hombres tan
valientes, tan amartelados, tan caballeros,

que algún dia el derecho de conquista con-
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vertiria sus fortalezas, sus castillos y pala
cios en guarida de religiosos haraganes?

Jamás habia estado Doña Clara en Loja,

y quedó pasmada de lo que habla visto. Es
un vergel tan fértil como nos lo puede re

presentar nuestra imaginación, soñando

en las Islas Fortunadas; ó bien en aquella
parte del mundo llamada la Atlántide, en

que Dios prevenía todos los deseos, y en

donde no habla un solo dia desgraciado.

— j Oh! decía la joven dirigiendo alre
dedor miradas enagenadas, ¿cómo no he
venido yo aquí antes de ahora?

Es necesario marchar. Doña Clara, le

dijo Don Luis; nos queda aun que ver una
cosa hermosísima antes de volver á Alme

ría... ¿Quiere vm?

—- ¡Si, ciertamenteI ¿Nos falta todavía
mucho camino?

.  k. >



H6 CLARA

— No; pero es malo; y nos costará tra
bajo el concluir nuestra jornada, si nos
detenemos aun.

Entonces dejaron Loja, y, atravesando
su rica y fértil campiña, entraron en las
soledades del monteXiróspeda. Avistaron
en seguida Arcliidona ciudad situada en

medio de rocas salvages, y que forma la
frontera de Andalucia; poco después de ha
ber perdido de vista Arcliidona, dijo Don
Luis á Doña Clara :

—Nos vamos acercando.

Un ruido violento pero sordo anunció
entonces á Doña Clara que se aproximaba
á una cascada, aunque nada se veía; ade
mas las inmensas rocas vestidas de musgo
y de enredaderas, y un poco de cesped
matizado de azafran silvestre, última flor
délas praderas, revelaban la proximidad de
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un manantial vivificante. El ruido se hacia

cada vez mas perceptible, y la senda era tan
estrecha que el caballo de Doña Clara se

resistía á seguirla, creyendo ella misma que
pedia haber algún peligro.
—Es menester que nos apeemos, le dijo

Don Luis : dejemos aquí los caballos; to
me vm. mi brazo y subamos á pie el monte.

Sus palabras eran tan simples, y el tono
con que las pronunciaba tan natural, que
Doña Clara olvidó por un instante los temo
res que le habia causado por la mañana
su extraña expresión : apeóse en efecto, to

mó su brazo, y le siguió sin acordarse de

mandar á uno de sus criados que la acom
pañara.

Por espacio de un cuarto de hora estu
vieron subiendo con bastante trabajo; pero
al cabo llegaron á un otero que Don Luis



118 CLARA

acababa de señalar á Doña Clara como el

término de su excursión. La sencilla joven
no pudo retener un grito de admiración al

poner el pie en aquella llanura, que podria
tener algunas varas de circunferencia. Caia

por bajo de ella y a mas de cien pies de
profundidad un rio que saltaba con espu
mosa furia de roca en roca, azotando con

tinuamente con sus violentas masas de agua

las cimas de granito, pulimentadas ya , á
fuerza del embate de la cascada , como el

mas bello marmol: servían de ornamento

á la silvestre soledad y templaban su hor

ror enredaderas encarnadas, blancas y azu
les, nopales, cistos de clavos de oro, y ho
jas blancas matizadas de púrpura, y también

admirables heléchos; y sohre el abismo se
elevaba una columna de vapor en forma

espiral que recibía entonces un rayo del
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sol poniéndose, y parecía una obra de
liadas, un palacio aéreo construido por
medio de algún encantamiento.

— ¡ Dios mió, qué cosa tan bella! pro-
rumpió Doña Clara después de haber con
templado con admiración tan portentoso

cuadro.¿Por quéno me lia traidovm. aquí
nunca?

— Porque quería venir solo con vm.

Y fijando en ella los ojos con una expre
sión terrible, le dijo :

— ¿Sabe vm. como se llama este sitio?

— No, respondió Doña Clara con voz
trémula, y asustada aunque sin saber ni por
qué ni de qué.

—Sin embargo muchas veces lo ha oido

vm. nombrar: vm. misma lo cauta.. ¡Esta es

la peña de los Enamorados!.. roca célebre,

como vm. sabe. Las palabras de Don Luis



120 CLARA

eran sencillas y sin embargo Doña Clara
temblaba cada vez mas.

—Me parece que hace aquí frió, le dijo
dando algunos pasos para bajar... ¿Quiere

vm. que nos volvamos, Don Luis?
Mas él poniéndose" delante de ella y to-

. mandóle la mano con rudeza, la hizo vol

ver á subir á aquella esplanada en que solo

los separaba un paso de la muerte.
— ¿Cree vm., ledijoconuna sonrisa a-

mai'ga de ironía, Clarita, que yo la betraido

á vm. aquí para contemplar la cascada y sus

rocas?.. A la verdad que esvm. demasiado

sencilla si lo cree, harto sencilla y demasiado
necio yo por haberla dejado á vm. tanto
tiempo ensemejante persuasión; ¡Clarita...

yo la amo á vm. 1.. Si... yo la amo á vm. 1
y vm. me ha de amar, ó los dos tenemos
que perecer.
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— Don Luis , esclamó Doña Clara ,
¿estávm. loco? ¿Déjemevm.déjemevm.!..
¿Qué quiere vm. de mi? ¡Diosmio!.. ¡quiere
vm.dejarme!déjemevm. le digo, eaballero;
yole mando á vm. que me deje pasar, aña
dió con una voz pausada y llena de eólera.
Pero Don Luis no habia ido alli como él

mismo lo decia sin una determinación ir

revocable : asi le respondió con una risa

infernal y mirándola ;

—Pues yo no quiero dejarla á vm. salir

de este recinto sin que me baya oido.

¡Yo la amo á vm. Clara!., mi pasión no es

amor, es una rabia. ¡Es un vértigo funesto

que me arrastra á la perdición: yo conozco

que no puedo vivir sin vm., y conozco que
me pierdo!

— ¡Desdichado! replicó Doña Clara mi
rándolo con lástima ¿cómo puede vm. olvi-

I. 6
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dar así á ese Fernando que tanto lo ama

.á vm.?

'. — ¡Fernando! gritó Don Luis... ¡ Fer
nando! .. ¡Oii! no me hable vm. de ese hom

bre!.. yo lo aborrezco!., loaborrezeomas
que lo he amado..4Fernando!.. ¡Oh! .
¡maldito sea!., con qué ansia bebería su
sangre. ¿Cuántas veces le he deseado la

muerte? ¡Fernando! Fernando!.. ¡Ah!..
Clara,sino quiere vm. que pierda la razón,
110 pronuncie vm. semejante nombre. Y ha
blando asi su semblante estaba descom

puesto; sus ojos desencajados se dirigían

hácia la profundidad del precipicio, y su
mano ti'émula tocaba el puñal que siempre

llevaba aunque escondido. La marquesa se

estremeció viendo que estaba á merced de
un demente; no porque su peligro la asus
tara, sino porque temia los efectos del de-
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lirio febril que agitaba á Don Luis : por lo
mismo quiso probar si la dulzura de sus
palabras tendria algún imperio con seme
jante frenesí.

— Don Luis, le dijo blandamente, lo

compadezco ávm. ¿pero por qué abriga vm.
en su corazón unavivoraquelo devora? Vm.
me ama; y ¿puedo yo amarlo á vm.? ¡vin.
sabe bien que no!.. Con que ¿cual va á ser
el término de todo esto ? ¡ Una desgracia

para todos!.. Vuelva vm. en sí: sea vm.para
mí el mismo... para él, aquel hermano
que Fernando ha amado siempre con una
ternura tan profunda... y yo.., ¡qué! ¿no

quiere vm. ya ni aun mi amistad?.. ¿Y cómo
quierevm. que yo sea amiga deun insensato
que por un capricho rompe y huella los

vínculos mas dulces, los deberes mas san

tos? No... yo no debo volverlo á ver á vm.
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si persiste en esa locura; le prevengo á

vm. que es menester que nos separemos;

yo me iré de Almería, sivm. no se va... yo

se lo juro á vm. ¡Dios mió!., ya habla yo
previsto esta horrible desgracia... pero a-
penas me atrevía á peería.

— Vm. habla adivinado mi pasión, ex

clamó Don Luis. ¡O Clara!... vm. habla

visto que yo la amaba, ¡y no me ba man
dado alejarme! ¡no me ha arrojado vm.
de su easa!... ¡O Dios mió!... ¡Dios

mió!...

El pobre insensato se ponia de rodillas,

tomaba las manos de Clara á pesar suyo, y,
besándolas con delirio, las apretaba contra

su corazón, las llevaba de la boca á sus

ojos, de los ojos á la boca, y llorando acon-

gojadamente, imploraba su perdón y pedia
que le tuviese lástima.
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■—¡Dios mió! qué mal me está vm. ha
ciendo, le dijo Doña Clara : por lo que
vm. mas ame... por ese mismo amor que
le hace á vm, sufrir tanto, alejémonos
de aquí... olvidemos lo que ha pasado...
no hablemos jamás de semejante delirio...
yo le prometo á vm. olvido y perdón, pri
mo mió ̂ prosiguió; pero... vamos... ven
ga vm.

—¡Ah! no me llame vm. nunca asi,
interrumpió Don Luis, que reanima vm.
todo mi furor : ese nombre no deja en mi
alma mas voluntad que para la venganza y
el deseo de matar á ese hombre puesta en
tre mí y mi felicidad, como el espectro de
esa misma felicidad desvanecida.... ¡Ah!
¡como lo aborrezco!... Un dia estuve ya
para cometer el crimen... ¡ yo le oia hablar
á vm. deamorl... Oia ¡maldito!... ¡Oia el
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ruido desús besos!... ¡le rogaba á vm.
que lo amara! ¡y ym.I... ¡ vm.i... Si, vm.
le juraba que siempre lo amarla!...

¡ siempre!... ¡Ah! ¡cuánto sufrí repri
miéndome para no precipitarme y matar
de un golpe á los dos.

Doña Clara dió un grito, y llamó á sus
criados; pero sus voces se perdieron en el

estruendo tempestuoso de la cascada.
— ¡ Dios mió 1 dice arrodillándose, te

ned piedad de mí... ¡Salvadmede este fu
rioso !

Don Luis se le acercó, y, levantándola

con suavidad, la hizo sentar sobre una pie
dra cubierta de musgo.

— Nometemavm., le dijo con dulzu

ra ; ¿Qué puedo intentar contra vm?..

¡Ay! contra vm. que es el alma de mi vida,
¡el árbitro de todo!.. Vm. es el escudo
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que preserva á Fernando... y vm. es, sí,
créame vm., el único fanal que puede gui
arme en este mar borrascoso en que me

han lanzado las pasiones para perecer.
Al mismo tiempo apoyó la cabeza en sus

manos, y comenzó á llorar.

— ¡Cuando yo pienso el punto de que be
partido, cuando mis recuerdos me llevan

á aquel tiempo en que yo era bueno, dulce,

amable!., ¡aquel tiempo en que los afectos

dulces y puros constituían mi gloria y la
dicha de mi alma!.. ¡ Oh 1 ¡ cuánto sufro
Viéndome tan diferente de mí mismo!...

¡Piedad, Clara!., ¡tenga vm. piedad de
mí!... ¡Ay! ¡yo no soy un malvado!...
¡Soy,si, un insensato!... Yolaamoávm.,

Clara... la be amado desde el primer dia
que vi á vm.... Este amor ha permaneci

do largo tiempo en mi alma sin conocerlo
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yo mismo. Yo no sabia que la amaba ávm...

creia que ni aun le profesaba á vm. amis
tad... ¡amistad! ¡Oh! el dia de la boda...
¡ el dia de esa fatal boda!.. cuando la vi á

vm. arrodillada delante del altar!.. ¡ Sí!
aquel dia fué el en ..que al resplandor de
las luces que ardian en el altar para su
unión de vm. con el hombre que amaba
mas en este mundo, vi yo de par en par
mi corazón... Yo comprendí entonces,
que hacia ya muchos meses que la amaba
á vm. con tanta veliemencia como Don

Fernando... desde aquel momento, com
prendí cuanto habia yo sufrido, y se me
hizo patente mi nuevo estado... Conocí que
noera el temor de perder la amistad deFer-
nandoel que me privaba del sueñodurante
la noche y del descanso en el dia... Conocí

que lejos de desear esa amistad, que desde
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l^cuna hacia las delicias de mi vida, la
maldecía... ¡Malhayan! sí; ¡mal hayan!

¡ él y su amistad!... Entonces se me re

presentó un eterno porvenir de lágrimas
y desesperación... Era necesario tener valor
para morir... ¡no lo tuve!... ¡Acuérdese

vm. solamente que quise irme éirme solo!..

¿Quién me impidió ejecutar mi proyecto?..
Diga vm., Clara... ¿quién me lo impi
dió?...

Clara lloraba.

—Pues bien ¿no quiere vm. responder
me? prosiguió Don Luis; digavm., Cla
ra, ¿quién me detuvo entonces?

— l^y' ¡yo misma! demasiado lo sé.
Pero ¿quién podia, ¡ gran Dios! quién po

día preveer semejante desgracia?
— Si, respondió Don Luis como ha

blando consigo mismo, sí, fué una des-
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gracia, i una inmensa desgracia!.. Mi vi^a
está ya arrancada del mundo... y sin em
bargo mi alma está tan fuertemente incli

nada al bien... ¡tenia para mí tanto atrac
tivo la virtud!.. Y ¡me he vuelto un mi
serable!.. un infeliz.desecliado por la na
turaleza; porque ¿cómo podré yo prome
terme que tenga vm. compasión de mí,

Clara?.. Vm. me desprecia... ¡Mi vista al
fin le será á vm. odiosa!.. ¡Oh! ¡dígame
vm... dígame que este insensato le excita

alguna compasión!..
Se hallaba á los pies de Clara; la luna

derramaba desde el cénit su luz pura y
blanca sobre el rostro de Don Luis, cuya fi
sonomía expresiva ponía de manifiesto to
do el tormento de su alma, tormento á
que la mayor firmeza no podía dejar de su
cumbir. Era extrema en aquel instante su
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semejanza con Don Fernando; Clara se

conmovió, pero permaneció dueña de si
misma.

—Don Luis, le dijo, escuche vm. auna
amiga : es necesario partir, es indispensa
ble abandonar á Almeria; prométame vm.
obedecerme, y yo le prometo seguirlo por
todas partes con mi pensamiento... rogar
porvm. á Dios y á los Santos... y por fin

ocuparme constantemente de su destino...

pero no puedo cumplir nada de esto hasta

que vm. se aleje de mi... Don Luis... no

hay remedio, ¡esnecesario marcharse!

— ¡ Jamás! dijo el desgraciado con una

voz ahogada por los sollozos, ¡jamás! —
Me será imposible.

—Vm. no cuenta bastante con sus fuer

zas, yo salgo por fiadora de vm.; marche

vm., amigo mió, y cuente con que á su
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vuelta hallará vm. una amiga sincera, apa
sionada y reconocida...

—No, jamás, lo repito'; lo he intenta-r
do ya, y no he podido resistir la prueba.
Acuérdese vm. del viage que hice hace tres

meses á Madrid... Pues bien, ¡no pude
permanecer en la corte! Volví á Granada, y

los dos meses que duró mi ausencia estuve

alli... cerca de vm., pasando la noche ba
jo de un árbol, ocultándome de diaen ca
sa de un labriego, y volviendo con las som

bras cuando elsol se ponia, para andar al

rededor de su casa de vm... A menudo ha

tocado mi mano su vestido de vm... Una

vez se asomó vm. á la ventana déla galería

con el pelo suelto, y yo me iiallaba alli

en la espesura de los limoneros... Vm.

se asomó un momento sacudiendo sus

cabellos... yulos cbgí... los besé... Esos
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cabellos que aquel hombre ponderaba
un dia en medio de su delirio, ¡ah! yo
también los he tenido junto á mis la
bios... ¡Oh! ¡ cuántas lágrimas me ha
hecho deiTaraar esta vida llena de miste

rios! No es vm. capaz de proporcionarme

acaso tanta dicha como lo. que yo disfruta
ba al verla algunas veces pensativa... con
la cabeza reclinada en la mano... Yo me

decia en medio de mi locura : ¡tal vez es

tará pensando en mi!., y ¡con esto era di
choso !

Clara se sonrojó¡ muy á menudo, en

sus desvarios, se acordaba de su amigo au

sente; porque amaba á Don Luis como á

un hermano á lo menos entonces.

—Esa contemporización con su locura
es la que lo ha perdido á vm., Don Luis;

es necesario no ser taü indulgente consigo
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mismoj marchevm., vaya vm. á Francia :

allí liallará vm. mugares muy superiores
á mi... ese delirio calmará con la ausen

cia... lejos de mi, me verá vm. como soy...

me verá-buena, amante; pero sin ese pres
tigio de que vm. me ha revestido... mar

che vm..., amigo mió, vaya vm. áParis...

vea vm. el mundo... y vuelva vm. aquí

trayéndome una hermana.
— ¡Asi me juzga vm.! dijo Don Luis

con amargura, y es vm. misma la que me
juzga de ese modo... ¡Ah! ¡Clara! ¡Cla
ra!... no; yo no puedo partir, lo repito...
¿Que teme vm. de mi? Lo único que pue
de vm. temer es el verme morir!.. Y ¡qué!
¿tan espantoso es el ver morir á un insen

sato, á un infeliz sin razón, que no inte

resa á vm. para nada!...

Clara lloraba.
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— No me iré, ¡se lo aseguro á vm.I no
puedo; déjeme vm. alimentarme con su
vista... ¡Jamás le diré que la amo!., ja
más pronunciarán mis labios una palabra
de amor, jamás mis ojos implorarán una
mirada de los suyos... pero déjeme vm.
vivir á su lado... Alguna vez mi mano to
cará la de vm., y con esto me contaré mas
feliz que con cuantos favores pueda prodi
garme cualquiera otra muger!.. Vm. no

comprende mi amor, Clara; yo lo sé... Mi
amor no es de este mundo... es puro...
está en lo mas íntimo de mi alma... está

identificado con mi vida... me sobrevi

virá. En este amor hay el ether de mi esen
cia y el de la de vm... por lo mismo, es
mas poderoso que mi voluntad y que mi
razón... Digavm., Clara, un afecto como
este ¿es capaz de aterrar?... No; ¿no
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es verdad?.. Así... me dejará vm. cerca de

sí... ¡Ali! ¡Clara!.. ¡Clara!., ¡no tendrá

vm. que lamentarse de mí por mucho

tiempo!..

El desdichado lloraba, y sus lágrimas

abrasaban las manos trémulas de Clara.

—Es necesario marchar, dijo ella por

fin; la noche se adelanta, y vm. no querrá

que yo me exponga á alguu peligro en este

paso, Don Luis... Marchemos; mañana
volveremos á esta convei'sacion.

— ¡Mañana! dijo él con un aire som

brío, ¡mañana!... ¿Sabe vm. que faltan
muchas horas hasta mañana?.. ¡Mañana!
Y dejó caer la cabeza sobre el pecho;

Clara padecía, ¡y padecía con todo su co

razón !

— ¿No quiere vm. venir? poniendo su
mano sobre las manos unidas de Don
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Luis, y con una voz tan armoniosamen

te dulce. Vamos, déme vm. su brazo.

Don Luis levantó la cabeza; sus ojos bri

llaron un momento como liabian brillado

al entrar en la esplanada; pero aquello du
ró lo que un relámpago, luego dió un

profundo suspiro, y de repente se con
trajeron sus facciones, apretó fuerte
mente la mano de Doña Clara contra su

corazón después de haberla besado.

—A Dios, le dijo, y se lanzó con violen
cia hacia el borde del precipicio.

Clara dió un grito agudo; y echándole

los brazos al cuello, lo atrajó hácia sí con

una fuerza que ella misma no creia tener.

—Don Luis, ¿quiere vm. hacerme mo
rir á mi también ? exclamó poniéndose ca
si de rodillas delante de aquel pobre in
sensato; ¡O Dios mió!... ¡Dios miol...
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¿qué le he hecho yo á vm. para hacerme
sufrir tanto?...

— ¡Vm. me ha muerto el alma en la
flor de la vida con sus dulces miradas y
con sus dulces palabras!.. ¡Clara!., ¡devm.
precisamente me habia de venir semejante
desgracia!

Don Luis rompió en llanto, encontró
algún alivio en las lágrimas; ese hombre,
cuyo carácter habia soportado las posicio
nes mas penosas de la vida material, su
cumbió á una desgracia del alma.
—Vm.tiene razón, Clara, dijo por fin,

es necesario marchar... es necesario volver
á entrar en la vida que habia abandonado.
Yo vuelvo á entrar en ella al eco de la voz
de vm... ¡Dios mió! ¿y qué me dará vm.
en recompensa del yugo que me impongo,
.de este yugo de desgracias y de tormentos
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que lleva consigo tan larga agonía?.. Si,
¿qué me dará vm.?.. ¡á lo menos su com
pasión!.. Pero no... ñola quiero... Díga
me vm. que no tiene lástima de mi mar

tirio... Esa limosna del corazón es dema

siado humillante para el amor... prefiero

el odio mas encarnizado.

—No, vm. no prefiere el odio de quien
lo puede amar, Luis... ¿Qué dice vm. de
compasión?., yo puedo darle á vm. una
gran parte de mi alma... Si no puedo acep
tar en vm. al amante, puedo amarlo como
á un hermano... Luis, créame vm., esta

partees aun muy bella.

— Cierto, ¡cuando no se tiene amor!
jjja amistad es mas cruel que la indiferen
cia, cuando se ama como yo amo á vm.,

Clara 1 pero vm tiene acaso razón. Marcha
ré, me alejaré de Almería, me retiraré
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los mas remotos climas, me iré á habitar

un desierto; y si algún dia llega á los
oídos de vm. que un desconocido ha muer
to en alguna parte... en una espantosa so
ledad... pronunciando el nombre de vm.,
vm. me reconocerá,-y me llorará, ¿no es
verdad, Clara? Si, me llorará, porque ha
bré muerto digno de vm. y de Fernando.
Al pronunciar este último nombre, per

dió el color, sus labios se contrajeron, y
en. un momento se desnudaron sus faccio

nes, dejando ver en ellas una expresión de
encono espantoso; volvió á mirar al preci

picio cuya profundidad no ofrecía enton
ces á la vista mas que un inmenso vacío
negro y funeral, y después, dirigiendo sus
ojos al dulce semblante de Clara que llo
raba blandamente mirándolo :

—Partamos, dijo... yo padezco aquí...
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¡la teutacioii es demasiado veliemente!...

Bajaron en efecto silenciosamente por el
sendero pedregoso de la montaña; cuando
llegaron abajo, Don Luis ayudó á Doña
Clara á montar á caballo, y tomaron el ca
mino de Granada, con el mas hermoso

tiempo que se puede desear bajo aquel
cielo de delicias. Era hacia fines de agos
to. Frutos por todas partes, por todas par
tes flores, por todas partes, en fin, una nue
va pi'imavera daba á los árboles y á las
plantas la mas agradable perspectiva : Cla
ra no podía dejar de sentir aquella agita

ción que existia en la misma naturaleza;

experimentaba una turbación que deseaba
alejar de si; pei'o que volvia á apoderarse
de su espíritu; sufriasin sufrir; ¡no podia
comprender tan extraño misterio! El ca

mino se pasó en silencio. Don Luis cami-

V,
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naba detrás de la marquesa, dejándola en
tregada á sus meditacionés; él mismo no

podía sustraerse al poderoso imperio de
la emoción que se apoderaba de su vida á

cada momento, y que entonces obraba aun
con mas actividad. Le hubiera sido in)po-
sible hablar á Doña Clara sin arrojarse á

sus pies; había traspasado la barrera que el

deber y el honor habían colocado entre él y
la rauger desu hermano, ¡desu idolatrado
amigo! Ahora; ¡desgracia para él! ¡ desgra
cia para todos !.. pues que ya no existia
aquel freno. El mismo se estremecía al bor

de de aquel abismo que se había abierto en

su lugar; y sin embargo hablaría aun si

Doña Clara se hallase sola con él, en un

desierto en donde le pudiese repetir que la
amaba, sin mas testigo que Dios.
* Doña Clara caminaba con lentitud, sin
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reparar en que el camino era largo y se ha
bla liedlo muy tarde. Pero las reflexiones
en que estaba absorta eran de tal natura

leza, que no sabia ni por donde ni como
caminaba. Aquel misterioso terror que ella
sentía desde su matrimonio, lo hallaba ex

plicado por la terrible confesión de Don
Luis; ¡DonLuis la amaba! A este pensa
miento, ¡ le parecía que le seguía el inces
to! ¡Oh! ¿quétriste porvenir acababa de
revelarle aquella palabra impla? ¡Y Don
Fernando que dejaba á su muger entrega
da asi al cuidado del que debia ser en efec
to un fiel amigo para con ella, y que me

ditaba la deshonra de su casa!... Cuando

estos pensamientos se agrupaban alrede

dor del que hasta entonces no le habla pro

porcionado sino placer... alrededor de su
amor, entonces le hacia casi perder el jui-
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CÍO, la fuerza del dolor, y sus ojos cubier
tos de lágrimas no acertaban á distinguir
el camino; oia ruidos extraños, le parecia
caminar en medio de una tempestad, y aun
dudaba algunas veces si algún sueño in
fernal no se babia apoderado de sus sen
tidos.

Sin embargo la noche estaba hermosa,
hermosa como una noche de Andalucía,
cuando la luna ilumina con su lánguido
rayo sus llanuras embalsamadas, sus ri
beras floridas, aquel paraíso encantado
en que parece que la naturaleza du
plica las facultades para ver y disfrutar.
Subían dulces y fragrantés auras de las ori
llas del rio, y venían á envolver á Clara
con su suave frescura por el camino que
seguía á lo largo del repecho de la monta
ña. Quitóse el sombrero, y moviendo la
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cabeza, dejó á merced del viento los cabe

llos que cubrían su frente.... La luna res

plandecía en su lleno y daba á su lindo ros
tro una expresión melancólica y animada

que la bada bechlcera. Al verla, se estre

meció Don Luis; aproximó Insensible

mente su caballo al de la marquesa, y aca

bó caminando junto a ella. Al notarlo, lil-

zo Doña Clara un movimiento; ¿qué emo

ción fué laque lo produjo? Ella misma lo
Ignoraba... Don Luis no le habló ; la se

guía como uno de sus criados, sin pronun

ciar una palabra; cuando bada galopar á
su caballo, él se bailaba inmediatamente ú

su lado; cuando se detenía, Don Lnls re

frenaba el suyo, y lo obligaba á no Ir mas

llgeuo que el de la marquesa: entonces la
miraba, seguía su sonrisa, y observaba sus
miradas, cuando, llena de emoclon en vista
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del delicioso pais que recorrían, volvía sus

grandes ojos negros, anegados en lágrimas

que brillaban á manera de perlas por sus
megillas torneadas y pálidas, con aquella
palidez animada tan peculiar de la Espa

ña ; luego admiraba la graciosa morbidez
de sus movimientos^ cuando su flexible

cuerpo se dejaba ir á cornpás de los de su
caballo. Todo el deleite ái^daluz se hallaba

allí reunido con el mayor donaire de una

muger elegante... Su corazón latía con de

lirio...— ¡Y qué esta muger no me haya

tocado en suerte! murmuraba entre sí;

¡ah! ¡maldito seas Fernando! ¡maldición

y desdicha caigan sobre tu cabeza! ¡Yo te

aborrezco! ¡yo te maldigo! El afecto,^ la

paz han huido para siempre de mi cora
zón, todo se ha cortado, yo no puedo vi

vir sin esta muger, es necesario que sea
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mía, es indispensable queme ame... Tú...

tú debes morir.

Pero, á esta palabra pronunciada por la
pasión, el infeliz se estremeció y retrocedió
aterrado. El crimen no se anidaba en su

alma; solo existia en aquel amor, arrojado

asi en medio de su vida, para la desgracia
de tres personas, que sin él hubieran sido
dichosas.

Al dia siguiente de su vuelta á Almeria,
. Clara deseó tener una entrevista con Don

Luis; pero este la evitó.

— ¿Queexijevm.demí?le dijo, ¿obli
garme á abandonar á Almeria? yo no

quiero, y la voluntad de vm. no será bastante

eficaz para precisarme á ello. Si vm. quiere
hablarme^ consiento en ello; pero también
vm. meoiráásu turno... vm. me escucha

rá... ¿Consiente vm.?
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^  — ¡Insensato!., y ¿quéespera vm.?
— Yo mismo lo ignoro... Pero ya que

heliablado... ya quevm.sabemi secreto,no

seráesasolafaltaia quevm. me pueda eciiar

encara... vm. me oirá... vm. oirá constan te-

mente esas palabras de amor que queman

y devoran...¡vm. veráelinfiernoque habita

en mil.. ¡vm. verá la rabia que una pasión

enciende en el corazón de un hombre que

sabe amar!.. ¿Es por ventura mi amor co

mo el de Fernando?

Al explicarse así, hizo un ademan de

desprecio.

—No, no, mi culto es mas digno devm.
Yo amo á vm. como Clara debe ser amada...

¡con pasión,., con delirio!..

— Yo no puedo escuchar á vm., Don
Luis, dijo Doña Clara levantándose, yo le
habiaprometidoávm.mi indulgencia,pero
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concoudicion de un silencio eterno...Vm.

me liahia empeñado su palabra de obede
cerme... ¿Así cumple un caballero su pro
mesa?

Don Luis la miró con una expresión que
la hizo temblar; la pobre criatura se vió
próxima á un peligro que ignoraba, pero
que le ponia de manifiesto cuanto tenia

delante de si, y le hacia temblar de hor

ror. En medio de su terror su ine.xperien-
cia no le sugirió mas que un solo apoyo.

— Don Luis, dijo con una voz trémula
á su primo, vm. me obligará acontárselo

lodoá Don Fernando.

— ¡Oh! exclamó Don Luis, cuánto me

alegrarla!.. ¡Oh! si supiese vm. lo que yo

le aborrezco!., ¡qué sed tengo de su san
gre!.. como deseo buscarlo, batirme con

él y acabar por fin con una vida miserable,
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Ó arrancarle lasuya... ¡la suya!., que miro
como causa de la desgracia de la mia, y
que quisiera tener alii^ en este momento..,.

á la punta de mi puñal.

Clara dió un grito : estaba pálida y tem
blaba. Don Luis se_precipitó á sus pies y
prorumpió en lágrimas.

'—¡Perdón! perdón!., pero ¡si vm. su
piese lo que yo sufro! ¡Oh! piedad! pie
dad!..

Ciara arraneó con violencia su vestido

de las manos de Don Luis.

— Vm. me causa horror, exclamó sa

liendo del cuarto ; no vuelva vm. á presen
tarse delante de mi... marche vm. al mo

mento de Almeria , y no vuelva jamás ,
porque excita mi encono y mi desprecio;

¡ mi maldición caiga sobre ese afecto que
vm. me profesa!!!
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Don Luis permaneció alguñ tiempo
aterrado bajo el peso de aquella maldición;
le parecía que hasta entonces no habla sido

desgraciado. Antes sufría, pero esperaba ;

y ¿qué amor no espera?., mas ya ¡odio y

desprecio ! be aquí lo que inspirabal.. y con

qué sangre fria ha pronunciado esas ter
ribles palabras : / yo ie maldigo f!

El desdichado se levanta como insen

sato á fuerza de dolar; corre á su cuar

to, escribe rápidamente algunas lineas,
las entrega al primer criado de la mar
quesa que se le presenta, con orden de no
entregárselas, Jiasta después de algunas

horas, va él mismo á las cuadras, hace en

sillar su caballo, y sojo, sin decir por qué

parte se le podría" buscar, sale de Almeria
á la entrada de la noche' que comenzaba
con una violenta borrasca.
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« ¡Yo parto!., escribía el desgraciado;

¡yo no sé á donde voy !.. pero la maldición
de vm. me seguirá por dondequiera : seré
infeliz en todas partes. ¡O Clara! si yo soy
culpable, ¡ vm. es cruel! A Dios, sea vm.
dichosa : esees mi último deseo!., ¡per-
don... y piedad!..

La lectura de esta carta hizo temblar á

la marquesa; sus manos se le quedaron he
ladas y trémulas, de modo que ni aun po
día tener el papel.

— ¡Dios mío! dijo lioi-ando, ¿que va á

ser de él ?

Y cada vez que el antiguo castillo se cim

braba á los embates de los repetidos golpes
de la borrasca, juntaba Clara las manos y
rogaba á Dios por el viagero Abrió la ven

tana de la galería que daba sobre Granada

y dejaba ver la Alhambra, cuyas viejas tor-
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ves parecían desde aquella distancia unas
i'antasmas á la luz del macilento resplandor

de los relámpajjos. ¡ La torre de Gomares,
lugar de sus frecuentes paseos, se distin
guía descollando por encima de las de-
mas!.. También se descubrían las cúpulas

brillantes del Generalife, ¡aquel lugar de
delicias que tan frecuentemente liabian re
corrido juntos!.. Sus ojos vagaban errantes

de uno en otro edificio, sin cesar de llorar;

sentía en su corazón una viva pena, una de
aquellas penas que no tienen nombre, pero
que acaban por hacerse conocer y se ma

nifiestan con palabras siniestras.

El marqués volvió de Sevilla. Estaba ya
informado de la partida de Don Luis, y

habló de ella á Doña' Clara con cierta as

pereza, insinuándose en términos que in
dicaban su persuasión deque no solamente

7.

í ;Jt i. .
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habia sido Don Luis tratado por ella sin
la consideración que inerecia por su per
sona, sino que Doña Clara habia sido poco
afectuosa con el mas precioso amigo que
hubiera tenido don Fernando.

—Bien me habia apercibido hace mu
cho tiempo, dijo el marqués, que no ama
bas á Don Luis... Esa antipatia, por lo de
más, no la acierto á excusar, porque es im
posible tener mas gracias de ingenio ni mas
elegancia de modales; e.sa antipatia la co
nocí palpablemente el dia de nuestra bo

da... ¡él mismo la conoció y no queria ve
nir aquí!.. Esto no puede pasar asi, Clara,
añadió caminando con emoción por el
cuarto: yo te amo, y te amo con pasión...

tú lo sabes... pero amo á Don Luis con una

profunda ternura... Este afecto, debes sa

ber, que lo hemos mamado con la leche...
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Nuestras madres eraíi hermanas y se'ama-
han lo mismo que nosotros. Ambas se ca
saron con dos hermanos que se profesaban
entre si igual afecto, y fué el que produjo
aquel doble matrimonio. Losdos hermanos

que se amaban tanto , se enamoraron al

ver la amistad exaltada de las dos herma

nas, que se habian prometido no casarse
sino con hombres que jurasen no separar
las. Asi es como se verificó esta doble

unión. Antes de acabarse el año, nuestras

dos madres nos dieron á luz á Don Luis y á

mí; nacimos con tres dias dé diferencia.

Mi madre crió á mi primo, y mi lia me

crió á mi. Desde aquel dia hasta el en que

te conocí, Clara, jamás me he separado de

él... Nos amábamos con una ternura tan

perfecta, que por mucho tiempo creímos
que podia bastariíos. Solo viéndote, pude
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conocer que Imbia una elidía superior ú la

amistad que nos uiiia. Pero ¿qué impor
ta?.. ¿no podia ya amarte y conservar mi
amigo?

El marqués estaba vivamente conmo

vido. Clara se aproximó áél, y, tomándo
le los manos :

—Amigo mió, le dijo, tú eres injusto
para conmigo; jamás ba escuchado Don

Luis de mi boca otras palabras que las
que tu mugerdebia decirle. Ademas ¿qué
razones podia yo tener para alejarlo de tí?

—¿Lo sé yo, por ventura. Dios mió?

¡ Tú eres joven y rauger!.. tú quieres do
minar... acaso temias que Don Luis fuese

un obstáculo á tu imperio sobre mi, y, por
esos pequeños zelos, que yo sé existen en

todas vosotras, has aburrido á Don Luis.

¡Él se habrá apercibido de tu frialdad y se
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liabrá marchado!.. Me has dado una pesa

dumbre cruel, Clara.

— Pero, ¡por todos los santos! creéihe

cuando te dijjo que eres enteramente in

justo conmigo en este punto, Fernando,
dijo Clara con las lágrimas en los ojos: yo

no tengo culpa alguna de la marcha de
Don Luis ; dia vendrá en que sepas la cau

sa... Por ahora, solo puedo decirte que

nada he hecho que pueda herir el cariño
que le tienes, y el mismo Don Luis puede

responder y dar testimonio de esta verdad.

Don Fernando echó una mirada irrita

da á su muger, y le dijo ̂

— ¿y si yo te enseñara escrito de su mano
que tú eres la causa de su ausencia?

— ¡Yol interrumpió la marquesa, cuyo

semblante se habia cubierto de palidez con
el temor de que el insensato no se hubiera



138 CLARA

acusado á sí mismo, que el marqués no
llegase a! cabo á comprenderlo.
— Si; tú misma... toma... lee... yledió

una carta de Don Luis escrita el mismo

dia de su salida de Almería, y reducida á
estos renglones.

« Yo abandono Aljmeria, Fernando, lu-
« gar en que fuimos tan felices durante

« nuestra infancia y nuestra juventud, pe-
« ro á que no volveríiu dias tan apacibles.
« Yo, por mi parte, nunca volveré á verlo.
« —Pídele la explicación de mi destierro á

<1 Doña Clara. A Dios. »

La marquesa no pudo responder por
largo rato; al fin levantó la vista y reparó
en los ojos de su marido que, clavados en
ella con atención, empezaban á tomar una
expresión singular; al instante vió lo que
podia resultar, si aclarara aquel misterio
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horriblt- un destello de luz, y apresurándo

se aprevenir otra pregunta, dijo al mar

qués con una sonrisa dolorosa.

— En efecto, aunque involuntariamente

yo soy quien lia puesto esa barrera entre

vosotros dos. Don Luis no cree que su

amistad halle en ti una entera confianza,

no siendo él tu único afecto... Deseaba con

fiarte un secreto; me ha dicho que tú no

lo escuchabas, y ha preferido tomarme á

mi por confidente.

— ¡Oh! exclamó el marqués, ¿con que
Don Luis esta enamorado? . Clara, ¿no te

engañas?

La marquesa hizo un movimientó de
cabeza afirmativo; mas le fué imposible

asegurar con los labios una falsedad.

—¿De veras? prosiguió Don Fernando

euagenado de gozo. Me parece que veo ya
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á otra Clara, y que la felicidad de Don Luis
renueva la felicidad de mi vida... Pero no

me dices el nombre de la que ama, Clara.
— Yo no soy ̂ dueña del secreto, contes

tó ella con voz desmayada.
—Tienes razón... y con todo... El mar

qués no acabó, cubrió su semblante un ve

lo de tristeza : esta era la primera vez que
Don Luis le habia ocultado sus secretos.

La idea de su reserva lo afligia, y aun esta
ba como zeloso de su muger, porque po
seía el secreto de su primo. Pero ¿no habia

tenido él ocultos toda una semana sus amo

res con Clara? Ese recuerdo que le volvia
su equidad natural le liizo sonreírse triste

mente : tan cierto era que concediendo que
Don Luis no bacía sino lo que él habia he

cho, no dejaba por eso de resentirse de su
falta de confianza. Sin embargo estas ideas
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110 tardaron en desvanecerse, y ceder á

pensamientos mas risueños de un porve

nir dichoso. El marqués se sentó junto á

Clara, y cogiéndola de las manos y mirán
dola con amor, le dijo ;

— ¡Clara, te agradezco la noticia que me

acabas de dar!., te la agradezco de todo
mi corazón... Veo en ella un motivo de jú

bilo y el aumento de nuestra felicidad; por

que yo conozco á Luis, y no amará sino á

una muger digna de él y digna de ti, Cla-

rita mia, puesto que debe ser tu hermana.
¿La conoces tú?

Clara hizo con la cabeza una señal afir

mativa, pero tampoco pudo bablar.
— ¿Es bonita ?

— Las mugeres somos malos jueces en

semejante causa, dijo Clara con una voz
trémula; porque le parecía que estaba ha-
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ciendo un papel odioso, y maldecía la lo
cura de Don Luis que la habla conducido

á aquel extremo.

—Ahora si que seremos felices, dijo
Don Fernando con emoción; ¡Qué dicha
encerrará esta casa!^. ¡Cómo bendicere-

mos en ella cada dia-mas la Providencia!

Pero ¿será él tan feliz como yo, Clara?., y
Don Fernando la acercaba á sí y le besaba
la frente.

— ¡Qué hermosa eres, amor mió! 1§

decia con-voz balbuciente á fuerza de emo

ción; ¡qué ¡jraciosa es toda tu persona!...
Besaba sus hermosas y blancas manos,

esparcia los rizos perfumados de .sus cabe

llos, desembarazaba su frente blanca como

el marfil, y la cubría de caricias apasiona

das.

— A fe que eres hermosa, Clara, eres
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hechicera... y sin embargo no es tanto tu

hermosura lo que me induce á amarte,

como ese corazón amoroso, esa alma ar

diente que tan bien sabe sentir... Ademas
que tú también me amas : sí ¿no es ver

dad? ¿me amas, ángel mió? ¡Clara mia

idolatrada!.. pues entonces ¿ por qué ocul
tarte? por qué ruborizarte?.. Mírame.,
mira á tu amigo... ¡dile que lo amas!..pon

tu mano sobre mi corazón... siente como

late... solamente tus miradas, la presión
de tu mano producen tan dulces palpita
ciones ¡Oh! cuánto te quiero, amor mío!..
mira el día,el sol se ha puesto; apenas dis

tingo el color de tus ojos, y sin embargo ,
cuando me fijo en ellos, se apodera de mi

un. deleite profundo... Déjame besar tus
cabellos, tus ojos, esos párpados tan largos
y tan suaves... Pero sobre todo, ponto aquí
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junto á mi corazón y dime que nuestro
amor te hace dichosa. Habla; ¡dime únase
la palabra deamor I.. Que escucheyotu voz.
— ¡Oh! dijo Clara movida con aquel

amor tan tiernamente espresado, ¡Fer
nando mió!.. Si ; soy dichosísima en
amarle y en ser amada de ti.

Tan feliz momento fué interrumpido
por un ruido extraño que se oyó en una
de las ventanas dé la galería. Esta ventana
caia sobre una parte del jardin que subia
en declive hasta el pisode la casa, y llegaba
casi á la altura del balcón, que por este me
dio se hallaba tocando al suelo, mientras
los otros distaban algunos pies. El cre
púsculo de un hermoso dia derramaba aun

sobre los objetos una luz dudosa, y comen
zaba á confundir sus matices. A favor de

esta escasa claridad , la marquesa vió un
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bi'azo que separaba las ramas indóciles de

los naranjos que babia delante de la venta
na , y luego la cabeza de un hombre que

parecía tener el intento de escalarla.

Desde que reinó el silencio en la gale
ría, el ruido de las hojas quebradas llamó

la atención de Clara. Al ver aquella forma
humana diseñarse éntrelas sombras hácia

la faja de fuego que formaba el horizonte,
al momento concibió Clara una horrible

sospecha... Dió un grito... y se desvaneció

la aparición por entre el florido zarzal que
la volvió á ocultar , mientras que Clara
atraía á Don Fernando que la tenia tem
blando en sus brazos, y le rogaba saliesen
de la galería.

—■ Pei'o en suma ¿qué es lo que has
visto?

— ¡Un hombre!

4 ;■
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— i Un hombre en el jardín !

Y retirando al punto á la marquesa,
cerró la ventana que ella estaba aun indi

cando con la mano, y salió corriendo para
hacer con sus criados una pesquisa en

el jardín. Apenas Jiabia salido, cuando
Clara, cuya razón se-había turbado por la

aparición de Don Luis (porque no dudó

que fuese él) se abalanza á la ventana, la
abre, y dice con una voz prolongada, pero
ahogada.
— ¡ Huya vm. miserable, huya vm.! por

mi misma : yo prometo rogar á Dios por
vm. día y noche.

Se pone de rodillas, el rostro cubierto

de lágrimas; ruega, y extiende las manos

hacia el parage en donde cree apercibir á

Don Luis. El nai'anjo se agita, y por entre

las hojas, se apoderan de las manos de

•: 4
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Clara, ¡y una boca de fuego las coniprime!

De repente queda todo en el mas completo
silencio, y la calma de la noche envuelve de
nuevo los jardines de Almeria. Clara cae

anonadada en los almohadones, experi

mentando una emoción desconocida y pa-

reciéndole que sufria una inquietud vaga,
fatal pi'esentimiento de desgracias. Llora,
ruega, y en este estado la encuentra Don

Fernando.

— ¿Cómo, has abierto esta ventaba? le

dijo: ¡qué imprudencia! Ese hombre podia
haberse introducido aquí mientras lo per
seguíamos.

— Tenia una grande inquietud, le dijo

Clara temblando; temia por ti, y me lie

puesto á la ventana para oir mejor.
El marqués no tenia ningún motivo para

estar zeloso; sin embargo, por un momento

é '
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tuvo cierta inceriidumbre sobre lo que de
bía pensar aeerca de aquella aventura. El

lance por si mismo nada era; nada habla

mas sencillo; mas la turbación de Clara era

otra cosa. Se hallaba allí, en los almoha

dones, pálida y temblando, el rostro ane
gado en lágrimas j la fisonomía alterada

por el sacudimiento que causa un interés
poderoso. Don Fernando que no habia

hallado á nadie, notó sin embargo se

ñales evidentes y frescas de que habia pa
sado un hombre por los sitios del jardín

que rodeaban la galería. Esta aventura lo
tuvo caviloso algunos dias; si bien la con

fianza que tenia en su muger era tan com

pleta, y su conducta tan admirablemente
ejemplar, que luego se desvaneció seme
jante impresión; y habiendo nombrado la
reina al marqués de Benavente para hacer
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p1 servicio cerca de su persona, como ser

vicio extraordinario durante las fiestas que
se ejecutaban en Sevilla en celebridad de la

paz de d805, partieron ambos de Almeria

en la mejor armonía aparente.

Empero un sentimiento extraño se ha

bía apoderado do! alma del marqués. Cul
paba á Doña Clara del alejamiento de Don

Luis : atribuía su enemistad por su primo
á la ambición de dominar que suponía en
Clara como en todas las mugeres, y sufría

al pensar que, por satisfacer tan mezquina
pasión, entibiaba con ligereza los corazo

nes de dos hombres que jamás hubieran

debido experimentar la menor frialdad en
su afecto. Estaba cierto en su interior de

que Don Luis se había alejado de Almeria

por la indiferencia de la marquesa; aquella

confianza de un amor de que jamás había
I. 8
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oido hablar á su primo, le parecía una fá-

(bula inventada para disimular... acaso un

insulto. El empeño de aislarlo de todo otro

afecto para no volverle amor por amor,por
que él amaba demasiado á Doña Clara para
no apercibirse de-que no era completa

mente correspondido, lo irritaba y le; cau
saba una especie de sentimiento extraño,

como he dicho ya, que combatía en su al

ma con el amor apasionado por una muger
que uo le permitía un afecto que se sus

trajera á su dominio. Estaba á menudo

caviloso, triste; Clara se aproximaba enton-
' ees á él y le preguntaba con dulzura qué

tenia. Mucho tiempo estuvo sin respon

derle : una especie de pudor le impedia el
confesar lo que pasaba por él. Por fin la
ausencia de Don Luis llegó á hacerlo inso

portable; sintió sobre todo la amargura de



I)E ALMEinA. 171

SU posición cuando, herido en su amor pol

la exigencia de su pasión, vió ó creyó veii

que no era ya amado con la misma vehe

mencia con que lo habia sido el dia de su

matrimonio. El amor desgraciado es segu

ramente la pasión que mas necesidad tiene

de confianza; la ambición engañada, todo

cuanto agita el corazón del hombre, no es

comparable con los trasportes de amor

que desgarran y bacen llagas sangrientas y

dejan cicatrices que son dolorosas.

Un dia, después de la vuelta de Madrid,
estaba sentado el marqués en aquella misma

galería en que de continuo solia estar la

marquesa; la miraba y notaba con un ter
ror zeloso que estaba pálida y melancólica.

La cabeza apoyada en la mano, miraba las
torres de la Alhambra y el cimborrio de
Santa Elena que se veia brillar al resplan-
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dor de los últimos rayos del sol, mientras

que en la basa de la montaña sobre que está
construida la fortaleza, daba ya la sombra.

Se adivinaba mas bien que se veia aquel

delicioso paseo que sirve como de vestibulo
á la antigua morada de los reyes moros.

No hay otro camino para ir á la Aiham-
bra, y al recorrer los senderos sombríos
abiertos en medio de las rocas cubiertas de

musgo regado por arroyuelos, cubiertos de
sombra por añosos robles cuyo ramage

agita sin cesar un aui'a embalsamada, se

experimenta de antemano todo el encanto
á que es preciso abandonarse cuando se
llega á la Albambra, antigua mansión de
los i-eyes africanos á quienes debemos las
arles, el valor noble y generoso de la ca

ballería , el rendimiento para con las mu

gares , y las nobles ideas de amor. Todo
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es gracioso en los recuerdos de la Alliatn-

bi-a, todo rie bajo aquellas bóvedas en
que resuenan todavía cánticos de guerra y

cuentos de amor.

Don Luis habia llevado con frecuencia

áDoña Clara ó aquellas soledades, en que la

credulidad popular baca oir ruidos sinies
tros y ver espantosas apariciones; recor-

rian sin temor el patio de los leones, la sala
de los Abencerrages, las de las Dos Herma
nas , el jardin de Lindajara, y la famosa
torre de Gomares, la mas alta, la mas ma
gnifica de la Alhambra, en donde se daban

aquellas fiestas de que los Moros fueron in

ventores en Europa. Allí, seveia, después
del torneo á las mugeres que eran amadas

distribuir los verdaderos premios de la va
lentía : allí se veía, según una tradición
confusa, el valor de las mugeres superior al
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de los iiombres, de cualquiera Jiacioii que
fuesen; al contrario excitaba á estos la es

peranza de una recompensa, que se redu-
cia con frecuencia á una simple mirada, á
una palabra, á tocar una mano; y, si lle
gaba aquella á ser-estrechada, se daba lo
vida por semejante Tavor.

Don Luis habia pasado su infancia en
Granada, en donde se bailaba establecida

su familia, como también la del marqués.
Alnieria, morada solariega del primogé
nito de aquella casa, liabia sido su cuna

como la de su primo. Habia recorrido en
su niñez los mas secretos rodeos de la for

taleza árabe y del Geueralife, sitio de amor

y de placer, destinado al retiro de un gran
rey; porque es preciso ser un hombre

grande para abandonar la soberanía por
las artes y el reposo. Don Luis, cuyas ideas
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generosas y liberales se liabiaii anticipado

á su edad, comprendía maravillosamente

cuan hermosa era aquella conducta, y ex

plicaba con fuego aquellas particularidades
de la historia árabe a la marquesa, cuando
el marqués estaba en su regimiento y la

dejaba encomendada á sus cuidados. Aque
llos recuerdos la conmovian también y no

veia que su maiúdo la observaba con ojos

escrutadores como si preguntara á su alma
qué pensamientos eran los que la ocupa

ban. Don Fernando acababa de concebir

por la primera vez una horrible sospecha.

Vió su deshonra en la traición de Clara. •

Esto era sin duda lo que ella queria ocultar
á Don Luis cuyo celo fraternal debia ha

berlo adivinado todo. El marqués se levan
tó, y aproximándose á la marquesa :

— Estás muy melancólica, Clara, le di-
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jo con una expresión que quiso hacer se
ria , pero de que iio se apercibió ella.

¿Qué tienes? ¿eres desgraciada? ¿Cuál es

el motivo de esa preocupación que te do

mina?.. ¿A qué viene esa tristeza sin mo

tivo? ¿Soy yo la causa deella? Vamos ¿qué

tienes?

La marquesa se estremeció.

—No tengo nada, dijo levantándose,
nada absolutamente. Acaso la separación

total de mi familia es la que me produce
esta tristeza queme echas en cara, y de que,

por mi parle, yo misma no me apercibo :
Al decir estas palabras, se sonrió con los

ojos arrasados en lágrimas; se acercó á su

marido, y echándole los brazos al cuello,

lo abrazó con ternura; era la primei a vez

que, por si misma, le hacia una caricia.

Don Fernando, como todos los (pie aman
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con pasión y qué están zelósos sin motivo

particular, sintió desvanecerse hasta la som

bra de la duda que habia concebido algu
nas horas antes; miró á Clara con amor.

¡Estaba tan hermosa, tan atractiva! y se
notaba ademas en ella una expresión ente

ramente nueva que la emhellecia, como si

una cosa extraña la ocupase. Don Fernan

do se lo hizo observar; ella se sonrojó, c,
inclinándose bácia él, escondió la cabeza

contra su pecho, y le dijo quedo, bajando
los ojos :

— Amigo mió, perdóname la desigual
dad de mi humor; no es falta mia. Tu vie

ja ama de gobierno, la dueña de tu madre

medecia esta mañana misma que se muda

el carácter cuando se está...

— ¡Oh! exclamó Don Fernando embria
gado de júbilo, abrazando á su muger, Clara
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mía, ¡amorrnio! ¡mi ídolo querido! ¡Oh!
acaba lo queibasá decirme; ¿vas á ser lua-

dre? ¿lio es verdad? ¡Vas á darme un hijo!

¡Olí! ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡yo os doy

gracias!...

Y poniéndose de rodillas, oró con un
fervor religioso, porque sentía doblemente

su dicha.

Desde aquel día, todas las sospechas que

habian oscurecido su alma se desvanecie

ron ante la certeza de una felicidad para lo
presente y paralo venidero, de una felici

dad que debía ir siempre en aumento. La
conducta de Doña Clara era por otra parte

tan regular, que el marqués debió conven

cerse que no había habido el mas leve mo

tivo para las sospechas que lo habían ator
mentado. El tiempo del embarazo de la
marquesa pasó pacificamente... y... hácia
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la primavera dió á luz con toda felicidad

un hijo á quien, de común acuerdo, pu
sieron el nombre de Luis.

Cuanto mas feliz era Don Fernando en

su interior, era mas vehemente su deseo de

volver á ver á su primo, escribia á todas
partes donde podia esperar que lo encon
trasen ; pero sus cartas quedaban sin res

puesta. Iba ya perdiendo las esperanzas de
verlo, cuando un dia oyó decir que un Es
pañol habia hecho proezas de valor en los

ejércitos de la república francesa, y que
habia sido herido; aunque el nombre no
le correspondía , pues se llamaba Don Pe

dro de Asumar... Podia empero ser el mis
mo Don Luis, que queriendo sustraerse á

las investigaciones de sus amigos, hubiese
mudado de nombre. Entonces ¿á qué tal
misterio? Don Fernando creia en efecto
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que un amor desgraciado por una muger

que él no conocia, había trastornado la vi

da de su primo, y esta incertidumbre lo
atormentaba. Por fin, se determinó á es

cribir al ministro de negocios extrangeros

y al de la guerra. Este último paso sobre
todo es el que hubiera debido dar desde

luego. Es claro que Don Luis no podía dis

poner de su persona sin particular permi

so de su rey. La España, que estaba enton
ces en perfecta armonía con la Francia,
había debido concedérselo en efecto, y Don

Fernando escribió, suplicando al ministro
de la guerra le dijese la verdad. El ministro
le contestó que había dado su palabra á
Don Luis de no revelar el secreto de su

nuevo nombre; pero que Don Fernando

no era del número de aquellos de quienes
debiese temer que Don Luis quisiera huir.
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« Su primo de vm., escribía el minis

tro, ha pasado como voluntario á la guar

dia del primer cónsul, y se ha distinguido
de tal manera que el general Boiiapartelia
querido verlo, y le ha regalado por sable

de honor el que llevaba en aquel mismo

dia. Parece que Don Luis tiene algún vio

lento disgusto que le hace mirar la vida

con tal desden que la expone á una bala,

como podria exponer una suma de dinero

á una carta. Suplico á vm. que le escriba.
El rey puede al fin darse por ofendido de

que uno de sus subditos abandone así su

patria, para derramar su sangie por un

pais extrangero. He conocido un tiempo,

mi querido; Don Fernando, én que su pri

mo de vm. ni auii hubiera soñado siquiera

en alejarse de Madrid sin la compañía de
vm.; pero vm. leba dado antes el ejemplo.

k
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A propósito, reciba vm. mis cumplimien
tos por el feliz alumbramiento de la mar

quesa. La casa ilustre de Benavente está

asegurada ya por un renuevo que perpe
tuará su nombre : el rey de España tiene
un noble súbdito mas y vm. el comple
mento de su dicha. »-

Don Fernando, gozoso cou saber cual
érala suerte y paradero de Don Luis, fué

corriendo á anunciarle á Doña Clara las

noticias que acababa de recibir.
—Y ¿qué piensas hacer? le preguntó

la marquesa.

. —¿Eso me preguntas? respondió el

marqués entrando en el gabinete de Clara.

Voy á escribir ó Don Luis, y hacer llevar

la carta á uno de mis criados para que no

e.xperimente ninguno de los bazares del
coéreo. Al presente se halla en Italia... en
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Mantua... Le escribo que iio pierda uii mo-
menío, y que pida su licencia en el mismo
instante; sirve como voluntario en el esla-
do-mayor del generalBerlhier... Escribiré
también al mismo general, á fin de que su
vuelta no sufra ningún retardo. Ahora que
ya sé donde está, me parece que no viviré
hasta el momento que esté entre noso

tros... ¡Pobi'c Luis! ¡qué feliz será! ]Me
hallará rodeado de lo que él ansiaba para

mi dicbal juna muger, un hijo!.. ¡Oh!
¡si! ¡será muy dichoso!., porque me ama
por mí solo...

Al decir estas últimas palabras, dirigió
una mirada á Doña Clara que la oprimió

y le hizo sonrojarse.

— No puedo menos de repetirte lo que
te he dicho siempre, eres injusto conmigo.
Nada tengo que echarme en cara, y Don

lil
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Luis no puede acusarme. Algún día yo
también hablaré : déjalo que responda, di

jo la marquesa.

— Pues bien, añadió Don Fernando po
niéndose de rodillas delante de su muger,

y tomándole las dos manos, pues bien, es

cúchame. ../ ¡ quieresq)robarme que no tie

nes ningún disgusto con Luis!

— Ciertamente, si es posible sin faltar

á la decencia.

— ¡ Qué idea! cómo te puedes persuadir,
Clara, que exigirla yo de ti un paso seme

jante ! No... se trata solamente de una car
ta escrita por ti, Ciara mia... una carta

dictada por tu corazón bueno y amante,

¡ese corazón enteramente mió, que sabe

cuanto yo sufro con la ausencia de mi ami

go, de mi hermano!.. Pídele que venga á

hacernos felices á los dos... ¡Dile que ven- .
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¡;a á abrazar á un hijo que será educado
por tí y por mi eii casa de su tío, de su se-

jjuudo padre!.. ¡Escribe, Clara niia!.. y
yo te amaré con un amor mas intenso, si

cabe, que el que te profeso.

Al escuchar á Don Fernando, Doña Cla

ra se sintió desfallecer. La vuelta de Don

Luis envolvía ya en si un porvenir sinies
tro; pero ¡ llamarlo ella misma y decirle

palabras dulces que él tomarla en su delirio
por palabras de amor!.. La marquesa que

da meditabunda, piensa, duda; Don Fer
nando se levanta echando sobre ella una

severa mirada que parece pedir una terri

ble verdad á su alma.

— Pues bien, señora; si vm. no quiere

hacer lo que yo le pido como un favor,
Tü QUIERO que vm. lo haga como una

obligación que le impongo. El hermano de
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mi corazou, mi único amigo, ha estado de
masiado tiempo desterrado de esta casa
cjue era para él la casa paterna; los capri
chos de vm. son los que lo han alejado, y
mi funesto amor el que me ha privado de
cuanto yo amaba. ¥o lo he afligido, lo he
herido, y el desdichado no hallando en vm.
una hermana, y habiendo perdido por vm.
un hermano, se ha ido á buscar la muer

te á una tierra remota y extrangeral.. ¡0
Luis! soy demasiado culpable para conti
go!.. Y Don Fernando dejaba caer su ca

beza sobre sus manos, y lloraba lágrimas
ardientes. Clara sufriaeu su corazón, y, en
aquel momento, casi aborrecía áDon Luis,
viendo á aquel hombre, á quien habla de
dicado á su encono y á su puñal, darle el
nombre de hermano y echarle á ella en cara
la desgracia de ambos.
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—Pues bien, dijo al marqués, voy á es
cribir á Don Luis... le escribiré con toda

la amistad que tengo por un hombre que
tu noble corazón sabe amar tanto. Créeme,

Don Fernando, que no estoy menos ligada
que tú al que debe amarte como tú mere

ces serlo.

Y, colocándose en el sitio del marqués,

escribió :

« Si es cierto que nos conserva vm.
siempre la amistad que decia tener, no di

fiera vm. su vuelta á una casa en que su
dueño lo desea con el mayor ardor... Ven

ga vm. áver á su hijo... venga vm. á go

zar de su dicha y de la mia. Mi hijo apren
derá devm., así lo espero, y aun lo supon

go, todas las virtudes de su padre, y hasta
qué grado lleva su noble corazón el rendi

miento... Estoy cierta, Don Luis, que su
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vuelta de vm. nos traerá la paz y la ale-
gria... Vuelva vm. pues, yose lo suplieo. .

yo lo ansio; y si me fuera permitido servir
me de una ex[)resion mas ejecutativa, le

(liria que yo se/o ordeno. »

—¿Estás contenió? dijo la marquesa á

su marido al presentarle la carta... Lee y

ve, si yo apetezco tan ardientemente la au

sencia de tu amigo.

— ¡Que buena eres! dijo Don Fernan
do después de haber leido esta carta.

¡ Cuánto te agradezco el que seas asi entre
Don Luis y yo una cadena que debe estre-
cliar nuestra unión ! Este dia, añadió con

las lágrimas en los ojos, este dia es uno de

los mas hermosos de mi vida.

El marqués hizo salii- una hora después
de esta conversación á un hombre á caballo

I
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que debia llevar esta carta y volver con la

respuesta, que no se hizo esperar.

« He sufrido mucho lejos de ti, Fernan

do ; estás pues bastante vengado si te he

hecho sufrir también á tí. Sé indulgente

como debe serlo un verdadero amigo...

Aun no puedo explicarme acerca de la ver
dadera causa de mi partida... Sea te suficien

te el saber que no podia obrar de otra ma

nera... Perdóname, te ruego, y compadé
ceme. Bien pronto me hallaré de vuelta
en Almeria... Hubiera ya partido si las
consecuencias de una Jierida bastante gra

ve no me retuviesen aun aquí algunos dias.

Me asustan habláudome de una especie de
fiebre maligna que reina, según dicen en

Mantua. ¡Ayer todavía no solo no la temía,
sino que la deseaba!., hoy ya no quiero mo

rir. ¡ A Dios, Fernando! bendigo á tu hijo.
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« No respondo á la marquesa; pero es

madre... esta palabra dirigida á su hijo

equivale á una respuesta. »

La lectura de esta carta conmovió vi

vamente á Clara : veia por fortuna un

gran cambio en loa. afectos de Don Luis.

Aquella bendición dada á su hijo era so

bre todo un empello que le parecía sagra

do.

— IO Dios mió! dijo levantando las ma
nos al Cielo y arrodillándose en su ora

ción de la noche, sed mi salvador en la lu

cha que me espera, sed mi tutelar! ¡O

Dios mió, salvadme!

La desdichada veia su porvenir.

La época del bautismo del nuevo conde

de Benavente fué una fiesta espléndida que

duró muchos dias en la ciudad de Grana

da y en toda la Vega. Las posesiones del
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marqués eran inmensas, y su poder se ex
tendía casi desde Almería hasta Loja. Sus
vasallos lo amaban porque era bueno, y
adoraban á la marquesa. Cada día se ofre
cía una nueva fiesta, basta que se díó fin

con una coi'rida de cañas.

Es esta una clase de juego caballeres
co introducido en España por los Moros,

y conservado por las Maestranzas. El jue

go de cañas es corrida en que se combate
en trage de caballero, y hay en él un man

tenedor. La España ha conservado mu

cho mas tiempo que los demás países esta

graciosa lozanía de la juventud caballe

resca. Se conservaba todavía en -1802 esta

confianza en la valentía castellana, cuan

do, en los dias gloriosos de la España, era
la reina del mundo. A los demás causaba

risa, á mí, admiración. Hay en este sentí-
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miealo una nobleza de corazón mas bien

que de origen que me encantaba. Ese or
gullo estaba fundado en una sucesión de

dias que solo existían en la memoria; pero
para apreciarlos á su justo valor, es nece

sario tener alma y corazón.

No veia yo pues nada de ridiculo en esa

bravura que hacia arrostrar la muerte á los
nobles españoles en las corridas de toros.

Esta costumbre, que ya no se seguia en la

época de que hablo, sino en las fiestas reales,
estaba aun algún tanto en uso en varias

provincias de España antes de la guerra de

ios Franceses. El marqués de Benavente

quiso dar una tiesta á los habitantes de Gra

nada que hablan sido tan buenos para él y

tan solícitos para la marquesa. Hizo pues
saber que eH5 de junio daria una corrida
de cañas, á todos los que quisiesen venir á
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romper una lanza con él, resuelto él mis

mo á ser el mantenedor. Se poclria com

batir con la visera calada, ó levantada, con

fórmele acomodase á cada uno, y el mar
qués proponía esta cuestión y se preparaba
á sostenerla contra todos: Un marido amado

es mas feliz que un amante querido.

Dispúsose la liza en la misma Albam-

bra, en el patio délos Aljibes.
El mesiiar ó primer recinto fué igual

mente parte de ella, y todo se arregló co

mo en tiempo de los Zegries y los Abencer-
rages, existiendo aun en el patio de los
Leones las dos galerías circulares que ser

vían probablemente en otro tiempo pai'a
recibir la corte del rey moro. El marqués

destinó una suma inmensa para hacer los

preparativos y ponerlo todo en orden, á fin
de que la fiesta fuese admirable y única en
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SU especie. La marquesa había de dar el

premio, que consistía en una espada con
el puño guarnecido de diamantes, y sobre
el pomo un esmalte ejecutado con pri
mor que representaba el retrato de Doña

Clara Su adorno-deslumbraba y era del

gusto mas exquisito. Su vestido de gasa de

plata sobre un viso de raso blanco, estaba

ceñido al brazo, á la garganta y al talle con

broches de zafiro guarnecidos de diaman

tes; su collar, y los broches para sostener
sus negros cabellos, levantados sobre la ca-

Ijeza con un peine de zafiro y de diamantes,
eran de las mismas piedras. Ataviada de

este modo no solo estaba hermosa sino en

cantadora; el marqués la miraba y sentía

palpitar su corazón, como si fuese á com
batir para obtenerla.

La fiesta comenzó á cosa de medio día ,
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habiendo corrido sobre la liza un toldo de

seda encarnada, porque el sol era insopor
table. A pesar del calor y de la fatiga, el mar
qués salió constantemente vencedor, con

tal fuerza y destreza que hacia doblar la

rodilla á cuantos intentaban resistirle.

Desde medio dia habia roto quince cañas, y
sentado en un cojin á los pies de Doña
Clara , descansaba esperando que llegase
otro nuevo adversario, cuando la trompe

ta del campo anunció á unos combatientes,

que con visera calada pedian seguridad

para sus personas y permiso para perma
necer encubiertos. El marqués hizo res

ponderles por medio de los jueces del cam
po : que habia allí una absoluta libertad, y
que, si los recien llegados hubiesen tenido

conocimiento de las leyes de la corrida,
hubieran sabido que el marqués combatía

L



1{)6 CLARA

con visera cubierta ó descubierta á elección

de su adversario.

Todo esto se decia con grande seriedad
y de una manera caballeresca, que en
electo recordaba los tiempos del rey Boab-
dil, losZegries y-la reina Zoraida. Los ci-
preses de la reina 'sultana permanecen toda
vía en el Generalife, y después de haber res
guardado con su sombra á la musulmana

adultera, pueden prestar aun el mismo
amparo á amores de los cristianos. No hay
un recuerdo que no haga palpitar en la
Alhambra y en el Generalife. Recorriendo

aquellas salas desiertas ¡quéinterésno se ex
perimenta al sentarse en la galería que sir
vió de prisión á la reina Zoraida! La reja
á que estuvieron atadas sus hermosas ma

nos y que regó sin duda con sus lágrimas,
se conserva todavia en medio de una peque-
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ño galería que está en la torre de Coma-

res... Se ve también allí el gabinete de sus

baños; aquel pilón de marmol en que se
depositaban los perfumes que embalsama
ban el aposento después de haber envuelto
á la sultana en subumo azuladoy fragranté.
Todo, todo se ve en el mismo estado; no
falta mas que el toldo de seda que la preser
vaba del sol, porque aun están allí los ani
llos con que lo sugetaban. En las babitacio-

nes exteriores, en los patios, en el Mesuar,

en el patio de los Algives, en el de los Leo
nes , en todas partes se descubren vestigios

de una fiesta celebrada el día anterior, ta

sala de Contares, aquella sala que veia á los

caballeros de Boabdil acoger á los cristia^

nos para darles una zambra antes del tor
neo y déla batalla—aquella sala brilla toda

vía con sus florones de marmol blanco.
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SUS delicadas margaritas, sus versículos

del Alcorán, pasages de las mas her

mosas siiras, que están siempre allí como
monumentos que anuncian la presencia de

los Moros en Granada. Recorramos la Eu

ropa, consultemos- en todas partes las an

tiguas reminiscencias; en todas partes res

ponden ; pero en ninguna parte hablan con

una voz mas imponente,para decir cuan pe

queños y mezquinos somos en el arreglo
de nuestras fiestas y de nuestros palacios,

que la de aquellos mármoles, de aquellas
esculturas , de aquellos surtideros , de

aquellos muros cubiertos de oro y azul, de
aquellas palabras señaladas por donde

quiera, y que recuerdan el amor, lo man

dan y lo inspiran. ¡La Alhambra! ¡La

Alhambra es el paraíso prometido de Dios!
El día de esta fiesta, el antiguo palacio
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morisco exhalaba un aroma oriental que le
volvía todos sus hechizos. El marqués, co
mo he dicho, habia sacrificado á su justa
mas de treinta mil pesos, y la ciudad de
Granada queriendo manifestar su cortesa-
nia, habia dado igualmente una suma muy~
fuerte, á fin de que la fiesta tuviese todo
el aparato que la debia rodear, como en los

dias de Boabdil, ó de Abderamen, cuando

era en Córdova á un tiempo el mas ma

gnifico, el mas valiente y el mas hermoso
de los soberanos.

Los caballeros que llegaban para dispu
tar de nuevo el premio al marqués de 13e-
navente, parecía queestaban perfectamente
en el espíritu del papel que iban á represen

tar ; eran siete, armados de punta en blanco
con la severidad de estilo, y sus escuderos

estaban igualmente con la mayor firmeza.
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Los dos primeros que combatieron fueron

vencidos tan pronto como se presentaron.
El tercero que los reemplazó tenia un conti
nente muy notable. Saludó á la marquesa,

y antes de comenzar haciendo el saludo al

marqués, se adelantó bácia Doña Clara ,
hasta el pie de la graderia en que estaba sen

tada, y adonde se subia por algunos escalo

nes. Cuando llegó á la gradería el desco

nocido, pareció que quería saltarla ; pero

algún pensamiento lo retuvo aparente
mente, y se contentó con permanecer de

lante de Doña Clara, sin siquiera saludar
la. En seguida le bizo una profunda reve

rencia, y volviéndose con viveza hacia el

marqués, lo atacó al instante con una espe

cie de furia que sorprendió á todos los es

pectadores. Don Fernando, fatigado ya con
lucha tan repetida desde por la maña-
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na, sostuvo con trabajo un ataque tan vivo,

y no pudo dejar de sorprenderse, al ver
un encono que anunciaba verdadera cóle

ra , y la voluntad de vencer con tal vio

lencia que el marqués se convenció de que
aquel hombre hubiera deseado acabar con

él, si hubiesen peleado con armas que no

hubieran sido corteses. El desconocido,

cerrando siempre con la fuerza y superio
ridad que le daban la fatiga del marqués,

y la sorpresa del ataque, se vió al punto

vencedor de Don Fernando; lo derribó con

mucha violencia, y el marquésrodó por el

circo en donde se mancharon su armadura

y sus vestidos de tal modo que no quedó en
estado devolver á presentarse. El vencedor

lo mirócon UJia cólera que sepodiaadivinar
por el movimienlode la cabeza; niaun le dió

la mano para levantarse, y marchando con
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arrogancia, hasta la gradería de la marque

sa, la saltó con rapidez y poniéndose de ro

dillas, fué vencido á su turno por una emo
ción tan viva, que su cabeza cayó sóbrelas

manos de la marquesa, cuando ella le puso

la banda de que estaba pendiente la magni
fica espada, precio del combate. Con un

movimiento rápido levantó el desconocido
la visera, y Doña Clara reconoció a Don

Luis.

— ¡Desdichado! le dijo ella.

— No me digavm. nada... yo venia de

cidido á ser bueno i.. ¡ pero vea vm. i .
Y con una mirada le mostró el pendón

en que el marqués habia hecho fijar el de
safio dirigido á cuantos se presentaren.

« ün marido amado es mas feliz que un

amante querido. »

Bajó al momeqto la visera, besó la mano
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de Doña Clara, y descendiendo precipita
damente los escalones de la gradería, se
reunió á sus compañeros. Todos montaron
á caballo y se alejaron á escape de la for
taleza árabe, dejando á todos los testigos
de esta aventura con el mayor asombro.

El marqués se arrimó á la marquesa con
ceño tétrico y le preguntó bruscamente :

— ¿Qué le ha dicho á vm. ese liomhre,

señora ?

Doña Clara perdió el color y no respon
dió

— ¿Qué le ha dicho á vm. ese hombre?

repitió el marqués con voz trémula de ra

bia.

— Ese hombre no me ha hablado, dijo

por fin la marquesa.

— [Miente vm.!.. Ese hombre estaba de
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acuerdo con Á'm.!.. Pero vm. y él me darán
cuenta de esta injuria... ¡O Don Luis! ¡ó
hermano mió! ¿ en dónde estás ahora ?

Doña Clara se sentia morir, temiendo

que el primer encuentro deles dos primos

fuese terrible. Parecía que Don Luis era

todavía victima de su funesta pasión...

Clara habla sentido quemársele las manos

con el contacto de sus labios; su voz estaba

siempre impregnada de aquel amor que no

se puede ocultar cuando no puede des
plegarse. Aquella infeliz lo conocia y se es-

Iremecia, porque consultando su corazón,

preveía un terrible desenlace.
Lo restante de la fiesta fué triste y lán

guido : el misterio de aquella especie de
aparición en medio del júbilo general dió

á aquel dia una fisonomía diferente. Don

Fernando estaba pesaroso, y torio anuncia-
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ba á la marquesa que la escena que la
esperaba á solas seria borrascosa. Le ha
blaba también en el fondo de su corazón

una voz secreta que le revelaba un oculto

misterio, y como no dudaba de su exis
tencia , se llenaba de horror su alma

iiasta entonces pura y cándida, viendo el
crimen ó la desgracia, y quizá uno y otro,
y retrocediendo ante la posibilidad de in

currir en una falta que no alcanzaba sin
embargo á comprender.

La fiesta debia continuar en el palacio
mismo déla Alhambra. He dicho que el
marqués lo hahia dispuesto todo, á fin de

que la torre de Gomares recordase los her

mosos dias de la corte de Boahdil : asi la

soberbia sala de las fiestas reales habia sido

adornada por el estilo morisco, y ios floro
nes de marmol, las elegantes margaritas
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esculpidas con tanta delicadeza, reprodu
jeron su antigua gloria, porque todo
se puso en orden admirable al uso del

tiempo. Cojines de brocado cubrian las lo

sas y los escaños de marmol; ligeras corti

nillas de gasa de pjata tramadas con seda,
flotaban en las ventanas cimbradas y en las

puertas en forma de arco, unas y otras ro

deadas de leyendas del Alcorán perfecta

mente conservadas ; los arabescos de oro

y azul brillaban reflejando los fuegos de mil
blandones perfumados...todo en fin recor

daba lo que se nos cuenta de las fiestas de

los califas en losdiasde su poder enBagdad,
patria de los cuentos, y en Damasco, pais de
Jos jardines deliciosos. Por todas partes
empapaban el aírelos perfumes, y uua mú

sica formada de tiorbas, guitarras, y voces
que cantaban, completaban su embeleso.
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Doña Clara empero, reina de la fiesta, solo

tomaba en ella una parte inactiva; se de
jaba arrastrar por un delirio cuya magia
no acertaba á explicarse á si misma, y
que la hacia feliz sin revelarle una dicha

positiva. Sus miradas vagaban errantes
entre las mugeres gozosas y ataviadas que
recorrian el antiguo palacio cuyos ángulos
iluminados no dejaban lugar aquella noche
á los temores ordinarios de los Granadinos,

temores que les impiden el recorrer la

Alhambra y el Generalife después de puesto
el sol; porque entonces, si una joven in
cauta ha dado una cita á su amante junto

á  la torre de los siete pisos ó la torre

bermeja, se le presenta en lugar del que iba
á buscar, un caballo sin cabeza, una com
pañía de soldados moros ó bien dos ó tres

monstruos prontos á devorarla. Es imposi-
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ble dudar de la verdad del hecho, porque
muchas personas en Granada han visto se

mejantes prodigios. El patio de los Leones

está todavía mas encantado que la torre de

Gomares. Alii están los Abencerrages la

mentándose dé haber sido degollados, y pi

diendo venganza á grandes gritos ; el cura

de la Alhambra ruega por ellos y roela con
agua bendita la sala en que rodaron sus ca

bezas. Entonces se perciben murmullos,
una confusión de gritos y voces , las som
bras de las víctimas tributan gracias al

hombre de Dios, y se restablece la calma

por algunos meses. Pero jamás ba pasado

un año la Alhambra en un completo repo

so, y pocas veces sucede que el cura, cuyo
cuarto está tocando á la sala de los Aben

cerrages, pase las noches sin sustos y hor
rores.

J
S
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Doña Clara se sonreía al escuchar estos

cuentos y recorría con lentitud las deliciosas

habitaciones de la Alhambra. Le servia de

guia Don Luis Serrano uno de los arabomct-

nos mas instruidos de Granada, cuyas ob
servaciones abstractas escuchaba atenta

mente. Tenia el buen sabio cierta especie de
coquetería con su Alhambra, y deseaba que
un rayo científico iluminase sus ruinas y
les volviese la elegancia, á despecho del ol
vido y del moho que comenzaba á cubrir las

columnas de la alcova de la voluptuosa sul
tana y la tina desús baños. De repente Doña
Clara dio un grito de sorpresa. Después de
haber recorrido algunos rincones sombríos

acababa de entrar en un lugar de delicias
y de encantamientos ; se hallaba en un ga
binete de ocho pies cuadrados, abierto por
todas partes y rodeado de un corredor de
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tres pies de ancho cubierto de flores, donde
liabian colocado un pequeño espejo con
una bugía, para recordar la fiesta de las
flores que se celebra con gran pompa en
lo interior de los serrallos de Oriente. Al

rededor del recinta del gabinete y de la ga
lería que lo rodea por la parte exterior, se

descubrían fajas anchas de marmol con

manchas rojas , al paso que el techo del
corredor estaba sostenido por pequeñas co
lumnas de marmol blanco, á que se ha
blan acomodado anchas colgaduras flotan

tes de gasa de plata que amortiguaban la
luz resplandeciente de la iluminación exte

rior. En uno de los ángulos de este gabi
nete, se vela una ancha piedra de marmol
horadada con muchos agujeros, de donde se

exhalaban nubes azuladasde los mas delicio

sos perfumes. Se percibía en el aire que se
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respiraba en aquel lugar encantado un de

leite seductor. Doña Clara se dejó caer én
un sofá... Allí, entregándose á la ilusión
que seapoderaba de ella, llegó á olvidar el
ruido lejano de la fiesta, y al momento se

bailó aislada del mundo. El literato que le
hablaba no hizo llegar á su oido sino soni
dos confusos,que seapagaronpor si mismos
en una vaga contemplación. Satisfecho con

hablar no se apercibió de que la marquesa
no lo escuchaba, y continuó sus disertacio
nes. Pero la joven, arrebatada á un mun
do que no conocia y que le habia sido,
por decirlo así, puesto de manifiesto

aquel mismo dia, andaba errante por una
región encantada , en donde su corazón

palpitaba con una celeridad casi dolorosa,
mas en que- al punto percibia una dicha

desconocida, manantial fecundo de una
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fruición á que se abandonaba con deli

cia. Este estado era tan nuevo para ella
que, en su aturdimiento, no pensó en re
celarse de él, y no hizo ningún esfuerzo
para preguntar á su alma tan viva y vo
luptuosamente agitada : si era un sueño
el recuerdo de lo que babia pasado en el
juego de cañas ¡DonLuis en Granada!
— ¡ Oh i dijo al cabo entre sí, y ¿en qué

vendrá á parar todo esto?
Se levantó y se fué poco á poco hacia el

corredor. Cuando estuvo junto á una de

sus ligeras columnas,descorrió la colgadura
de gasa de plata y miró á lo lejos la campi
ña para admirar el mas bello espectáculo que
puede ofrecerla naturaleza en Europa,esde
cir : una deliciosa noche en la vega de Gra
nada. Embargada ya por el olor de las flores
V de losperfnmesque ardian á su alrededor.
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€ompletó la marquesa su enageuamiento

mirando el magnífico cuadro que se le pre

sentaba á la vista. Desde aquel mirador se

descubre todo el valle de Granada; alrede

dor déla fortaleza serpentea el Barro cuyas
aguas brillantes se parecian, con la claridad

de la luna, á una plancha de plata que ro

deaba las carcomidas murallas árabes. Le

vantó los ojos, y vió una parte de la ciudad,
las montañas verdes y floridas que la do
minan y la pintoresca colina que le sirve
como de asiento. ¡Todo era fragrancia, luz
agradable, todo hechizo en aquella noche

de delicias 1 Clara no pudo resistir la im-'

presión que la dominaba, reclinó la ca
beza sobre su mano, que no teniendo ya

fuerzas para sostener la colgadura, la dejó
flotar sobre ella misma, y quedó del todo
oculta entre losligeros pliegues déla cortina.
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Cubierta asi Doña Clara se sonrió al recor-

-dar la fuga involuntaria que la separaba de
la fiestaj se encontraba feliz, y sin embargo
no podía decir por que. ¿Qué tengo yo
pues? se decía; ¿Por qué lloro?¿ Qué es lo
que siento?.. ¿Esq)]acer ó pena? Sufro, y
sin embargo no siento disgusto. La cando

rosa joven creía tener en sus pocos años un
preservativo contra el dolor; ¡ como si un
corazón de diez y seis años no supiese su
frir!.. ¡comosi lajuventudno ofreciese sino
contento y risa! ¡Pobre Clara! Antes de

mucho debía saber que sus ojos tenían lá
grimas que le adelantarían la edad de los

pesares.

Continuaba disfrutando el embeleso de

su contemplación solitaria, cuando un li

gero ruido junto á ella la hizo estremecer.

Hacia una hora que liabia comenzado el
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baile de máscaras; como señora de la casa.,

no se habla puesto máscara, y andaba por

la fiesta con un trage morisco, pero con la

cara descubierta. Asi es que no extrañó
ver junto á sí una máscara vestida de

dómino y la cara tapada. Sin embargo mi

rando á su alrededor y viéndose sola, se

asustó,levantóel cortinage,miró al gabinete

y lo vió desierto. Don Luis Serrano creyen

do que la marquesa habla marchado, se ha
bía ido también. Clara hizo entonces un

movimiento para salir, porque el silencio
de la máscara la atemorizaba. De repente
le tomó esta la mano: no habló, pero en la

presión de aquella mano abrasadora , y el
fuego que despedían sus ojos por entre

las aberturas de la máscara reconoció la

marquesa á Don Luis.

El era, no habla duda.
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Pero no tenia ya la furia que en la Peña de

los Enamorados; no lo dominaba la vio

lencia de por la mañana; estaba allí dócil
y temblando, rendido á su emoción y sin

poder hablar á la muger que era arbitra
de su vida.

Ni aun le preguntó Clara si era él.
— 1 Desdicliado! le dijo con voz trému

la , ¿ qué hace vm. oculto en un sitio en
que se ansia tanto su presencia por un

amigo, por un hermano?

Don Luis hizo un movimiento, pero se

contuvo y guardó silencio. Clara tam
bién calló; no sabia qué decir á este hom

bre, que la amaba con una pasión tan viva,
y trastornaba todos sus afectos prime
ros y santos con una de sus miradas. La
palabra de un amor semejante envuelve en
si una seducción mágica que obliga á res-
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ponderle; y, cualquiera que sea la resolu-

ciou de un alma virtuosa, acaba siendo

flaca delante de un hombre que le dice :

« ¡ Tú eres para mí el infierno ó el
cielo 1.. ¡tu amores mi vida, y tu odio mi

muerte!»

— Clara, le dijo por fin Don Luis, pero

con una voz dulce que apenas ella percibia

por entre los pliegues de la gasa que la en

volvía; ¡Clara! ¡qué desgraciado soy! yo
vuelvo aquí por su orden de vm. ¿ qué me

quiere vm. decir?.. ¿me manda vm. morir
ó vivir?

— Es vm. un insensato, respondió
■ Clara enteramente turbada al escuchar

aquella voz tan dulce que temblaba de emo

ción. Yo no puedo responder á .vni. :soy ya
culpable solo con escucharlo.». Venga ym.

I. jO
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junto á Don Ferriaudo,..- -que lo espera á

vHi. ¿Qué hacemos aquí?

— Clara, le dijo Don Luis, sujetando su

mano, escúcheme vm. He obedecido á

vm He vuelto á esta casa que habia mar

cado con sello d^ maldición; ¡y Pon to

do..!

Pareció que quería contenerse y se de
tuvo ; mas después prosiguió.

— Vrn. ha mudado mi índole : yo era-

bueno en otro tiempo; ahora soy ma
lo, .. aborrezco al que debo querer, y amo..

í á quien no debiera amar! ¡ Oh! qué des
graciado soy!!..

i Clara, tenga vm. compasión dé mi!

Estaba de rodillas, lloraba, y. sus lágri

mas bañaban de fuego las manos de Clara

que no tenia bastante fuerza para recha

zarlo. . '
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— 1 Cuántas veces-de dos meses á esta

parte he venido á estas salas desiertas, re

creándome con los recuerdos de nuestros

paseos! prosiguió Don Luis después de un
largo silencio. Me sentaba en los mismos
sitios en donde vm. habia descansado : no

hay una sola piedra en la Alhambra que no
sea sagrada para mi ; desde que su pie de
vm. la ha pisado, la conocen mis ojos,es
para mí como un talismán. El otro dia,

pasé bastantes horas sentado al pie de los
cipreses de la reina sultana... ¡ Vm. gustaba
de su sombra poética que recuerda amo

res desgraciados! Yo también me compla

cía en pensar allí en vm. ¡me parecía que
vm. podría amarme algún dia acaso!.,

¡qué insensato era!.. ¡Oh! ahora lo veo

demasiado bien , ¡vm. no me amará ja
más!!.. Pues bien, dígamelo vm. Clara.,.
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¡ digavrfi . qute no me amürá'jamás! —
Pronto nos vamos á hallar bajo un mismo

techo... bajo el mismo abrigo... mi jorna
da acabará con la de vm... volveré á en

contrar aquella vida de delicias que me ha
perdido... ¡aquella dicha que be podido
creer mial.. ¡O Clara!., diga vm. una

'palabra... diga vm. que no me amará ja
más... tengo necesidad de preservarme así
de la seducción en el momento en que vm.

misma me la presenta ; porque vm. es se

ductora, si¡ y vm. me ha llamado.

— ¿Yo? exclamó la marquesa.

' —¿Cree vm. pues, prosiguió Don Luis
con expresión desdeñosa, que hubiera

■ yo vuelto por orden de :Don Fernando?
¡Don Fernando i El marqués de Benavente
puede darlas á sus vasallos... Pero Don
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Luis de Benavente, que tiene el mismo

iiombreque él, no las recibe sinode surey».
y de la que ama... ¡Don Fernando l..Ah!..
Don Luis se estremecia de rabia, como si

algún espantoso fantasma se le hubiese pre
sentado delante. Se levantó, y apoyándose

sobre la balaustrada dorada que juntaba
las pequeñas columnas, miró á lo lejos la

yegaj después echando atras su capucha,

descubrió su frente enardecida para que el

aire fresco de la noche le diese algún alivio.

Su miradatenia una expresión que hizo tem
blará Clara. No se traslucía en ella clamor;

la venganza y la sangre era lo que excitaban

al mismo tiempo sus ojos inflamados y su
mano trémula que acariciaba su puñal.

— En la nueva vida que va á comenzar
para nosotros, prosiguió Don Luis, es ne

cesario prevenir á vm., es necesario que
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vm. sepa que su voz, al pronunciar el nom

bre de Don Fernando trastorna mis senti

dos y turba mi razón. Si vm. lo dice con

amor... cuidado con su vida, Clara, cui

dado... Vm. me ha llamado... acepte vm.
mi vuelta con todas las consecuencias de mi

pasión...¡Yola iiobiai abandonado ávm.!..
me habia alejado... liabia hecho lo que de

be hacer un hombre virtuoso... pero ¡ vm.

ha resuelto mi pérdida... vm. ha hecho lo

que yo mismo no me hubiera atrevido á
intentar en el delirio de mi pasión; ¡vm.

me ha atraido junto á si!., pues bien, la
suerte está echada... ¡que se cumpla mi des

tino!.. pero, piénselo vm. bien, Clara, el
de Don Fernando depende de vm.

Clara lloraba.

" — ¿A qué fin esas lágrimas? dijo Don
Luis : ¿ se ha figurado vm. que yo me bu-
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Mese curado de mi fatal pasión?.. ¡Ah!
cuando almas como lamia aman una vez,

sí cuando aman como yola amo á vm.,

Clara,., el amor no acaba sino en la tum

ba... ¡es necesario morir para cuidarse!..

■—■ ¡Dios mío! exclamó Clara alzando las
manos al cielo, ¡Dios mió, tened compasión
de él!..

— Si, Clara, rucgue vm. por mi... rué-,
gue vm. por el pobre insensato... por el
infeliz bai'to privado de razón para amar
á una muger sin" piedad... que ni aun
quiere ser amiga del que muere por ella...
¡ Ah 1 sí; vm. debé en efecto rogai- por mi
é implorar,la clemencia de Dios...

Al mismo tiempo se reía con la amar
gura que acompaña la risa de los ena-
genados. Clara hizo un movimiento : él lo
percibió.
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•  ' ̂  Le causo á vm. miedo ¿no es verdad?:
¡Oh! no huya vm. de mi! ¡no me tenga
vm. miedo ! ¿Qué puedo yo hacerle ávm.?..
Una mirada me impone ó me manda.... ¡una

palabra me hace caer á sus pies!., ¿qué
exige vm. de mí? _

— ¡Ah! dijo la marquesa llorando ¿ qué
sé yo misma?.. ¡O Don Luis! ¡Don Luis!.,
¿por qué ha venido vm.?

— ¡Ciará!.exclamó Don Luis.
Entonces se sintieron pasos en la pieza

vecina : aunque la marcha era precipitada,

noseoiamas que la de una sola persona.

La marquesa perdió el color.
— Es Don Fernando, dijo sintiéndose

desfallecer.

Don Luis la compadeció.

— No tenga vm. ningún temor, dijo;

vm.ha pronunciado una palabra qué leso-
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mete mi razón. Apretó su mano con siis
labios, y saltando con ligereza por encima de
la balaustrada de la galería, escaló las rocas
sobre las cuales está construida la fortaleza

árabe, y que en aquel parage sobre todo
son tan escarpadas que parecen inaccesi
bles. Clara dejó escapar un grito sofocado,
y juntando lasinanos, se puso á orar. En
aquel momento entró el marqués en el mi

rador, y no viéndola, prorumpió en una
imprecación.
— ¿En donde puede estar? dijo por fin.
Y acercándose al corredor, levantó la

cortina detrás de la cual estaba la marquesa.
— Por Dios y todos los santos, le dijo,

¿yo quisiera saber, señora, que es lo que
hace vm. aquí? ¿qué significa este aisla

miento? ¿este abandono de la fiesta que vm.
tiene encargo de presidir?.. Clara, su con-

10.
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(lucta de viri. es lioy bástante vituperable;
y debe someterse á una información seve
ra... Vm. no estaba aquí sola,., ¡responda
vm.l

Clara era cándicla y pura ; le i-epugna-

ba el mentir, sin embargo no podia ha
blar, y guardó silencio.

— ¿Quiere vm. responderme? le repitió
su marido arrimándose á ella y cerrándole

la mano con una violencia espantosa.

Clara continuaba callando.

— Clara, prosiguió Don Fernando,

¿sabe vm. el castigo que merece una con
ducta semejante?..

— Lo sé, respondió en voz baja la des
graciada esposa.

— ¿Conoce vm. la pena que se puede
imponer á una muger que falta, como vm.,
á su deber?
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—^ ¡Yó no soy culpable, señor marqués!
dijo al punto Doña Clara enderezando eoii
dignidad su cabeza inclinada con el peso de
un dolor demasiado fuerte para su alma
tierna; no soy culpable, y vm. mismo no
ba debido sospecharlo de su esposa... ¡de
la madre de su hijo!
— ¡Extraña criatura! dijo el marqués

después de haberla contemplado con pasmo
y admiración; porque en aquel momento
estaba en efecto divina. Pero ¿por qué no

hablar?¿por qué ese misterio?.. ¿por qué?..
¿vm. no estaba aquí sola en este momen

to?.. ¡ Eh.. ¡ mire vm.!

El marqués, agarrando el brazo de Doña

Clara la pi-ecisó á volverse hácia el lado de
la campiña y extender la vista por ella. Un
hombre vestido de negro y cuyo dominó iba
flotando, acababa de atravesar el Darro por
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un sitio vadeable y volvia hacia su izquierda
para subir otra vez al palacio. La luna y la

iluminación exterior alumbraban su mar

cha, pero lo ofrecían á la vista del marqués,
sin dejarle ver su rostro, porque el desco

nocido se habia puesto la careta.
— Enfin, exclajTió Don Fernando, voy á ,

saber el nombre del misterioso amigo de

vm., señora; quiero ir yo mismo á recibirle

á la puerta de la Alhambra... Acaso la

mano que está sobre el umbral no le servirá
de talismán para impedirle la entrada.

— ¡ Don Fernando, exclamó Clara po
niéndose derodillas, Don Fernando, escú

chame!... ese secreto no es mió... ¡ escú

chame!... yo no soy culpable... Créalo...

¡Oh! no, Dios mió, yo no soy culpable...

pero tú lo debes creer. Y sin embargo....

i O Dios mió! Dios mió!
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— ¡ Déjeme vm., dijo elmarqués... dé
jeme vm.!.. é liizo un movimiento "vio

lento para desasirse de los brazos de su

muger que lorelenia con fuerza.

— ¡ No, le dijo Doña Clara,no irás á esa

puerta!... ¡no irás sino pasando sobre mi
cadáver! Don Fernando, Don Fernando,

¿ no me crees cuando te digo que no soy
culpable? ¡Oh! ¿no reconoces el acento

déla verdad?.. ¡Dios mió! ¿qué es necesa

rio hacer?

El marqués se detuvo á vista de aquella
desesperación que lo sorprendió, porque

creia que alguno enamoraba á la mar

quesa, pero no que ella le correspondiese:

este pensamiento no había hallado cabida
en su corazón. Al ver su agitación y aquel

temor delirante , concibió por primera
vez una duda horrible. Hasta entonces lia-
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bia experimentado esa vaga ineertidumbre

que ciertamente Iiace sufrir, cuando se

ama, pero que no es la muerte, como su

cede cuando se presenta con su cruel des
nudez. Don Fernando perdió el color ante
el espectro que se alzaba entre él y su di

cha ; creyó que le Taltaba la vida al solo

pensar que Clara podia dejar de amarlo :
un solo minuto bastó para presentarle to
das las desgracias que iban á suceder á

tantos dias felices. ¿Amaria Clara á otro
hombre? Con solo esta idea se ponia una

nube sobre sus ojos, se estremecía y sallan
de sus labios palabras de muerte. Una mi

rada dirigida bácia la campiña le hizo di

visar la fantasma negra que llegaba cerca de

la puerta grande déla fortaleza. Dándose

priesa, debia alcanzarla en el palio de los
Mirtos ; alli era necesario que se descu-
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briese, que dijese quien era, y entonces

¡ oh! entonces su daga le darla una hospi
talidad, de que su boca nopodria jamás dar
testimonio. Don Fernando rechazó enton

ces á Doña Clara con tanta fuerza, que fué
á caer contra una de las columnas de mar

mol y se dio un fuerte golpe en la cabeza;

pero se levantó inmediatamente, y colo

cándose delante del marqués cuyo rostro
trastornado estaba espantoso, lo retuvo con
su mano que en aquel momento tenia la

fuerza de la de un hombre de los mas

robustos.

— Don Fernando, le dijo, yo te empe

ño mi palabra de decirte el nombre que
deseas saber de mi, antes de la hora de la

primera Ave María; pero dámela tú de no

provocar esta noche un escándalo que per
derla á la madre de tu hijo y á la muger
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que tiene tu nombre. Yo te juro aquí en
presencia de los astros que publican el poder
de Dios, en presencia de mi criador y re
dentor, por la virgen María y por la santa
de mi nombre, que soy pura y digna de tí...
¿Me crees, Fernando?

Su beymosura era entonces verdadera

mente angelical. Sus ojos levantados al cie
lo, sus manos juntas y alzadas hacia Dios,
como para pedirle su asistencia, todo era

admirable en ella en aquel momento solem
ne. Don Fernando no pudo i'csistirle; aun

que no lerespondió por de pronto, la estuvo
mirando largo tiempo, y parecía que ya no
luchaba consigo mismo, sino que se pene
traba de una convicción formada de ante-

mano, y que volvia á recobrar su vigor
después de un momento de extravío.

— Si; te creo, dijo por fin á Doña

¡
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Clara. Fuera de qüe ¿ cómopodria dejar de
creerte? Es necesario que tú me ames,
Clara mia, ó me es indispensable morir,
no lo dudes. ¡Yo te amaba cuando te obtuve
de tu padre!.. ¡A lo menos creia amarte!
aquel amor que yo creia tan violento... tan

completo... i no era nada!., necesitaba
aprender lo que era el amor puro... ¡ una
pasión del alma!.. ¡Yo que siempre me ha

bía burlado del amor!., yo que siempre ha
bla creído que no se amaba sino por un
goce, he aprendido junto á ti que todo se
convertía en goce cuando el alma y el co
razón se unian en sus agitaciones é impre
siones, he disfrutado goces sublimes en tu

mirada, en tu sonrisa... ¡0 Clara mia!..

como te amo!., y tú, ¿me amas?

— ¡Qué pregunta! le responde su
amante esposa, mirándolo con ojosdeter-
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nura cubiertos enteramente de lágrimas, y
enlazándole el cuello con sus blancos bra

zos : yo te amo... prosiguió; pero ten con
fianza en mi.. ̂ lo merezco... creeme, Fer

nando.. . merezco nosolamente tu confianza

sino tu aprecio.

El marqués la retuvo entre sus brazos,

y la estrechó contra su pecho. Todo era so
ledad al rededor de los espososj el ruido

lejano de la fiesta llegaba apenas á aquel si
tio retirado que no habia sido iluminado

sino para que pudiera verlo la marquesa.

Allí estaba sola con el que tenia un derecho

absoluto sobre ella; sin embargo teniéndola

en sus brazos, temia él que lo viesen darle

un beso, y esa preocupación del mundo,

quehace avergonzarse á la eleganciay al buen

tono de su propia felicidad, turbaba la suya

hasta en la soledad de una fiesta, cuando
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alcanzaba la dicha de sustraerse al tu

multo. Pero Don Fernando amaba dema

siado para que semejante traba lo contu
viese. Miraba á Clara, y la veia atractiva

por el amor y por las gracias, y mas embe

lesadora todavía cuando se sonreía al través

de las lágrimas que corrían sobre sus me-
gilias.

— ¡ Ali!, no llores mas, le dijo Don Fer
nando ; tus lágrimas me hacen mal. Ademas
¿por qué llorar?.. Yo te creo... tú me

amas... si, tú me amas... si te es duro

pronunciar el nombre que debes decirme...
no lo digas, Clai'a mía,., guarda ese secre

to, puesto que me dices que no es tuyo...
Algún día me lo revelarás ¿no es asi?..

Hoy no hablemos sino de amor... Mírame
y dime otra vez,dime á cada instante que me
amas... pero que me amas con vehemeu-
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ola, oh , sí , con vehemencia, ¿no es ver
dad?

— ¿Pues que se puede amar de otro mo

do? dijo Clara mirando á Don Fernando
con sus grandes ojos negros y cariñosos.

En aquel momento_pareció tan soi'pren-
dente su semejanza~con Don Luis, que

Clara se inmutó, y oeultó su cabeza en el pe
cho de Don Fernando con una expresión

tan púdica y embelesadora que él no pudo

prescindir de llenarla de caricias apasiona
das, y bien pronto le puso la frente y megi-

llas encarnadas con sus labios.

— ¡Hechicera! le dijo por fin. ¡Oh!
¡qué hermosa eres! ¡Clara mia! acércateá

mi corazón... Ven á presentarte á esa tur

ba en donde no hay nadie tan feliz como

yo... en donde quiero mostrarte esta noche

con todo el encanto del amor á esos hon)-
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bres que esta mañana se han atrevido a lu
char conmigo cuando sostenía que un ma

rido amado era mas feliz que un amante queri

do. Que te vean ellos como yo, y que com

batan después.

— Si; sin duda combatirán todavía, dijo

una voz; y como esta mañana, te harán
ver que eres un insensato...

— ¡ Ah ! esclamó el marqués, por este

lado es! Y desprendiéndose de los brazos

de Doña Clara, se precipitó hacia el corre

dor por el lado que había desaparecido Don
Luis ; pero al mismo instante un gran
bulto negro atravesó el mirador por la
parte opuesta, y la misma voz dijo en tono
mas bajo.

— ¡ Clara, su sangre caerá sobre la ca

beza de vm.! ya se lo he prevenido á vm.

ii..
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La íjgura se perdió en la oscuridad que
• por aquella parte era profunda.

— ¿Quién lia hablado aqui? dijo el
marqués al volver al aposento.

Clara había caído muerta de terror en el

diván. ^

— Clara, le dijo "el marqués tomándole

la mano, yo te he jurado -confianza y
amor..,, ¿puedo contar con que esta con

fianza está bien empleada? llesponde sin

titubear... Hoy te creo y te confio mi nom
bre y honor... pero si se renueven los

misterios de esta noche ¿qué deberé pen
sar?..

— Aunque se renueven, dijo Clara, no
deberás jamás acusarme... Si fuese tan

desgraciada que llegara á serte sospechosa,
Don Fernando, yo te empeño aqui mi pa
labra de arrancarme Una vida que para
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mi no seria feliz. Hay una muerte cristiana
que ofrece seguro amparo á quien se ve
envuelto violentamente en la borrasca del

mundo, y yo me refugiaré en ella, si
rompe sobre mi cabeza la tempestad.
— Clara, exclamó el marqués, Clara, tú

deliras.

— No, dijo ella levantándose y tem
blando de terror; porque junto á ella, de
tras de un naranjo, al otro lado de la ba
laustrada, en la parte no iluminada del mi

rador, acababa de ver los anchos pliegues
flotantes de la túnica negra de Don Luis; no,
yo temo á Dios... pero es un asilo en don

de se baila por fin la paz que los hombres

nos niegan... Y volviéndose hacia el lado

de la balaustrada y levantando la voz aña
dió : ¡ el claustro!..

El marqués la miró con extrema
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sorpresa; su expresión tenia un acento so
lemne que inspiraba terror. Ambos perma

necieron en silencio. Al cabo de algunos

instantes, el marqués solevantó, y toman

do la mano de Doña Clara,

— Vamos, le dijo, volvamos á la sala de
Gomares... ¡ Por ti -se da la fiesta, y no te

presentas en ella, Clara I
El marqués exhaló un suspiro tan pro

fundo y tan expresivo al mismo tiempo,
que Doña Clara se conmovió; tomó su ma
no, la apretó y poniéndola sobre su cora

zón, le dijo.
— Fernando, jamas llegará una pena á

tu alma por voluntad de la mia... Creeme,
te lo prometo de corazón : yo no te enga
ñaré nunca... ¿Me crees?.

— Si, exclamó Fernando; te creo, por

que te amo. •!
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Dos dias después de aquella fiesta que -

debía formar época en la vida de Doña

Clara, por mas resistencia que ella quisiese
oponer á la seducción que la rodeaba, llegó
Don Luis á Almería. Al volverlo á ver,

Don Fernando tuvo uno de aquellos mo

mentos de gozo señalados en la vida del

hombre; el mismo Don Luis no pudo per

manecer indiferente. Amistad tan pro

funda y tan verdadera no podía bailar una
insensibilidad repulsiva, sino en una alma

dominada por una pasión, á que la misma
amistad servia de obstáculo; pero Jiabia no

bleza y generosidad en aquella misma alma

que la pasión desnaturalizaba, y estas pri
meras virtudes aparecían aun algunas veces

bajo el yugo que las coraprimia. Lloró
pues al hallarse de nuevo en los brazos

de su primo, y encontrar otra vez las
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caricias de aquel amigo que, desde la cuna,

lo amaba tan tiernamente.

— Mi hermano, mi idolatrado amigo,

le decia Don Fernando oprimiéndolo con

tra su pecho palpitante, ¿eres tú acaso?.,
sí... tú eres sin duda... pero ¡como te has

demudado!.. Clara, míralo... ves que flaco

está...Sabes que ya note equivocarán con

migo, prosiguió sonriéndose... Y después

separaba los cabellos rubios de Don Luis,
siendo, por una particularidad poco cOmun

en España, los dos primos rubios.

—¡Que bien conserA'as tushermosos cabe

llos! Luis... todavía tienes esos rizos do

rados que enloquecían á las bellas Pari
sienses y que llenaban de vanidad á las
preferidas... si supieses como lo amaban
Clara... si supieses qué feliz era yo y qué
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orgulloso estaba con sus triunfos... y dime,
ahora...

De repente se acordó de lo que le habla
dicho Doña Clara y notó al mismo tiempo
en el semblante de Don Luis una expresión
casi siniestra. Le apretó la mano y sonó
para que le llevasen su liijo.
— Le he puesto tu hombre, Luis, her

mano mió, dijo Don Fernando á su pri
mo... ¿cómo le hubiera podido poner
otro?... ¡Luis! este es el nombre querido
que yo no puedo multiplicar demasiado al
rededor de mí... Ahora lo diré dos veces

y no una... Después... escucha, hermano

mió, amigo mió... jamás te apartarás de
mí, ¿no es verdad? una vez que has vuelto
al hogar paterno?porque tú has nacido en
Almería... tu madre reposa aquí con la
mia,.. á su lado debemos reposar también

vi
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nosotros... no vuelvas á dejar á Almería.
Trae una Iiermana á Clara, seremos felices

con tu diehaj ella y yo: ¿no es asi Clara?
dicelo tú misma, amifja mia; que sepa que
la mitad de su alma no se aparta de la suya.
Doña Clara se adelantó hacia Don Luis.

Habia reunido cuanta fuerza y valor tenia
para esta primera vista. Comprendia dema
siado bien, á pesar de ser tan niña, qué
terribles consecuencias amenazaban si lle

gaba á despertar Don Fernando : basla en
tonces no le había ocurrido la triste idea de

que algún dia debería estremecerse por
una traición. Ella lo amaba y contaba con
amarlo siempre : pero tenia en el fondo de

su corazón un presentimiento que la abo

gaba, cuando se preguntaba, si en efecto

cumpliria con su deber de esposa y de ma
dre. Entonces lloraba y pedia á Dios fuerza
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y valor para seguir su camino en este mun-

do, y servir de guia al desgraciado que per
día su razón y se hacia criminal á pesar de
sí mismo y de su virtud.
— Si, dijo Clara, adelantándose hácia

Don Luis y presentándole la mano con una

cordialidad que le fué muy grata á Don Fer
nando, porque creía que su muger, zelosa
de su ternura por Don Luis, no amaba á su
primo... Si, tendría á mucha dicha el re
cibir aquí una hei'mana que yo amaría. Si
Don Luis sigue mis consejos, añadió con
una graciosa sonrisa , nos la traerá antes

del invierno.

Y, tomándole la mano se la apretó con
una expresión que desgraciadamente daba

á sus palabras otra interpretación de la que
quería darles. Ella era franca, y Don Luis,
á quien su insensata pasión había perverti-

*
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do, creyó que era aquel un signo de inteli
gencia. Se inclinó, le besó la mano, y dijo

con firmeza y aun eon cierta expresión par

ticular.

— Sí, sin duda, señora , la mas com

pleta dielia podrá liabitar en este castillo

antes del invierno; yo baré para que así sea

todos mis esfuerzos.

Clara le dió las gracias sonriéndose dulce

mente, y el desgraciado tomó su agrado por
la confirmación de sus esperanzas. Así se
encaminaba todo á la pérdida de uno y otro.
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