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Resumen 

 

La motivación de esta investigación fue la de crear una aproximación empírica, analítica 

y reflexiva al proceso de reproducción ideológica del capitalismo neoliberal en la 

formación profesional en psicología. La reproducción ideológica es el efecto de 

preservar las condiciones sociales, económicas y políticas para que la ideología 

dominante se convierta en el eje rector de nuestras sociedades contemporáneas. Analizo 

cómo el fenómeno está presente a través de los dichos y discusiones en el aula, los 

contenidos teóricos de las lecturas y las prácticas metodológicas durante nuestra 

formación. Sin embargo, la estructura de la reproducción ideológica lleva consigo su 

inversión en la ruptura ideológica mediante la consciencia crítica de la misma y la 

advertencia de sus peligros. Para tener una perspectiva exterior de la connivencia 

ideológica entre la psicología y el capitalismo neoliberal, argumento y reflexiono 

utilizando diferentes recursos teóricos desde la psicología crítica, marxismo, 

psicoanálisis lacaniano, estudios filosóficos de la ideología, entre otras perspectivas. La 

metodología utilizada se enmarca en la tradición cualitativa, bajo el método auto-

etnográfico reflexioné respecto a mi experiencia formativa como estudiante de la 

licenciatura en psicología. Producto del análisis auto-etnográfico fueron los capítulos 

integrados por los relatos organizados temáticamente, tales como: la comprensión de las 

diversas modalidades de reproducción ideológica en el ámbito universitario, las formas 

de disfunción ideológica mediante la crítica, los falsos problemas que contribuyen a la 

ideologización. A manera de conclusión, propongo abrir una línea de investigación que 

ayude a repensar la función docente con relación al posicionamiento crítico, 

relativizado, y dar pie a la construcción de una formación alternativa a la impulsada por 

el capitalismo neoliberal. 
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Abstract 

 

The purpose of this research was to create an empirical, analytical and reflexive 

approach to the process of ideological reproduction of neoliberal capitalism in 

professional training in psychology. Ideological reproduction is the effect of preserving 

the social, economic and political conditions for the dominant ideology to become the 

guiding axis of our contemporary societies. I analyze how the phenomenon is present 

through the statements and discussions in the classroom, the theoretical contents of the 

readings and the methodological practices with which we intervene during our training. 

However, the structure of ideological reproduction carries with it its reversal in 

ideological rupture through critical awareness of it and the warning of its dangers. To 

have an outside perspective of the ideological collusion between psychology and 

neoliberal capitalism, I argue and reflect using different theoretical resources from 

critical psychology, Marxism, Lacanian psychoanalysis, philosophical studies of 

ideology, among other perspectives. The methodology used is framed in the qualitative 

tradition, from the auto-ethnography, I conducted an analysis based on my training 

experience as a student of the degree in psychology. The product of the 

autoethnographic analysis were the chapters integrated by the thematically organized 

narratives, such as: the understanding of the diverse modes of ideological reproduction 

in the university setting, the forms of ideological disruption through critique, the false 

problems that contribute to ideologization. With the results of this autoethnographic 

analysis, I propose to open a line of research that will help us to rethink the teaching 

function in relation to the critical, relativized positioning, and give rise to the 

construction of an alternative training to that driven by neoliberal capitalism. 
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Introducción 

  

El malestar primero nos incomoda y luego nos acomoda. La vida entre tensiones 

se recorre, como si de movimientos peristálticos se trataran: podemos ser digeridos o ser 

regurgitados. Podemos resistirnos o fluir en ellos; o podemos fluir en la resistencia o 

resistirnos a abrir nuevos flujos. El flujo es un río y los diques nuestra resistencia. Los 

diques representan nuestros muros de sentido. Nuestras construcciones son importantes 

porque nos permiten asentarnos, habitar en ellas por un tiempo; pero el agua se termina 

estancando, se pudre y nos comienza a enfermar; y tarde que temprano, la fuerza del río 

se volverá incontenible y el dique será derribado. La investigación es sólo un camino 

más para preguntarse y responderse por aquello que intuimos muy bien que está muy 

mal. Sin embargo, en la investigación academizada reculamos en nuestras sospechas y 

cedemos ante la burocracia del Amo, quien nos hace rodear y nos obliga a argumentar 

por qué es valioso poder cuestionarlo, criticarlo y finalmente, desmontarlo. Peor aún,  

nos hace pensar y creer que hay formas correctas para destronarlo. Perdemos tanto 

tiempo buscando las mejores formas para combatirlo que, en el proceso, quizá 

cometemos el error de darle demasiada importancia, creyendo que, en verdad, hay un 

Amo gobernándonos tiránicamente desde su ubicuidad y omnipotencia. Tal vez sea un 

mal necesario la gran fantasía que nos sostiene para no morir ahogados en el río, pero 

eso no implica que la vida no pueda vivirse de otras maneras más allá de imaginarnos 

resistiendo. 

En las siguientes líneas presento un trabajo de carácter auto-etnográfico en el 

que, por medio de la escritura crítica de la experiencia personal y profesional, analizo el 

impacto del capitalismo neoliberal dentro de la educación universitaria en la licenciatura 

en psicología. 

El método auto-etnográfico es autorreferencial, es decir, es activamente 

consciente y retroactivo de su proceso de construcción. La auto-etnografía es un 

acercamiento a la investigación y la escritura que busca describir y analizar 

sistemáticamente experiencias personales para entender la experiencia cultural (Ellis, 

2004; Jones, 2005). Como investigadores, utilizamos principios de la autobiografía y de 

la etnografía para escribir auto-etnografía; por tanto, , la auto-etnografía es un método 
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que es a la vez proceso y producto (Ellis et al., 2011), al modificar la experiencia a la 

vez que se constituye como tal. 

Esta perspectiva metodológica reta las formas canónicas de hacer investigación 

y de representar a los otros, pues se considera a sí misma, como un acto político, 

socialmente justo y consciente (Ellis et al., 2011). La metodología auto-etnográfica 

reconoce la posición del investigador de forma activa política e indiferenciada del lado 

personal del investigador (Adams et al., 2017). Esto significa que el investigador se 

reconoce a sí mismo dentro de la investigación, tanto en el trabajo de campo como en 

sus intereses y compromisos personales, que motivan y perfilan el tipo de investigación 

que realiza, sin tratar de ocultarlos o separarlos de su fachada como investigador, 

demeritándolos por un falso criterio de formalidad científica. Un elemento que también 

se suele considerar relevante, para los trabajos de corte auto-etnográfico, es el de 

epifanía. La epifanía puede considerarse, como menciona Ellis et al. (2011), un 

fenómeno que una persona puede considerar como experiencia transformadora y que 

otra puede no necesariamente considerarla así. Aunque en mi caso la epifanía no fue un 

objetivo a perseguir y no se presentó en la mayoría de los relatos, ésta surgió 

espontáneamente en algunos episodios que contenían afectos que habían permanecido 

adormecidos cuya escritura y reflexión me estremeció al revelar y, sobre todo, en la 

inspiración que otorgó para continuar en un futuro investigando la problemática 

ideológica , ahora desde la posición como docente. 

La realización de este trabajo, desde un inicio, dio varios giros antes de ir directo 

al corazón de la problemática. Preocupado e interesado por las inquietudes alrededor de 

la ideología y la reproducción de los estados dominantes de la normalidad, estaba 

mayormente orientado a estudiar la naturalización de ciertas prácticas profesionales 

dentro de la psicología. Posteriormente, acoté la problemática y la orienté a los lugares 

comunes de la profesión psicológica orientada al mercado laboral y el sistema 

económico. Traté de delimitar mi objetivo principal al realizar una aproximación auto-

etnográfica y concretar un análisis situado que diera cuenta, en retrospectiva, cómo se 

reproduce el capitalismo en la carrera de psicología. 

 El documento está estructurado a partir de una serie de relatos auto-

etnográficos, agrupados por capítulos con distintos ejes temáticos. Los episodios auto-

etnográficos están constituidos por un estilo narrativo y evocativo, centrado en la 

descripción relevante de los escenarios simbólicos con respecto a la presencia de dichos 
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y prácticas normativas e ideológicas imbricados con la ausencia de la crítica, la cual 

remarco a través de mis reflexiones, análisis y discusiones teóricas.  

La primera fase de redacción de la escritura auto-etnográfica consistió en la 

recuperación de micro-escenas, pequeñas palabras o frases más extensas para darles, 

poco a poco, mayor forma y volumen. El desarrollo de los aspectos narrativos, 

contextuales, recuperando la caracterización e información de los agentes, su dinámica, 

relevancia y la posición de mí mismo en tiempo pasado, recuperando sentimientos, 

pensamientos y actitudes que tuve durante el episodio, para poder diferenciarlo con mi 

postura y reflexiones actuales. Busqué denotar en la escritura mi propio pensar y sentir 

durante aquellos momentos. Para orientar el proceso mnémico de recuperación activa, 

utilicé materiales como apuntes míos y de otra compañera de generación, documentos, 

audios, grabaciones, así como conversaciones con colegas sobre nuestro periodo 

formativo. 

La segunda fase de la redacción consistió en la definición de criterios a 

posteriori para seleccionar y finalmente desarrollar los relatos, a saber: 1) la búsqueda 

de frase con componentes clave o el filtro de elementos textuales que contuvieran 

términos relacionados con la temática. Por ejemplo, episodios relacionados con la 

imagen del profesional: éxito profesional, temas económicos, cuestiones laborales y 

salariales, la perspectiva de trabajo actual o el panorama del mercado; cuáles son las 

necesidades que requieren atención según las caracterizaciones de lo “psicológico”: i.e. 

cómo se conciben a los clientes o a las personas para las cuales trabajamos; las 

explicaciones y los modelos teóricos tradicionales desde las cuales abordamos nuestra 

labor psicológica. 2) Por la inflexibilidad de la modalidad alética de los dichos y 

prácticas formativas recuperadas en los relatos, formas directivas para proceder y 

comprender los fenómenos psicológicos, con baja apertura al cuestionamiento, a la 

crítica o a las alternativas normativas ideológicas. A modo de ejemplo, frases como: 

“así debe hacerse”, “no hay de otra” “es necesario que sea así” o expresiones con mayor 

sutileza como: “es más útil hacerlo así que de otra manera”, “es lo que se van a 

encontrar normalmente”, “a diferencia de otros lados, aquí si vemos ‘x’ y no ‘z’ ”, entre 

otras.  

En la tercera fase, los indicios o sospechas encontradas en los relatos se 

agudizaron a partir del marco teórico, el cual me permitió formularme preguntas 
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concretas sobre lo acontecido, en particular, sobre la reproducción ideológica del 

capitalismo neoliberal. Por ejemplo, reproducción patente en la creación de dichos y 

prácticas orientados a su legitimación, normalización y adaptación. La reproducción se 

materializa en la estructura del lenguaje: en el qué y cómo se dice; qué se dice y qué no 

se quiere decir, por medio del contenido teórico- crítico y reflexivo del análisis 

realizado.  

Para realizar el análisis de la reproducción ideológica del capitalismo neoliberal 

en la psicología, tomé una gran variedad de elementos teóricos. Recuperé ideas de Marx 

y varios marxistas como Fromm, Reich y Althusser para enunciar algunas críticas 

clásicas hacia el capitalismo que continúan más vigentes que nunca. Incluí conceptos 

que posibilitan la desideologización y la emergencia subjetiva directamente de la 

propuesta psicoanalítica de Lacan, para ilustrar el lugar y el proceso interpretativo. A su 

vez, recojo argumentos de la psicología crítica de autores como Ian Parker y David 

Pavón-Cuéllar, entre otros, para enjuiciar a la psicología como disciplina, ideología y 

profesión. También me apoyé del diálogo con otros referentes teóricos para pensar la 

ideología como Slavoj Žižek y recuperé algunas nociones misceláneas para ejemplificar 

mi experiencia; No obstante, sin adherirme por completo a su sistema de pensamiento, 

tomando algunas afirmaciones en su modalidad alética para enriquecer y propiciar el 

diálogo, e.g. capital cultural de Pierre Bourdieu. Al mismo tiempo, discutí con algunas 

fuentes de postura teórico-epistémicas contrarias sin rivalizar por completo con ellas, 

sólo lo necesario para producir un movimiento dialéctico con relación a la diferencia y 

la demarcación. En diferentes episodios establecí nexos con respecto a la literatura del 

estado de la cuestión para corroborar y contrastar sus datos, abriendo el vacío teórico 

existente con relación al estudio de los procesos de formación profesional en psicología 

y su relación con la reproducción ideológica del capitalismo neoliberal. Por último, 

condensé las discusiones y conclusiones de los episodios a través de conjeturas, análisis, 

reflexiones y formulaciones desde mi propia postura respecto a la problemática. 

El trabajo auto-etnográfico de la tesis, por hacer una analogía, fue como armar 

un rompecabezas. Después de tener los relatos en su forma acabada, hubo que 

enlazarlos por medio de las similitudes, divergencias y singularidades analíticas 

encontradas. Realicé su imbricación a partir de esta clasificación y organización, no 

tanto en un sentido cronológico sino lógico. De esta manera, en el primer capítulo 
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comencé la narración de mi historia a partir del deseo vocacional: su relación con la 

identificación subjetiva y la posibilidad de ajustarla de acuerdo con el intercambio 

trabajo/tiempo-dinero. Posteriormente, problematicé tal relación con el desgaste del 

deseo por los efectos del trabajo subsumido al modelo del capitalismo neoliberal; 

finalmente, articulé el vaivén vocacional con mi entrada propiamente a la psicología 

como profesión en busca de respuestas sobre mi deseo. En el capítulo dos, describí con 

más detalle cómo fueron mis primeras impresiones estando dentro de la carrera desde 

mi propia caracterización como estudiante. 

En los capítulos tres y cuatro me centré particularmente en el fenómeno de la 

reproducción ideológica del capitalismo neoliberal. Identifiqué diversos procesos 

reiterativos que separé entre el decir y el hacer, entre la teoría y la práctica. De la 

dimensión del dicho ubiqué: la transmisión de la imagen del éxito profesional, la 

mercantilización de la profesión y la rebelión, el clasismo, el esencialismo biológico, la 

normalización, el adaptacionismo psicológico, la ética de la neutralidad científica y la 

claudicación frente al realismo del capital. De la dimensión del hacer, encontré una 

mescolanza difícil de categorizar por la cantidad de fenómenos presentes 

simultáneamente, notorios por el malestar subjetivo que provocaron durante la práctica. 

Cada proceso comparte en conjunto la lógica de legitimación de la ideología dominante 

a través de la presencia y ausencia en los discursos de las figuras formadoras 

principalmente.  

En los capítulos cinco y seis, elaboré la experiencia formativa de la contraparte 

de la reproducción: la disfunción o ruptura ideológica. A través de diferentes relatos, 

rescaté los elementos que dieron lugar a la emergencia de la crítica a partir de: la 

discusión repolitizada y las perspectivas teóricas por fuera de la psicología, el acto 

performático para la sensibilización ideológica cuando somos marionetas de las ideas; 

así como, los giros dialécticos entre la crítica y necesaria falsa consciencia en los cuales 

la crítica retorna sobre sí misma para deshabilitarse ante la retórica de la efectividad y el 

pragmatismo laboral. 

En el capítulo siete traté de centrarme en los problemas típicos de la academia, 

como lo ha sido la guerra entre los paradigmas psicológicos, la cual representa un efecto 

indirecto a la reproducción ideológica al devenir el conflicto absurdo en la 

despolitización por medio de las abstractas críticas epistemológicas; además, falacias de 
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hombres de paja para desviar la atención y hacer pasar revoluciones mercadológicas por 

revoluciones hacia el progreso científico. Discutí también sobre las dificultades en las 

que nos sitúa en ocasiones el lenguaje académico al construir los castillos en el aire sin 

producir efectos en las condiciones materiales que nos oprimen. Así como la defensa de 

los dispositivos críticos como el psicoanálisis lacaniano para salir por fuera de la 

psicología y contrarrestar los discursos psicologizadores. Mientras que, en el corto pero 

intenso, capítulo ocho, puse de manifiesto cuestiones de carácter más personal con 

respecto a la vivencia transversal de la crisis vocacional vivida en los primeros 

semestres de la carrera que, posteriormente, resultó fundamental para propiciar el 

camino de la crítica con la psicología como ideología, el capitalismo neoliberal, el 

individualismo y el esencialismo. 

En el capítulo nueve, situé en perspectiva la situación de la formación 

profesional psicológica en la UAA mediante el análisis comparativo con la Universidad 

de Málaga (UMA). El intercambio estudiantil me permitió experimentar un espresso de 

la reproducción ideológica neoliberal condensada en sólo seis meses. Puse en 

advertencia algunos de los efectos más evidentes del proceso acelerado de 

neoliberalización universitaria, sus implicaciones en la formación práctica y discursiva 

de los psicólogos de pregrado que podrían preocuparnos de cara a un futuro cercano en 

las universidades públicas en México en nuestro afán de mimetismo curricular. 

En el capítulo diez, relaté los contrastes vividos a mi regreso a Aguascalientes 

para cursar el último semestre de la carrera. Reflexioné sobre los afectos compartidos a 

nivel personal y grupal respecto al egreso, la incertidumbre laboral, las expectativas de 

nuestro papel como psicólogos y los desencuentros en los espacios de trabajo reales. 

Recuperé mi apuesta por la crítica como método de investigación y el deseo de 

contribuir a la creación de otra escuela, contraria a la creación de mano de obra 

cualificada. 

Por último, en el capítulo once, intenté dar cuenta de algunas aproximaciones 

generales entorno a la relación entre la docencia y su papel en la reproducción 

ideológica, considerando su función marcada fuertemente por las condiciones de 

precariedad laboral y burocracia institucional, sus posibles alcances para intentar 

superar la reducción de su figura como chivo expiatorio de la problemática; al mismo 

tiempo, presenté la argumentación de la importancia del posicionamiento abierto y 
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explícito con respecto a que la crítica no puede ser neutral. Posteriormente, recuperé una 

versión del relativismo como una herramienta potencialmente útil para la crítica con el 

objetivo de depurar las propias identificaciones ideológicas, pero no para relativizarlo 

todo, al punto de desvalorar los compromisos ético-políticos importantes para nuestro 

quehacer. Al final, encaminé la reflexión sobre posibles escenarios futuros para la 

profesión con relación a la ideología capitalista neoliberal y sobre la necesidad de 

unirnos para superar la impotencia individual.  
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Capítulo I: Rastreando los orígenes de la presente auto-etnografía 

1.1 Los deseos como destellos de la identificación y la vocación 

Antes de hablar propiamente de cómo fue mi despliegue profesional y mi 

posicionamiento frente a éste, es necesario darle contexto con mi entrada accidental y 

eventual a la psicología. Posteriormente, reflexiono sobre las experiencias, 

motivaciones, vestigios y huellas previas a la psicología por las que me interesó 

investigar el tema de la reproducción ideológica del capitalismo en la formación 

profesional. Por último, esta introducción me permitirá presentar conceptos 

fundamentales como el deseo, la vocación y la identificación que después serán 

abordados y problematizados continuamente en los relatos durante la formación 

profesional y en su relación con el trabajo en el capitalismo. 

Como hoja al viento y como roca en el río. Vocacionalmente transité por 

muchos intereses diferentes. Por ejemplo, muy temprano cuando tenía diez años quise 

pilotar aviones, influenciado en parte por el conocimiento de un primo lejano que era 

piloto de aerolíneas comerciales y, en palabras de mis familiares: “ganaba muy bien y se 

paseaba seguido”.  La posibilidad de viajar a otros sitios me entusiasmaba mucho. Sin 

embargo, claudiqué en este deseo cuando me detectaron problemas de visión —miopía 

y astigmatismo— y, una prima me contó que los pilotos tenían como requisito, poseer 

una vista “privilegiada”, sin decirme que también había pilotos con lentes o que uno 

puede operarse. No fue un deseo muy fuerte, pero es uno de los primeros trabajos que 

recuerdo que me habían gustado para desempeñar. 

Durante la secundaria me interesé por las ciencias, particularmente en la física. 

Mis clases favoritas fueron la química y la electrónica (a pesar de haber sido una clown 

fiesta1). En especial, me llamó la atención el aspecto de la invención y los prototipos 

tecnológicos. Este interés tenía que ver con la aspiración de construir algo en beneficio 

 
1 Me refiero a que el taller era un auténtico carnaval lleno de risas, lágrimas, sudor y hormonas 

adolescentes. En el taller se aprendió más bien nada, pero las risas no faltaron. Una vez el profesor salió 

del salón y nosotros le cerramos a la puerta con pasador. Comenzamos a saltar arriba de una mesa a otra.  

Un compañero pisó tan fuerte que zafó los tablones de la superficie de una mesa. En eso, llegó el 

profesor, y tuvimos que retenerlo afuera hasta que el compañero pudiera volver a poner los tablones en su 

lugar. Al último, los llamados a la puerta del profesor se habían convertido en gritos y martillazo secos. 

Le abrimos finalmente la puerta al profesor. Él colérico preguntó por qué nos habíamos encerrado. Le 

dijimos que había sido una fuerte ventisca lo que la cerró y se había atorado la puerta. El profesor 

refunfuñó y siguió con la clase.  
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de la humanidad. Por ejemplo, en una feria de la ciencia pensé que sería una buena idea 

construir un depurador de gases contaminantes. Hice un “purificador de aire” con un 

motor de aspiradora, filtro de tela y recubierto con tubos pvc. Me ayudó un técnico 

electricista con las conexiones y el montaje, y ganamos un reconocimiento en la feria de 

la ciencia. También recuerdo que me interesaba el tema de la salud y fantaseaba que 

aportaba con descubrimientos para el desarrollo de curas contra el cáncer o la diabetes. 

También reconozco que en ese tiempo, se estaba formando, incipientemente, un deseo 

por la riqueza y, sobre todo, por el reconocimiento de los demás. En resumen, en la 

secundaria se consolidó este interés científico. Posteriormente, mi madre me aconsejó, 

por su concepción de lo científico, que sería conveniente continuar en un bachillerato 

con énfasis en la formación lógico-matemática. Así pues, opté por seguir una carrera 

técnica en mecatrónica en el CBTis 168. 

La preparatoria, a diferencia de la secundaria, fue una época mucho más difícil 

en diferentes ámbitos de mi persona: en lo académico y, en especial, en lo social y lo 

afectivo. Mi salón de mecatrónica era un grupo conformado principalmente por chicos 

varones, pero sumamente heterogéneo: nerdos, geeks, faroles, chicos de barrio, los 

aparecidos que casi no iban a clase por estar socializando, y, finalmente, el grupo era 

complementado por una fracción de chicas que podía contarse con los dedos de la 

mano. Me sentía con características de todos los grupos, “un poquito de esto, un poquito 

de aquello” pero sin encajar en una etiqueta, en particular, salvo con amigos con los que 

siempre me llevé bien. Compartíamos el gusto por el fútbol y teníamos el mismo tipo de 

humor. Del resto del grupo, disfrutaba de su compañía pero sin tanta confianza para 

abrirme personalmente.  

Me sentí agobiado escolarmente, en parte por profesores que no tenían vocación 

docente ni habilidades didácticas, pero sí muy buenos para contar sus anécdotas y 

entretener a la chaviza. El problema es que, aparte de no transmitir la profundidad que 

residía en la mecatrónica, nos pedían ejercicios fútiles como dibujar una cuchara en 

AutoCAD o programar LEDS para que prendieran y apagaran por sí solas o en 

secuencias, delegando toda la responsabilidad y éxito de las actividades a nosotros los 

autodidactas. Con poca motivación para repetir modelos que no entendía realmente 

cómo funcionaban, no veía caso a perder el tiempo siguiendo recetas de forma mecánica 

y repetitiva.  
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En el fondo, lo único que comprendí fue que “la mecatrónica era la 

automatización de los procesos de producción”. Era la frase con la que un profesor 

siempre nos resumía para qué servía la mecatrónica. Podríamos decir entonces que, la 

mecatrónica es el desarrollo de formas cada vez más efectivas de acelerar y mejorar el 

proceso de creación de mercancías en la industria, cuyo fin intrínseco es el aumento de 

las innovaciones tecnológicas para facilitarle a los humanos las tareas de control y 

calidad. Sin embargo, ahora que reflexiono, la mecatrónica cuando es acrítica y 

abstraída por el capitalismo, su lógica es reducida a elevar exponencialmente los niveles 

de producción sólo para producir mayores ganancias y más rápido. La mecatrónica 

funcionaría para que el sistema capitalista pueda gozar de una mayor autonomía; éste se 

convierta en una maquinaria productiva que trabaje por sí sola y, así, de forma 

automatizada, la acumulación de capital crezca exponencialmente sin límites, a costa de 

los recursos del planeta y de la vida humana entregada en el trabajo. Aun así, la 

mecatrónica junto con el resto de las ingenierías industriales pueden ser herramientas 

sumamente transformadoras de las condiciones de vida de los humanos; que a mi juicio, 

las limitaciones de estas disciplinas podría resolverse con un poco de visión crítica, 

reflexionando sobre los riesgos de idealizar la tecnología y abstraerla puramente en sus 

beneficios económicos, pensando más en la implicaciones materiales humanas y 

ecológicas, en el potencial emancipador que tiene cada gran desarrollo tecnológico en el 

trabajo humano. Tal vez, realmente mi deseo fue tangencial a la mecatrónica.  Quizá me 

interesó porque era la tendencia creciente en la industria del estado y, como toda moda, 

siempre termina luciendo atractiva a nuestros ojos y resonando seductivamente en 

nuestros oídos.  

Dejando la mecatrónica un poco de lado, en la prepa tuve mi desencuentro 

amoroso más lastimoso y en mi familia las cosas tampoco marchaban del todo bien. En 

general, me sentía como un “cono”— expresión comúnmente usada en el ámbito 

deportivo—, por lo inmóvil, por sentirme incapaz de resolver conflictos con las demás 

personas y mejor evitar relacionarme lo más posible. Aquí consolidé mi falta de 

reacción emocional, fingir que no me afectaban las cosas para pasar desapercibido y no 

fueran a molestarme mis compañeros por mostrar debilidad. Me percibía desconectado 

de los demás aun cuando estuviera jugando y bromeando con ellos. Desarrollé un estilo 

de acercamiento muy limitado y arisco, pintando mi raya por medio de la carrilla para 

evitar ser lastimado. Aún con todo el escenario pintado de manera pesimista, tuve muy 
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buenos momentos con mis amigos a quienes valoro bastante por su apoyo —sin éste tal 

vez hubiera abandonado la prepa— y, por eso, las conservo hoy en día, a pesar de tomar 

caminos distintos. Supongo que el ánimo gris descrito fue más por el esfuerzo general 

que me representó el adaptarme a este ambiente social, lo sentí ajeno y sin rumbo. 

 En suma, durante mi estancia por el CBTis se desvaneció mi gusto general por 

las ciencias y la matemática. Tristemente no hubo nadie como profesor(a) que fungiera 

como un “oasis”. Así como ha sucedido en otras historias personales de científicos y/o 

divulgadores en redes sociales, quienes cuentan cómo la presencia de un gran docente 

les ayudó a superar las adversidades académicas y la animadversión común a la ciencia 

sistemáticamente mal transmitida en ambientes escolares2. Puedo decir que, en esta 

etapa, el interés científico “murió” estrictamente en un sentido vocacional, más no en lo 

intelectual ni tampoco como forma de responder a inquietudes. De lo que me di cuenta, 

simplemente, es que no iba a construir una carrera y trabajar en función de la 

mecatrónica, la física o las matemáticas.  

Paralelo a mis estudios de prepa, encontré una vía de escape a la vida 

mecanizada que augura el éxito económico. La música me representó el mayor 

contrapeso para salir del tedio y la amargura, volvió pasajera y amortiguó mi etapa 

preparatoriana de carácter depresivo. En la música reencontré la sensibilidad que creía 

perdida en la mecatrónica. Después de presentarme en un recital en el foro de los 

Arquitos a mediodía, teníamos casa llena —porque estaban todos los invitados de cada 

músico— y me tocó cerrar el evento. Después de tocar una Toccata de Denes Agay y el 

“preludio en do menor BWV 999” de J. S. Bach, me sentí muy ufano por la fluidez y la 

conexión que había sentido con la música a través del piano. La seducción del aplauso 

del público también fue un factor importante. Así, me persuadí de estudiar música de 

forma profesional. 

Mis intenciones idealizadas eran: tocar varios instrumentos, componer y probar 

suerte en la dirección orquestal. No obstante, tenía poco tiempo de haber iniciado mis 

estudios musicales (1 año y medio aproximadamente). En ese momento tenía 17 años e 

ingresar directamente a una licenciatura me resultaba complicado por el perfil de 

ingreso que solicitaban. Mi profesor de piano, en aquel entonces, me ayudó a bajar los 

 
2 Caso como el del español Javier Santaolalla, doctor y divulgador en física de “Date un vlog”. 
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pies a la tierra, cuando le conté sobre mi deseo de estudiar me dijo que: “Hay que 

estudiar más teoría, solfeo. A parte está imposible para entrar a escuelas como el 

Conservatorio Nacional o el De Las Rosas, porque ya no cumples con el criterio de 

edad de tener 15 años”. Entonces, al terminar la prepa, me metí al extinto curso 

propedéutico de música que ofrecía la UAA, con el fin de formarme no solo en lo 

instrumental sino en las otras áreas fundamentales como el solfeo, la teoría musical, el 

canto, etc. Ahora me doy cuenta de que, además de disfrutar de la música, estaba 

buscando la existencia efectiva de alternativas a la vida tecnificada de la industria o las 

oficinas. La alternativa de poder vivir bien sin necesidad de forzarme a realizar lo que 

no me gusta e interesa, sólo porque “está bien pagado”. 

Es común escuchar comentarios, algunos en broma pero otros más en serio, de 

que en las carreras de artes normalmente “te vas a morir de hambre”, porque no hay 

trabajo o no se paga lo suficiente. Un dicho falaz pero muy reproducido que nos habla, 

no de la precarización real del trabajo artístico, sino de la precarización del valor en 

general del trabajo que no tenga per se un fin personal microeconómico de querer ganar 

dinero, y macroeconómico, en el sentido de que sea un trabajo reproductivo y 

acumulativo del capital. Este dicho constituye una profecía auto cumplida, no porque la 

vida en el arte por sí misma realmente sea precaria, sino porque nos comportamos como 

si lo fuera; cuando los bares contratan bandas en vivo y ofrecen pagarles con chelas. El 

valor del arte está en otra parte, al hacer más llevadera la miseria de la vida; como, en 

una supuesta entrevista, se le atribuyó a Jorge Luis Borges la respuesta de que la poesía 

“sirve para el placer, para la emoción, para vivir” (Bolaños, 2015). El arte es un ‘no’ al 

trabajo asalariado común, pero, sobre todo, es un no a la enajenación. Representa una 

alternativa a sentirnos ajenos a nuestros trabajos; a nuestras creaciones en forma de 

objetos en los que invertimos buena parte de nuestro tiempo y energía. 

 La producción en el arte más bien se trata de un acto creativo. Es un acto 

valioso por el mero hecho de engendrar y por poner una parte de tu vida. El arte se trata 

de un proceso creativo donde estás comprometido de principio a fin, en donde te 

pertenece, íntegramente, la propiedad material e intelectual de tu trabajo. El valor de 

intercambio aquí es puramente circular. El valor no es capturado por la propiedad 

intelectual concebida como los derechos para explotar y vender las obras amparada con 

leyes como la DMCA. Cuando el valor de la creaciones artísticas es capturado por la 
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lógica del capitalismo, las son obras convertidas en objetos de intercambio monetario, 

en dinero muerto. En el presente ha sucedido en la gran industria de la música o con la 

adquisición, por cantidades estratosféricas, de obras plásticas como la de “Balloon dog” 

de Jeff Koons. 

Como el lector puede anticipar, en efecto, la luna de miel de la idealización del 

arte no duró demasiado. La música tampoco resultó ser ajena al sistema económico 

social en el que vivimos y al tipo de trabajos que produce.  El desencanto, primero 

empezó con los costos de la matrícula y la colegiatura, éstos eran más elevados que los 

de una carrera promedio de la universidad. Por este motivo, me vi en la necesidad de 

laborar en el cine y conseguir los fondos necesarios para solventar los gastos de la 

carrera. Por tanto, tenía que dividir mi tiempo entre el estudio y el trabajo. En un 

principio, no parece ser tan complicado si logras organizarte adecuadamente. El 

problema es que la carrera de música me era muy demandante, como dijeran por ahí: 

“una pareja celosa y posesiva”. Demandaba tiempo de calidad, una rutina que me 

permitiera dedicar diariamente de una a dos horas de solfeo, una de teoría e historia, de 

tres a cuatro horas de piano, agregando además el tiempo de las clases presenciales. Me 

quedaba muy poco tiempo después de mi rutina antes del trabajo; entre los traslados 

para alcanzar a comer en casa y luego llegar puntual al trabajo.  

Para un gran porcentaje de jóvenes, trabajar y estudiar al mismo tiempo es una 

dinámica de lo más normal. Así ha sido desde que tienen memoria, porque no tienen de 

otra. Sin embargo, si tu privilegio te permitió escapar a esta dinámica, para después 

entrar en ella, te va a requerir mucho compromiso y convencimiento. Más que nada lo 

digo porque los trabajos que tuve paralelamente a mis estudios no eran demasiado 

pesados como es, para mí, la albañilería. Sin embargo, me resultaban muy cansados, por 

el hecho, de tener que invertir mi tiempo y esfuerzo en actividades que no 

necesariamente me eran enriquecedoras o útiles. Por hacer hacerlas a cambio 

únicamente de recibir una paga. Actividades en el trabajo del cine como: tener que 

cortar y contar los boletos del acceso a las salas3. Cuando finalmente llegaban los breves 

 
3 Claro que había otras actividades como limpiar las salas, el lobby o los baños, que estaban sujetas a 

hacer cosas que normalmente no estaríamos dispuestos a hacer fuera de nuestra casa.  Esta experiencia me 

enseñó a valorar que es un trabajo que al final alguien va a tener que hacer.  Con esa sensibilidad 

descubierta, ahora procuro ayudarle; no siendo descuidado, ensuciando o poniendo la basura en los 

lugares que son asignados. 
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periodos de ocio sin trabajo ni estudio, al estar disfrutando de ver película o una serie 

surgía la voz —es decir, me decía a mí mismo pero en tercera persona— de que tal vez 

sería mucho mejor aprovechar el tiempo y estar estudiando esas escalas cromáticas. La 

música, de ser un disfrute, se volvió un desgaste mental. 

Al fin, pude conseguir ahorrar una cantidad de dinero que me permitía cubrir 

mis colegiaturas y poder salir de la dinámica de trabajo-estudio. Renuncié a mi trabajo, 

además, porque me encontraba harto de la dinámica interna —sentía que no podía 

lograr o avanzar más trabajando ahí—. Otra razón era porque los horarios de la 

licenciatura en música eran más extensos y me supondrían un reto mayor para cumplir 

con mi rutina de estudio. Sin embargo, ahora que me podía dedicar de lleno a mis 

estudios, me encontraba ya demasiado consumido por la exigencia “musical”.  

Muy a menudo, cuando alguien se encontraba descansando en la escuela o sin 

hacer nada por más de media hora, los compañeros músicos se referían a éstos de forma 

irónica como los “virtuosos”. La expresión de ser un virtuoso hace referencia a los 

músicos que nunca estudiaban, pero, por su “talento innato”, al final, todo les salía.  En 

realidad, los virtuosos representan a un grupo selecto de músicos, quienes desde muy 

niños fueron iniciados en este mundillo y además tienen el “don divino”—situación que 

en muchos músicos alimenta las idealizaciones, los celos y la envidia profesional —. Ya 

fuera que estos músicos iniciaran temprano su estudio por tener una familia de músicos 

o por simples coincidencias de la vida, la ventaja temporal de haber comenzado antes 

les suponía una relación privilegiada con el lenguaje de la música frente a los que no. 

Todos aquellos que comenzaban a una mayor edad la tenían más complicada. Nosotros 

también teníamos un lugar en la música, pero más como los “obreros” del arte. Como 

solía decirnos un profesor de solfeo para que no flojeáramos en sus clases: “Pues sí. 

Hay que talachearle, no hay de otra. Si no eres “virtuoso” tienes que estudiar muchas 

horas, hasta que te salga”. Justamente por haber empezado “tarde” en la música, me 

sentía sin el talento suficiente para ser buen músico y con la obligación de compensar 

todos esos años sin estudio. La música era pues un oficio para los plebeyos y los artistas 

eran aquellos afortunados por haber sido tocados por el dios de la suerte. 

Después de que la licenciatura en música me asestara este golpe de realidad,  

acabé imaginando mi destino en la música como un trabajo más, común y corriente a 

cambio de un salario. De imaginarme dirigiendo una orquesta o tocar en recitales, 
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empecé a vislumbrarme dando clases mal pagadas a estudiantes que no quieren estudiar 

cuyos padres los obligaban a estar ahí; “hueseando” los fines de semana tocando en 

eventos para sustentar mis necesidades básicas. Hasta aquí, es claro que había un ideal 

muy fuerte sobre mi lugar en la música al que no alcanzaba a responder y se volvía 

cruel conmigo por no lograrlo4. En contraste, algunos de mis excompañeros, a pesar de 

compartir dificultades similares a las mías, pudieron continuar con su deseo de vivir de 

la música. Ellos valoraban su esfuerzo de huesear y talachear para después tener sus 

encuentros esporádicos con el arte; por los motivos que los hicieron adentrarse en la 

música en primer lugar. La idealización del arte como una dimensión “más allá del 

trabajo” no se puede deshacer, pero se pueden reivindicar las formas de trabajo y sus 

recompensas que no se guían o se entienden bajo la concepción capitalista. Sería 

prudente no confundir el desencanto con la resignación a vivir una adultez típica en el 

capitalismo.   

Me di cuenta de que mi vocación por la música no era tan potente como creía en 

un principio. Fue un golpe muy duro cuando me topé finalmente con el leitmotiv5 de la 

precarización del arte, —las cantaletas repetidas sobre que “te vas a morir de hambre, y 

te vas a quedar en la calle”— precarización que había hecho efectiva. Me gustaba la 

música, pero no era un deseo por el cual estuviera dispuesto a sacrificarme o 

arriesgarme. No sentía que ella pudiera sostenerme completamente y me permitiera 

sobrellevar el coste subjetivo expresado en síntomas ansiosos, depresivos y la pérdida 

“mental” del tiempo libre para disfrutar de otros aspectos de la vida. Llegó un momento 

en que la presión se hizo abrumadora: de forma autoimpuesta y luego proyectada en los 

docentes; escuchaba el “tic-tac del reloj”, anunciándome que mi tiempo se terminaba y 

yo no podía avanzar más —por más rápido que tocara las escalas diatónicas y arpegios, 

sentía que nunca iba alcanzar la velocidad que tenían los grandes pianistas—. Temblaba 

cada vez que mi profesor de piano me pedía que me relajara, entre más me lo decía más 

imposible me era relajarme. Decidí ponerle un alto y, aún con todo el dolor que me 

causó, deserté de mi formación musical.  

 
4 He comprendido que para que el ideal no se vuelva un atroz y cruel mandato, dependerá mucho de cómo 

podamos complementar nuestro sueño con lo que realistamente tenemos y podemos ofrecer en cada 

momento. 

5 En su sentido musical. 
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Busqué que la ruptura no me afectara mucho, la racionalicé mucho tiempo para 

poder sentirme conforme con mi decisión y comunicarlo de forma sencilla sin que me 

atosigaran los posibles cuestionamientos de mi familia y amigos. Elaboré y repetí frases 

a los demás para salir del paso sin que pensaran que era un holgazán6: “lo que antes 

disfrutaba se volvió una tortura… La música era más un pasatiempo, pero me di cuenta 

de que no quería dedicarme a ella profesionalmente”. Había algo de verdad en estas 

afirmaciones, eso no lo discuto, pero de fondo estaban las demandas subjetivas por la 

exigencia y el reconocimiento. Estas demandas hicieron de las suyas, esto lo exploraré 

más adelante. Claro que resentí el malestar de la realidad laboral. Lo que sentía que 

omitía en mis explicaciones era algo muy personal sobre mi relación con el trabajo y la 

consigna productiva del capitalismo7. No sabía qué era exactamente, pero lo que sí, es 

que me parecía que había algo profundamente equivocado en la estructura laboral. Y, 

como no estaba seguro si había algo malo verdaderamente en la estructura, primero 

necesitaba saber qué pasaba conmigo. Saber, ahora que no entendía por dónde tenía que 

ir.  

A la renuncia le siguió un periodo de crisis fuerte pero adormecida. Me refiero a 

que me encontraba “sedado” en mi expresión emocional, en mi relación con ciertos 

sentimientos derivados de la tristeza y la angustia, debido a que no me permitía vivir en 

la sensibilidad fuera de la escena musical. Por ejemplo, cuando le comenté a mi mamá 

de mi renuncia a la carrera pude ver cómo se quebraba, desilusionada y con los ojos 

vidriosos, me preguntaba, “por qué y ahora qué”. Me conmovía bastante ver su 

reacción, pero, para evitar sentirme arrastrado por estas emociones del duelo, buscaba 

enfadarme un poco para mis adentros y mostrarme firme (aunque me reía un poco de 

nervios) y, sólo le repetía: “no es lo mío”. Es verdad que, con ayuda de la música, había 

alcanzado una gran libertad a la hora de explorar pensamientos y sentimientos 

complejos a través de los sonidos, evocándolos en la ejecución y la composición. No 

obstante, estos afectos en su relación expresiva y comunicativa con las personas 

permanecían suprimidos. El único camino que veía claro era continuar en la 

 
6 Y he comprendido que la pereza está sumamente estigmatizada. Mladen Stilinović (2015) escribió un 

Elogio de la pereza. Él nos argumenta que la pereza es condición sine qua non para el arte, representa la 

“ausencia de movimiento y pensamiento, el tiempo necio”, lo que “no es nada” (p. 19), lo que n. Podemos 

coincidir junto con Malévich (1921, como se cita en Stilinović, 2015) en que el ocio no es “la madre de 

todos los vicios” sino de todas la virtudes, en pocas palabras, de la creatividad. 
7 Es importante enfatizar que durante esa época no lo pensaba bajo categorías teóricas, sólo las 

experimentaba como un malestar que ahora logró nombrar de esta manera. 
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universidad. Me seguía pareciendo la respuesta natural, ya que la escuela siempre me 

gustó —a veces más, otras menos—, siempre encontré en ella un espacio sumamente 

magnético y acogedor. La cuestión principal era: ¿qué estudiar ahora? La pista se 

encontraba en la incomodidad general que experimentaba y me obligaba a renunciar a 

cualquier empresa seria que me interesara.  

Un buen tiempo, me hallé barajando las posibles opciones de la oferta educativa 

universitaria. Revisé exclusivamente el catálogo de la UAA. En aquella época 

consideraba que no había otras alternativas institucionales serias en el estado y tampoco 

consideré viable mudarme a otra ciudad por una carrera. Las carreras de sociología y 

ciencias políticas me atraían pero no lo suficiente; me daba la impresión de que se 

encontraban “abandonadas” por parte de la comunidad universitaria. En un momento 

dado, consideré entrar a Relaciones Industriales debido al hartazgo y cansancio mental 

que estaba padeciendo; me atraía el mote que recibía la carrera como “vacaciones 

industriales”8, porque quería tomarme unas vacaciones de la exigencia. Un descanso del 

sentimiento de opresión, del deber-hacer en calidad de productivo y retributivo; de 

sentirme incómodo por disfrutar de mi tiempo libre atormentándome con ráfagas de 

pensamientos como: “bueno para nada”, sólo por tumbarme a mirar el cielo sin más. 

Estaba harto de los pensamientos crueles y exigentes: “sería mejor aprovechar el tiempo 

trabajando, ganando y acumulando dinero”. Odiaba la sensación de culpa, de sentirme 

improductivo, de ser un paria que no generaba ingresos ni aportaba nada a la sociedad. 

Quería sentirme libre de hacer lo que yo quisiera sin temor a que el pensamiento del 

deber-hacer me estuviera acechando para reclamar mi tiempo y mi vitalidad. Necesitaba 

algo que me hiciera sentir diferente. 

Fue así cuando entró en escena la psicología, con altas probabilidades de ser la 

elegida. Mi relación previa con la psicología era casi nula; había conocido personas que 

estaban relacionadas con ella. Por ejemplo, un compañero músico que también 

estudiaba psicología en la Universidad La Concordia y una compañera de trabajo quien 

recién había ingresado a la licenciatura en la UAA. Chequé el plan de materias de la 

carrera y algo me llamó la atención, no sabría decir qué cosa exactamente. Tal vez fue el 

 
8 Parece ser que este gracioso mote sólo lo recibe la carrera durante la universidad. Porque al estar ya 

dentro del trabajo de RRHH, veo cómo el desgaste y la explotación laboral, pese a la buena paga, están 

“acabando con el cabello” de varios de mis amigos, quienes estudiaron Relaciones Industriales y ahora 

trabajan para las empresas japonesas de la localidad. 
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hecho de observar que el plan de estudios abarcaba el estudio transversal de la vida, 

desde la infancia hasta la vejez. Al ver varias materias vinculadas con la infancia 

experimenté cierta contradicción: me conflictuó, por un lado, porque me representaba 

una época con recuerdos alegres pero otros muy delicados y, por otro lado, me atraía el 

hecho de rastrear algún origen conflictivo o echar luz sobre estos pensamientos que me 

atosigaban constantemente.  

Mi convencimiento se gestó poco a poco. Ajustaba y ensayaba mi perfil de 

ingreso con el estereotipo de lo que pensaba consistía la psicología. Al recordar esto, 

reconozco con un poco de pena que, a veces somos muy intransigentes con aquellos que 

se acercan para preguntarnos sobre qué trata la psicología, más allá de las choteadas 

bromas como: leer mentes. Antes de entrar a la psicología, también creía que se trataba 

de escuchar y dar consejos a los demás. El prejuicio de escuchar no estaba errado, pero 

la parte de meter la cuchara y decir a las personas lo que deberían hacer sí se vio 

completamente transformada en el decurso de la carrera9. Así fueron mis primeros 

acercamientos. Me aproximaba a la psicología con una imagen idealizada pero sin 

ninguna certeza de sus limitaciones y alcances concretos. Esto tiene plena relación con 

lo que estudiaron Hernández-Zapata & Ceballos-Tabares (2020) sobre los imaginarios 

sociales que poseen los estudiantes de psicología de nuevo ingreso. Ellos argumentan 

que ideas típicas sobre la psicología, por ejemplo, que su función consiste en la 

elaboración y suministro de “remedios sociales para transitar del malestar al bienestar" 

(p. 6), están impregnadas por la ideología del mercado, a modo de filtro de los intereses 

que los estudiantes pueden tener desde mucho antes de ingresar a las carreras. En pocas 

palabras, tenemos una visión sobre qué desear y esperar de las carreras con base no sólo 

en nuestras fantasías individuales, sino desde un punto de vista social,  en lo que nos 

suponen como trabajos laboralmente efectivos. 

Ahora que recuerdo mi primer deseo de estudiar la psicología, me doy cuenta de 

que operamos nuestros deseos bajo una imagen idealizada. El problema resulta cuando 

miramos en retrospectiva esa imagen: juzgamos de ingenuos nuestros anhelos cuando 

los comparamos con nuestra experiencia actual. Parecemos olvidar que siempre 

empezamos con puras ilusiones nuestros deseos. Quizá este juicio sea, en parte, 

 
9 Creo que habría que matizar mucho este aspecto porque, como veremos, hay muchas maneras diferentes 

de “meter la cuchara”. 
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producto del sentimiento de desagrado al mirar al pasado y distinguir claramente la 

estructura de nuestras fantasías; cómo idealizamos las cosas o situaciones que podrían o 

no ser. Podemos recordar aquellas épocas con cierta nostalgia y alegría. También, si 

queremos, podemos disfrazar el deseo de curiosidad intelectual. Sea cuales sean las 

explicaciones o maneras en las que iniciamos, éstas representan una forma de 

introducirnos a explorar nuestro deseo y son completamente legítimas. Sin la fantasía no 

habría “soporte” (Lacan, 195919/2010, p. 13) para el deseo, ni deseo que soportar. Son 

nuestros afectos en combinación con nuestras ensoñaciones diurnas y nocturnas las que, 

por su propia lógica causal, tanto consciente como inconsciente, nos llevan finalmente a 

emprender acciones. Nos instan a movilizarnos y empezar a aproximarnos directamente 

a lo que deseamos. Si nuestro camino por la psicología, “ingenuamente”, comienza 

como “un deseo de saber sobre nosotros mismos” y/o, “para construir nuevas formas de 

relacionarnos con la vida y los demás”, no hay problema alguno, estos sólo son nuestros 

orígenes. Ir tras un deseo siempre implica aventarse un clavado, hacer una apuesta un 

tanto a ciegas. El asunto de fondo radicará en aquello que haremos, una vez 

atravesemos la fantasía con la experiencia; cuando los sueños sean machacados por los 

“golpes de realidad”, y, entonces, nos demos cuenta de la enorme complejidad que 

rodea a nuestro deseo. 

Por mostrar un ejemplo de lo anteriormente dicho: durante mi búsqueda de una 

carrera profesional nunca problematicé al filtro meritocrático, esto es, la selección 

realizada por las instituciones educativas desde la educación básica hasta la superior. Es 

la distorsión meritocrática la que nos hace creer, de forma ilusoria, que las recompensas 

obtenidas serán directamente proporcionales a nuestro esfuerzo invertido. Si trabajamos 

duro tendremos éxito y una excelente remuneración. La meritocracia es un vestigio de 

la ilusión narcisista de que nos van a querer y dar nuestro lugar por el mero hecho de ser 

“bonitos y bien portados”. La ilusión ideológica se mantiene cuando, durante tu carrera 

escolar, puedes acceder a apoyos económicos como las becas y/o tu promedio te 

permite aumentar las probabilidades de ingresar a “mejores escuelas” —siempre y 

cuando también se te garantice algún apoyo que te permita costear los gastos de la 

matrícula y las colegiaturas, en especial, cuando son escuelas privadas —. Al igual que 

sucede con el análisis marxista (Marx, 1867/1975) de la fetichización de las mercancías 

y la justificación racional de la forma que les damos valor; actuamos como si se tratara 

de un proceso tan natural como el ciclo de agua: el mercado, sujeto a la oferta y la 
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demanda, en el intercambio de mercancías automáticamente, mágicamente, asignaría los 

“valores” (p. 58-61) correctos correspondientes para cada objeto que se intercambie 

dentro de él, obviando las condiciones del trabajo y de la producción. 

En el caso meritocrático educativo ocurriría algo similar, esta fantasía no sólo 

oculta cómo asignamos un valor de forma universal a cada esfuerzo académico singular, 

sino que, además, dejamos fuera de la ecuación que el esfuerzo singular académico 

conlleva siempre un acceso al privilegio. El privilegio implica tener la puerta abierta a 

un mínimo de recursos necesarios que, por ejemplo, te permitan enfocarte y canalizar 

tus esfuerzos exclusivamente en tu vida escolar, o que no tengas que trasladarte cada día 

dos horas de tu casa a la escuela y viceversa. Mi privilegio fue tener el acceso, en 

términos de Bourdieu y Passeron (1970/1996, p. 71), a un “capital cultural”. Mientras 

que no tenía problemas con los requisitos para ingresar a las instituciones que me 

interesaban ni siquiera sabía de su problemática existencia. La selección en la música 

representó palpar por primera vez esta realidad desde otra óptica. El mismo criterio 

jerárquico de la meritocracia entraba en juego con tipo de habilidades y privilegios con 

los cuales no estaba familiarizado a la hora tocar música.  

Mi privilegio radicaba en que, aun cuando toda mi escolarización la realicé en 

instituciones públicas, con todas sus virtudes y carencias, en el legado familiar recibí un 

capital cultural importante. En mi familia siempre estuvo presente un deseo concretado 

en una actitud por “querer-saber” más; por leer literatura e informarse recurrentemente 

con las noticias; en mi casa se materializó en la forma de estantes repletos de libros, 

cuentos, novelas, enciclopedias, etc. Yo pude tomar “prestado” este “querer-saber”, 

como parte del deseo familiar inconsciente. Recuerdo mucho un librero que tenía unas 

enciclopedias coloridas colección de Disney llamada “Tesoros del Saber” donde cada 

tomo era un campo temático distinto: “transportes, los inventos, las grandes capitales, 

mitos y leyendas, etc.” Cuando era más pequeño sólo me interesaba verlas por sus 

llamativas ilustraciones con los personajes de Disney y las fotografías que eran como 

una ventana al mundo. Pasaba horas montándome historias para ir relacionado una 

imagen con otra conforme avanzaba en el libro. Realmente nunca las leí cabalmente de 

principio a fin pero despertaron mi primer interés por el contenido de los libros. El 

gusto por la lectura me llegaría hasta la secundaria, con obras como “El perfume” o 

“Las aventuras de Tom Sawyer”.  
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El privilegio no impide el deseo pero no lo problematiza, porque el deseo se 

confunde con lo que lo produce. Yo no me cuestionaba la meritocracia hasta hace unos 

años, porque lo que deseaba no entraba en conflicto con la estructura de organización 

social, económica y política vigente. Es decir, hasta que contacté con la sensibilidad de 

la experiencia de privación de otros privilegios (habilidades, económicas, etc.), logré 

percatarme de mi capital cultural y lo accidental que era en realidad. La brecha siempre 

estuvo presente al jugar con niños que tenían más juguetes que yo. Esto no quiere decir 

que ahora deteste la educación o la universidad en su conjunto por sus prácticas 

meritocráticas, pero la sensibilidad al privilegio me hace querer cambiar las cosas al 

saber que pueden funcionar de otras maneras. Ahora que reflexiono sobre mi trayectoria 

vocacional surgen estas afirmaciones sobre mi deseo de ser parte de la comunidad 

educativa traslapado con el deseo de producir un mejor lugar para estar en ella. Estar 

dentro de la educación para buscar transformar los mecanismos que, desde luego, no 

son justos y, sistemáticamente, reproducen desigualdad: privilegios para algunos y 

obstáculos para otros. Un deseo vocacional que está ligado pero, a su vez, muy 

diferenciado de lo que la estructura dictamina de forma unilateral como mi lugar 

asignado. 

La pregunta por cómo surgen y de dónde vienen los deseos vocacionales, me 

llevaría a trazar una línea con una serie de imbricaciones y conexiones que de intentarse 

abordarse, no tendrían fin alguno. Me comprometería a preguntarme, investigar y 

escribir sobre toda mi vida y, ni siquiera esto me garantizaría tener una respuesta 

definitiva; trascendería, en el proceso, los objetivos de la presente tesis. Por lo tanto, es 

necesario trazar ciertos límites. Lo que sí puedo hacer es recuperar los escenarios 

biográficos necesarios para poner en juego la pregunta por el deseo y la vocación, el 

reconocimiento, la identificación, etc., conceptos articulados con los sucesos 

significativos durante mi formación escolar, laboral y el trabajo en el capitalismo. Pero 

es necesario dar una vuelta más al preámbulo sobre lo que entiendo de aquí en adelante 

por “deseo”.   

Una de las motivaciones que encontré al recuperar mi experiencia era justamente 

un sentimiento de soledad. Al revisar mi relato cuando lo describo percibo el estado 

afectivo depresivo o ausente por el que pase en la preparatoria el vínculo como “muy 

limitado y arisco”, usando la “carrilla para evitar ser lastimado”. Me puedo dar cuenta 



27 
 

de que ese encerramiento es algo que está predominando en nuestro individualismo 

social, una “enfermedad del vínculo social”. Se trata de un malestar en tendencia que 

nos hace preferir estar solos para evitarnos la fatiga de relacionarnos, de querer formar 

comunidad y satisfacernos solitariamente. Antes de entrar a psicología, me llegué a 

sentir muy solo con la idea de solventar mis problemas sin ayuda de nadie. Sin 

embargo, durante la carrera logré sentirme acompañado y muy querido por varias 

personas que a la postre han resultado muy importantes. Fue un proceso que conllevó 

muchas lágrimas, mucha incertidumbre y sufrimiento. Redundó en una oportunidad 

para abrirme y salir de la experiencia solipsista, claudicar de la tentadora meditación 

cartesiana que enunció el espíritu de la modernidad con el cogito ergo sum; aceptar y 

desear que no sólo existiera mi ego . Quería encontrar algo más en la vida que sólo 

pretender ser esa imagen y concepto autorreferencial e ideal, pero antes había que verlo 

para reconocerlo y valorarlo. 

Es necesario cuestionar el deseo cuando este es entendido de forma 

exclusivamente individual. Pensar en el deseo individual significa que en cada uno de 

nosotros estarían tanto la causa como el efecto mismo. El deseo, como un circuito 

cerrado, implica que de nuestra interior emergería la imagen del objeto a desear y las 

razones por las que lo deseamos. Por tanto, concebir al deseo de esta forma, nos haría 

los únicos responsables, en pensamiento y acto, de lo que queremos. Se trataría de una 

especie de “motivación intrínseca” o un “locus de control interno” como se refieren 

algunas psicologías cognitivistas (e.g. Pannells & Claxton, 2008; Ryan & Deci, 2000). 

Naturalmente, siguiendo está lógica, en nosotros estaría inscrita desde siempre la 

“marca” de lo que somos, lo que seremos y podremos ser. Nuestra esencia, en este 

sentido, estaría definida por lo que queremos y por nuestras maneras de conseguirlo. Si 

esto fuera así, en mi esencia no estaría ser músico: no nací con las cualidades ni las 

contingencias lo posibilitaron de estar forma, ni mi motivación intrínseca fue lo 

suficientemente poderosa para seguir estudiando música. Pero, el deseo ¿a quién le 

pertenece? ¿Realmente es mío o me viene de otro lugar?  

Al abrir al deseo de su esfera individual y articularlo como hizo formalmente 

Lacan (1957/1999b) en su seminario 5 Las formaciones del inconsciente: el deseo es 

“deseo del Otro” (p. 99), éste adquiere una dimensión radicalmente distinta. Este 

aforismo implicaría que nuestro deseo tiene que pasar primeramente por el 
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reconocimiento de aquello que el Otro —supuestamente— desea. “El Otro”, entendido 

como la suposición del campo o estructura social y simbólica; la instancia donde se 

encontraría todo el lenguaje. En esta aparente y neurótica completitud del lenguaje 

como el “tesoro del significante” (p. 159, 1999c), el Otro nos otorgaría, 

inconscientemente, el mapa y las coordenadas de lo que potencialmente podemos tomar 

como objetos para identificarnos y, además, nos habilitaría como sujetos divididos 

(entre significantes) para desearlos10. Desde que nacemos nos inscribimos 

incidentalmente en un lugar ya estructurado. Este espacio entre significantes es lo que 

se nos ha sido permitido ocupar. Posteriormente y, en consecuencia, suponemos que, 

efectivamente, este lugar es lo que se nos pide ser con todo el peso de la letra. Esto 

podemos verlo claramente cuando ligamos la noción del deseo con la del “capital 

cultural” familiar. Este legado cultural se va reproduciendo pero no tiene los mismos 

efectos en todos los miembros, sólo cuando uno se reconoce —como en mi caso— en 

esta posición entre significantes, puede asumir su deseo como parte de lo que le 

corresponde como herencia y como deber ara contribuir al desarrollo de capital.  

El deseo del Otro no es una fórmula que implique un determinismo absoluto 

sino parcial. Tiene un carácter estructural porque nos comportamos para que lo tenga. 

Empero, cada uno de nosotros está abierto a la posibilidad, a lo accidental, a la 

singularidad del acontecimiento; expuestos a la multiplicidad y flexibilidad ontológica 

mediante la experimentación de eventos vitales únicos. Según cómo se produzcan estos 

acontecimientos, resolveremos la incógnita a nuestro deseo tanto de forma colectiva y 

simbólica como de formas muy particulares en nuestro devenir. Estas singularidades se 

darán en la “relación lógica” que nos opera y en las “fantasías” que las sostienen Lo que 

cada uno de nosotros tendrá como particular serán justo nuestras historias, razones y 

ensoñaciones en donde echen raíces nuestros deseos colectivizados desde el principio y, 

las maneras de “darles sentido” con nuestro repertorio contingente “simbólico” y, así, 

 
10 Podemos jugar a las metáforas del mapa del tesoro. Un tesoro donde estaría todo el lenguaje con la 

batería significante: todos los lugares estarían completamente significados unos con otros con total 

correspondencia. El diccionario sería la concreción de esta fantasía neurótica del significado, de que 

podemos encontrar en éste todas las palabras que pueden significar completamente el mundo que 

habitamos. Sin embargo, en el diccionario no encontramos significados sino significantes representados 

por otros significantes encadenados entre sí. E.g. Una manzana = es un fruto que brota del manzano. No 

hay correspondencia el significante y lo significado, pues sólo desplaza el problema añadiendo más 

significantes que necesitan ser definidos igualmente como “fruto”, “brotar” o “manzano”. 
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posteriormente poder volverlas comunicables a los demás y crear en conjunto.11 La 

auto-etnografía es un ejemplo de lo anterior al combinar mi historia subjetiva con 

elementos teóricos y simbólicos, con los que he podido vincularme, para que puedan 

volverla comunicable e inteligible para otros. El dolor me hace querer producirle un 

sentido, darle una dirección más allá de éste. El dolor me hace querer formularle en 

términos que puedan ser comprendidos por mí y por un otro. El dolor me hace nombrar 

a la angustia, al agujero que en ocasiones sentimos clavado en nuestro pecho. 

Previo a querer ser profesionistas bien remunerados, el deseo vocacional, como 

se aprecia en mi historia, antes que nada es una fantasía de carácter primordialmente 

“infantil”. Es el claro reflejo de lo que vivimos durante nuestros primeros años, como 

una serie de ideas acompañadas de fuertes imágenes que buscan, sobre todo, la 

“identificación”. La identificación podemos comprenderla aquí como ese ejercicio 

imaginativo del deseo; de querer ser como alguien que apreciamos y admiramos 

profundamente (Lacan, 1956/1984). Querer ser como pariente especial o esos súper 

héroes de la infancia implica que éstos ya son valorados por aquellos que son 

importantes en nuestra vida, como nuestros padres. Así, por triangulación, nosotros 

asumimos también su valor, como en el caso cuando quería ser como mi primo el piloto 

aviador porque mi familia lo reconocía como alguien importante por tener esa función. 

El proceso de identificación es parte del deseo de “reconocimiento”; es, en dicho deseo, 

que el proceso de identificación adquiere tal valor. Cuando logramos investirnos 

efectivamente en esta posición; en el universo simbólico obtenemos nuestro lugar como 

“sujetos” por medio de la “identificación de significantes” (Lacan, 1961/1999d, p. 2). 

Cuando yo buscaba ser como mi primo-piloto, ese inventor-científico o ese músico, 

había un lugar deseable a partir del reconocimiento, ya fuera por: las buenas palabras, 

las aventuras y la fama. o por los aplausos y el aliento fueron significantes que 

desambiguaban mi posibilidad de deseo al colocarme en una “buena posición”. Además, 

como una parte de la fantasía se trata de querer ocupar un lugar que técnicamente ya 

está ocupado por otros nos fuerza a nuevamente a emprender y extender la búsqueda—

sea porque efectivamente hay un “semejante” en tal posición y esto provocaría tener una 

rivalidad a muerte o, porque este lugar idealizado sólo existe en el topus uranus de la 

 
11 Las comillas aquí tomaron referencia e inspiración en los 3 registros de la subjetividad: real, simbólico 

e imaginario (RSI) propuestos por J. Lacan (1974/2002). 
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ideas platónicas, es decir, resulta ser un lugar aspirable pero siempre inalcanzable—. 

Por tanto, tenemos que buscar “algo más”, el deseo como incógnita, puesto que, en 

realidad, siempre somos algo más (o menos) que el Otro. En los últimos años estando en 

la primaria, tuve una gran rivalidad con otro compañero por ser el mejor estudiante, el 

de mejor promedio y mejores puntajes en los exámenes estatales. Fue una rivalidad 

imaginaria porque sólo uno podía ocupar el lugar el lugar del mejor, pero detrás de esa 

tonta rivalidad fuimos buenos amigos. El ideal de perfección, en cambio, me forzó a 

querer ocupar una posición de músico que fantaseaba era reservada solo a los grandes 

músicos y, al no poder ocuparla efectivamente, sólo me quedaba con restos de un 

mandato alienante y atroz. 

La fantasía se convertirá en una especie de precepto que se adhiere a la forma 

ideológica dominante. La fantasía se concreta con mayor fuerza y realismo, conforme 

vamos creciendo y “madurando”. Esto se ejemplifica cuando dejamos de fantasear con 

ser estrellas de rock o presidentes cuando somos grandes. Ahora, nos imaginamos como 

trabajadores que necesitan obtener su sustento diario, e.g. los “obreros del arte”. La 

ideología dominante es nos convence de vender “libremente” nuestra fuerza de trabajo a 

cambio de dinero, i.e. capitalismo. Es ideológica cuando asumimos que es lo natural o 

lo normal y además es atemporal, porque “todos lo hacen y siempre ha sido así”. La 

naturaleza ideológica del trabajo produce deseos cuyas fantasías típicas se sostienen en 

versiones modernas como: “conseguir el trabajo de tus sueños” o lograr “ser tu propio 

jefe” y con algo de realismo pesimista, comúnmente, se traducen en imaginar mejores 

condiciones laborales: mayores sueldos y menos presiones. El trabajo pasa de ser una 

actividad con alto valor afectivo basada en la identificación y el disfrute creativo, y pasa 

a verse sólo como nuestra fuente principal de obtención del dinero, deja de tener un 

valor inmanente. Ya no es el trabajo lo importante en nuestras vidas sino el dinero que 

se vuelve lo primario para sustentar cada uno de nuestros sueños, por ser el único medio 

para conseguir el resto de nuestros deseos. El trabajo sólo vale por el dinero que nos 

habilita a adquirir: como empleado en el cine, cuando dejé de aprender y querer estar 

ahí, este trabajo pasó a ser una cansada actividad que sólo me daba el dinero que 

necesitaba para pagar mis estudios. 

El dinero se convierte, por defecto, en el símbolo de intercambio universal; en lo 

que suponemos en acto como lo más valioso. Si queremos algo en esta vida, hay que 
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trabajar para conseguir activos con liquidez, para luego gastarlos en lo que “en verdad” 

queremos (e.g. viajar, tomar un buen vino, etc.). Necesitamos comportarnos como 

productores y consumidores de mercancías para cumplir nuestros deseos en esta vida. 

Hemos asumido importante que ganemos dinero de formas “moral y socialmente 

aceptadas” —un plus si además son legales y formales—, empleándonos en trabajos que 

existan en el mercado o, por lo menos, que puedan estar sujetos potencialmente a la 

lógica mercantil de la oferta y la demanda. De lo contrario, esta situación nos lleva a 

escenarios bastante trágicos cuando: El dinero es El Valor. El dinero se vuelve lo único 

o lo máximo; ganar dinero sin importar los medios. Pero, aunque sabemos el costo de 

las cosas, muy pocas veces nos detenemos a pensar el costo del dinero a cualquier costa. 

Esta situación nos puede llevar actividades con una connotación moralmente no 

aceptada por todos, como sucede con el narcotráfico convirtiendo la economía en 

narcoestados; la especulación financiera de los mercados bursátiles e inmobiliarios, 

crisis artificiales; los monopolios de los servicios alimentarios, en crisis alimentarias. 

Esta lógica del tener puede ir más allá y encontrar un resquicio en aparentar (Debord, 

1995), para muchas personas implica que es más importante demostrar que se vive en el 

aura de la riqueza provista por el dinero, que vivir en justicia y en paz con el resto de la 

vida del planeta.  

En un primer momento, el trabajo en el capitalismo es la actividad que nos tiene 

que asegurar nuestra subsistencia diaria, porque ésta no nos está garantizada sólo por 

existir. Si alguien quiere sobrevivir en este sistema de organización humana tiene que 

demostrarlo ganándoselo. En un segundo momento —y limitado a un número menor de 

personas—, una vez satisfechas nuestras necesidades vitales, ya veremos qué más 

podemos desear para mantenernos activos, prestos y alienados a seguir jugando al 

capitalismo. Generalmente, el deseo tomará forma en la mercancía, en forma de objetos 

de consumo que podamos intercambiar por el dinero adquirido por nuestro esfuerzo y 

tiempo en el trabajo. Estamos sometidos ideológicamente a la persecución incansable de 

cosas que puedan alimentar nuestro deseo de seguir trabajando, de entregar toda nuestra 

fuerza vital para que el capital siga expandiéndose —aunque la riqueza total generada 

sólo la acapare un ínfimo porcentaje de personas—. Estamos supeditados a vivir 

incondicionalmente a cambio de más dinero y a abrazar la fantasía meritocrática de 

algún día poder ser parte del uno por ciento superior en la punta de la pirámide. Esta 

fantasía ideológica me capturó durante la adolescencia, y se expresaba en la búsqueda 
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de reconocimiento a través grandes logros científicos remunerados por millones; en 

ensoñaciones diurnas, como ganarme la lotería, escenarios mágicos donde obtenía 

mucho dinero de un momento a otro y podía dejar de preocuparme por la obtención de 

dinero; incluso en sueños, con el pensamiento latente que aspiraba a la otra vida que 

tanto nos han vendido justamente como el paraíso en la tierra. Cuando hallé a la música 

y después a la psicología, la fantasía ideológica no se encontraba con tanta fuerza, 

porque me encontraba debilitado y un poco decepcionado del trabajo en el capitalismo 

como para querer seguir respondiendo a ella. La persecución estaba presente todos los 

días, pero empezaba a encontrar a otras cosas como la espiritualidad que le devolvía 

valor a las otras que no fueran capital. Por último, la persecución de la ganancia estará 

ligada a una lógica del plus, del exceso que alimenta en bucle la producción y 

acumulación del capital. Ninguna profesión o actividad salarial en el mundo occidental, 

incluida la psicología, permanecerá inmune a la lógica capitalista, pero la relación 

analizada entre estas irá aún todavía más lejos, y tampoco quiere decir que 

necesariamente cedamos completamente a su lógica. 

1.2 Primer encuentro con la psicología y mi caracterización como estudiante a 

través de mi lugar como investigador-profesor  

A diferencia de Ian Parker como nos cuenta en su auto-etnografía, yo no era ni 

de lejos un militante marxista al tiempo de estudiar la carrera de psicología. No 

permanecí como una especie de “infiltrado” para comprender cómo funcionaba, “desde 

adentro”, la “disciplina burguesa” psicológica al servicio del capitalismo (Parker, 2020, 

p. 27). De manera que, en mi caso, jamás actúe con cautela frente a los contenidos 

psicológicos, si bien, no era insensible a los problemas de carácter sociológico, político 

o económico. La óptica que tenía sobre dichos asuntos y sus causas, tenía dos vertientes 

principales: 1) parte de la problemática generalizada, nacionalmente, situaba sus causas 

en la ruin clase política mexicana e, internacionalmente, en la usura de los banqueros y 

billonarios empresarios; 2) sin embargo, quería agregarle aristas al conflicto y dirigirme 

a las causas de su detestable comportamiento. 

 Durante mucho tiempo creí —por escucharlo reiteradas veces de la boca de mi 

familia, maestros y otros medios— que los políticos o los banqueros eran canallas 

porque esta era su “naturaleza”: corrupta y ventajosa. En sus cabezas, se hallaría la 
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verdadera esencia del problema; la razón de querer el exceso y joder a los demás en el 

proceso. En otras palabras, creía que en lo “psicológico”, estaba la parte trascendental 

del problema y, quizá, éste sería el chivo expiatorio definitivo de la presencia de todos 

los males históricos de la humanidad, al igual como creyeron muchos otros psicólogos 

(Ovejero y Ramos, 2011). Entonces, mi “misión secreta” consistía en emprender una 

búsqueda que atendiera la problemática desde la comprensión de la naturaleza humana; 

entender “el porqué del conflicto” en el ser humano, recurriendo a la psicología.  

Mi otro deseo, de haber ingresado a la carrera, se gestaba a partir de la necesidad 

de adaptarme a la psicología como profesión. Después de mi experiencia agridulce con 

la música tenía ganas de que me gustara y pudiera dedicarme plenamente a ella como un 

trabajo y, así, sustentarme la vida sin padecer demasiado en el proceso. Además, sin 

saberlo conscientemente al ingresar quería que la psicología me ayudara con mi vida 

personal: con mis relaciones quebradas, con mis afectos adormecidos; sobre todo, para 

estar con confianza y en paz con la vida. 

Mi actitud escéptica y crítica, en realidad, fue un producto gradual frente a las 

pretensiones normativas y el carácter subrepticio de la ideología. Esta posición reflexiva 

e inconforme devendría como un proceso que se gestó a partir del malestar que relataba 

sobre lo accidental de la vocación y el trabajo. El malestar se pudo concretar como una 

posición subjetiva crítica, precisamente, a partir de ciertas vivencias durante el periodo 

de estudio de la carrera de psicología12. En el transcurso de la carrera pude revalorar la 

subjetividad a pesar de haber sido demeritada, infravalorada o inclusive mal vista por 

unas psicologías conductuales y cognitivas. Estas fueron las psicologías predominantes 

en la carrera que asumían posturas o tradiciones epistemológicas y metodológicas 

próximas al empirismo, naturalismo y positivismo. Y, ahora me resulta curioso, estar 

haciendo uso de una herramienta metodológica como es la escritura auto-etnográfica. 

Hace seis años, de entrada, probablemente la hubiera calificado de “anticientífica” y, en 

este momento, me representa un recurso más que útil para analizar el sujeto ideológico 

 
12 Spoilers: serían principalmente la combinación de la filosofía, como campo de pensamiento y reflexión, 

y el psicoanálisis, como otra forma de concebir la subjetividad. Además, la marca de ciertos profesores 

con una visión crítica transversal más allá de su preferencia por algún enfoque teórico. Serían estos 

agentes y elementos quienes pondrían dentro de mi panorama nuevas formas de entender y complejizar el 

juego del campo ‘psi’. De declarar de forma manifiesta la cara oculta de la psicología, no sólo 

teóricamente sino, también, en su práctica cotidiana. 



34 
 

adscrito a mi experiencia y, al mismo tiempo, poder posicionarme abiertamente y 

reflexionar teóricamente sobre ello.  

Retomando la metáforas que usamos para comunicarnos, el hecho de 

describirme como alumno me parece un ejercicio complicado sin evitar recurrir a las 

odiosas comparaciones, aunque sepamos que sólo sean imaginarias y no reales. No me 

parece que haya sido un alumno de los que se suelen llamar “ejemplar”. De esos 

estudiantes que, aparte de buenas notas, tienen un comportamiento idealizado, ligado a 

la “buena” conducta y contribuyen activamente en distintas áreas de la disciplina, 

incluso más allá de lo académico: un alumno que “vive por y para su carrera”. En ese 

sentido, me sentía bastante promedio; participaba aunque no lo hacía demasiado y sin 

mucho compromiso. 

Dadas la contingencias de mi vida, aprendí a cumplir con el deber escolar desde 

la primaria, es decir, hacer las tareas y tratar de sacar calificaciones decentes en la 

medida de lo posible. Afortunadamente, pude deshacerlo como un deber y considerarlo 

como una responsabilidad en la medida que me interesaba genuinamente. Decidí no 

obcecarme ni obsesionarme porque me fuera mal (e.g. sacar una nota baja) por razones 

que fueran ajenas a mí —exámenes ambiguos o tramposos, flojera de trabajo en grupos, 

etc. Finalmente, subsumí el deber escolar dentro de mi deseo familiar de “querer-saber”, 

como una inclinación constante por querer conocer más y una forma de relacionarme 

con el mundo. Era necesario dar ese paso para que la escuela no se volviera únicamente 

una exigencia, una tortura del deber-hacer, sino un gusto e incluso una motivación de la 

cual pudiera hacer algo la novedad del descubrimiento. Fue un proceso de 

reconocimiento y confrontación hacia mis deseos. La confusión sobre lo que suponía 

inconscientemente me tocaba hacer: ser un buen estudiante, cumplir con buenas notas. 

Un proceso que, en gran medida, estuvo facilitado al haber pasado por el dispositivo 

analítico del psicoanálisis, proceso que detallaré más adelante con mayor profundidad 

pero que fue suficientemente importante para cortar esta relación supeditada de mi 

deseo a la exigencia de la demanda. 

Me es relevante señalar o caracterizar cuál era mi posición como estudiante dado 

que nunca fui muy rebelde ni demasiado inquisitivo, y el título de la tesis podría 

aparentar serlo. Mis preguntas o comentarios en clase, casi siempre, iban en función de 

comprender mejor lo que los profesores nos instruían. Trataba de trazar una posible ruta 
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para el entendimiento común y, si me gustaba y convencía lo suficiente, quizá una vía 

de identificación y afiliación a ese modo de pensamiento. En consecuencia, contrario a 

la actitud rebelde, trataba de no meter demasiadas contradicciones o señalar los posibles 

huecos que pudiera tener todo aquello que se nos enseñaba hasta que no conociera lo 

“suficiente” del tema. El clásico tema con tintes superyoicos de asumirse capaz, sentirse 

con suficiencia para poder opinar o elaborar argumentos al rededor un tema. Lo cual 

irremediablemente nos lleva a interrogarnos acerca de los límites que imponemos: 

¿hasta cuándo podemos o tenemos licencia para hablar o discutir sobre una cuestión? 

¿Hasta qué punto nuestro silencio es preferible al de enunciar nuestra legítima duda e 

inconformidad? ¿Hay “verdades tan grandes” que no pueden ser, bajo ningún motivo, 

cuestionadas o repensadas desde nuestras “humildes” posiciones? Creo que no es un 

tema que se pueda zanjar con sencillez y cada uno tendrá una postura particular en 

relación, un espectro entre la tolerancia y la intolerancia, con la diferencia subjetiva. 

 En general, en las clase sentía que se manifestaba como un sentimiento de 

incomodidad, de tener algo que decir pero no aventurarme por temor a no corresponder 

idealmente a lo que estaba pensado, y además, de que se no reconociera el esfuerzo por 

parte de los demás de atravesar la barrera del silencio. En este sentido, considero que mi 

“estilo de aprendizaje” se podría encasillar entre la pasividad o la tranquilidad, 

entendiendo que durante las clases, buscaba no meterme en problemas 

“innecesariamente”. Si me surgía una inquietud muchas veces prefería indagar por mi 

cuenta y empaparme antes de plantear posibles de plantear “burradas” precipitadas. Aun 

así, tampoco sentí que pudiera meterme en problemas fácilmente en la carrera de 

psicología. Siempre hubo cierta apertura, tanto por parte de mis compañeros como de 

los docentes. La participación en la clase era , por lo regular, bastante activa, aunque en 

un grupo numeroso como el nuestro de 40 personas o más, casi siempre participaban las 

mismas voces. En lo personal, me limitaba a hacer pequeñas sátiras o tomadas de pelo, 

de vez en cuando y en un ambiente ya entrado en confianza. Me hubiese gustado ser 

más un estudiante rebelde, porque los estudiantes rebeldes son excepcionales al ser 

pocos en cantidad y, su organización espontánea se hace necesaria para incomodar de 

vez en cuando a las autoridades educativas por su gestión y visión empresarial que 

pierde de vista las necesidades elementales del alumnado y el profesorado. Este tipo de 

estudiantes escasean, particularmente, en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 
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Me parece interesante detenerme a pensar sobre nuestra tendencia a categorizar 

al estudiantado: lo solemos clasificar por estudiantes ejemplares, promedio, 

problemáticos, apáticos o pocos dedicados, etc. Es una distinción que, vista desde el 

lado del profesor, se podría inferir como la necesidad de reconocer nuestros “puntos de 

apoyo y debilidad” durante la impartición de un curso pedagógico. Después, la 

clasificación puede tener mayores repercusiones si la categorización se cristaliza en 

forma de tratos preferenciales o excluyentes, tratos dados de forma consciente e 

inconsciente según las etiquetas asignadas a nuestros estudiantes. Pero, pocas veces, nos 

detendremos a observar el trasfondo de los intereses de los alumnos: las implicaciones 

biográficas, sociales, afectivas; de dónde vienen y cuál es la época que están viviendo; 

cuáles son sus contextos socioeconómicos, políticos y culturales. Si consideráramos lo 

anterior dicho, nuestro análisis devendría con mayor complejidad, al tomar en cuenta las 

implicaciones que tiene pertenecer a cierta clase de estudiante; más aún, en un 

ambiente, tan rico y versátil, como el de una universidad pública. Convendría entonces 

empezar a desmitificar o des-estereotipar nuestra categorización estudiantil, ya que no 

toda postura activa de participación en clase significa necesariamente discordia, 

cuestionamiento o reflexividad, ni tampoco, toda postura pasiva significa concordia o 

resignación con lo que el maestro dice. Pienso que, como estudiante, nunca me gustó 

que los profesores me vieran como alguien incómodo y, ahora, como profesor no quiero 

quedarme con las etiquetas de lo aparente, soslayando las necesidades y los privilegios 

detrás de aquellas historias particulares. Me gustaría representar una marca que 

contribuya a desambiguar lo que los estudiantes creen que son porque se los han 

repetido incontables veces en esa historia escolar. 

Capítulo II: Las pinceladas de la ideología en los primeros 

(des)encuentros con la psicología 

El lienzo pronto se manchó pero la ilusión perduró… 

2.1 El primer día de clases y las ilusiones del primer semestre 

El 10 de agosto de 2015 iniciaron clases para la XXXII generación de la 

licenciatura en psicología de la UAA. Este día fue el primer contacto oficial que tuve 

con la psicología profesional, ya que no asistí a la bienvenida organizada por el 
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departamento de psicología13. Según me contaron mis compañeros de la bienvenida, les 

dieron una plática introductoria y un paseo por las instalaciones de la universidad y el 

departamento de psicología. El primer día llegué algo temprano, aproximadamente 15 

minutos antes de las 7 am. Después del ajetreado trayecto en autobús —a esa hora era 

común que las personas fueran colgadas de la puerta de tan lleno que iba— apenas 

asomaban unos rayos de color amarillo en el horizonte. Una vez arribé a nuestro salón, 

el 49-C, visualicé a quienes serían algunas de mis compañeras y compañeros, y nos 

dirigimos una sonrisa muda. Estaba un tanto inquieto por volver a un salón de clases tan 

copado y variado. Desde la preparatoria no había estado en un grupo con cupo 

numeroso; las clases grupales en música nunca pasaron de los 20 alumnos y 

normalmente éramos menos de 10. En psicología, en cambio, eran 50 sin contar a los 

estudiantes que se recursaban materias. 

Entré al aula y, después de vacilar unos segundos, decidí sentarme en las fila del 

fondo, casi al otro extremo de la puerta. Me dispuse a esperar la hora de inicio de clases 

mientras enviaba unos mensajes por whatsapp a una amiga para contarle como me iba. 

El salón era amplio y con la siguiente disposición: ventanas a los costados; pupitres de 

color azul ordenados en varias filas viendo hacia la pizarra; al frente y esquinados, el 

escritorio del docente y una pantalla de televisión. La mayoría de los salones en los que 

estuvimos a lo largo de la carrera serían prácticamente iguales —algunos más pequeños 

como los que estaban por el “jardín de las generaciones”—. Con estos aires escolares 

tendríamos nuestro primer acercamiento con las personas inmersas en este mundillo de 

la psicología. Se irían presentando, una a una, las figuras que actuarían como las 

representantes directas de la profesión. En la primera línea de la formación se 

encontrarían los docentes, dispuestos para vincularnos y mostrarnos los posibles 

caminos a seguir dentro de la profesión y la disciplina.  

Nuestra primera clase fue la de “Procesos Psicológicos Básicos I” con un 

profesor de estatura media, tez pálida, con el pelo corto. Era una persona bastante 

risueña con cosas sencillas, del tipo de personas que preferían no meterse en honduras y 

exponer los temas por ellas mismas; no le gustaba armar discusiones pero sí que 

 
13 Recuerdo que deliberadamente no quise asistir. Me parecía redundante conocer las instalaciones a las 

que ya había estado presente en la bienvenida de la licenciatura de Música. También me encontraba algo 

ansioso ante las caras nuevas, por lo que decidí guardar mis expectativas hasta que llegara el primer día 

de clases. 
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reflexionáramos silenciosamente en los trabajos. El profesor nos dio la bienvenida y nos 

hizo acomodarnos en círculo alrededor del aula. Oficialmente arrancamos nuestro 

devenir profesional y existencial con la infame pregunta, que todo estudiante de recién 

ingreso odia o teme que le hagan: “y, tú ¿por qué elegiste estudiar psicología?” Cada 

uno de nosotros iba respondiendo, a manera de mesa redonda, esperando nuestro turno 

de forma inescapable. Por unanimidad, la respuesta más común fue la de “querer ayudar 

a la gente con sus problemas”. Yo no me salvé de dar una respuesta así, si bien para 

diferenciarme, incluí un componente “neutro” diciendo que me parecía interesante 

entender por qué nos comportamos de esas maneras tan extrañas como luego hacíamos. 

Diciendo estas palabras, sentía que denotaban cierta frialdad por expresarlas como una 

simple curiosidad intelectual y me percibí obligado a agregar la parte unánime altruista. 

En ese momento, me sentía incluido en el grupo de personas que se comportaban de 

maneras “extrañas” y necesitaban la asistencia de los psicólogos. Aunque no me pareció 

una respuesta deshonesta: en verdad, el mundo me representaba una auténtica locura y 

necesitaba tomar cierta distancia teórica para empezar a comprenderlo mejor. 

Mientras dábamos nuestras respuestas, el profesor nos miraba con una amplia 

sonrisa y, de vez en cuando, agregaba comentarios a lo que decíamos. Al final, él hizo 

lo mismo y mencionó por qué estudió psicología. En un ejercicio reflexivo dijo que su 

razón inicial también fue la de querer ayudar a las personas, pero me interesó que 

agregara que el trabajo del psicólogo más que ayudar consistía en “modificar las 

conductas”. Con esto me confirmó, una idea vaga que tenía sobre la psicología; los 

psicólogos podían cambiar “algo” en las personas, aunque no sabría muy bien qué cosa 

ni cómo se hacía. Nuevamente, Hernández-Zapata & Ceballos-Tabares (2020) nos 

confirman la idea cultural que compartimos colectivamente del psicólogo como un 

profesional idealizado, de perfil humanitario y capacitado para ofrecer soluciones a 

diferentes problemáticas del malestar. Los psicólogos están para ayudarnos con nuestro 

“estar mal” y “modificarnos” (creencias, hábitos, conductas, etc.) para readaptarnos al 

mundo, si es que alguna vez estuvimos adaptados para éste; para pasar del malestar al 

bienestar. Lo interesante sería, justamente, el desarrollo del contraste entre la 

idealización y la precarización efectiva del trabajo psicológico, conforme avanzáramos 

en la carrera. 
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El segundo encuentro del día sería con una profesora cercana a los cuarenta 

años, de cabello corto y lacio. Lucía una pinta un tanto formal vestida con saco. Tenía 

una personalidad fuerte, de mirarte a los ojos con un mirada penetrante y terminar 

aliviando la tensión con un chiste malo. La profesora se instaló en el salón, depositó su 

bolsa en el escritorio y comenzó a dar vueltas sobre la tarima. Nos miraba de vez en 

vez, con cierta curiosidad y sonriendo un poco, como si pensara algo divertido de los 

nuevos rostros de sus estudiantes. Sostenía un vaso térmico con una bebida humeante y 

se nos quedó mirando buen rato. Finalmente, rompió el silencio y comenzó a hablar de 

las reglas que debíamos seguir para que la dinámica de su clase no se viera 

interrumpida. Tiempo después, pasó a charlar sore la psicología en general; el deseo de 

estar ahí, y, nos contó cómo fue para ella la emoción de su primer día de clases en la 

licenciatura. 

En su verbalización era notorio un lenguaje que parecía sofisticado o, al menos, 

con términos que la mayoría no hacíamos de nuestro uso cotidiano14— e.g. locuciones 

latinas como per se, sine qua non, etc.—; sin embargo, no reparaba en explicarse con 

otras palabras. Logró captar nuestra atención si era eso lo que buscaba; todos 

escuchando expectantes. Quizá, también disfrutaba de causar cierto impacto en los 

novatos. Puede ser que este fuera su estilo docente y era lo normal para ella, puesto que 

siempre mantuvo esa misma dinámica. Sostenía una especie de monólogo en el que nos 

hablaba de varios temas a la vez, ponía en juego sus propias elaboraciones teóricas, sin 

importar demasiado si la audiencia está especializada en la disertación. Aun así, de 

repente aligeraba su charla con chistes ocasionales y algunas anotaciones escuetas en la 

pizarra.  

La clase que impartía esta profesora fue la de “Modelos Teóricos I”, cuyo 

objetivo era conocer las principales corrientes teóricas que habían aparecido en el 

panorama histórico de la psicología occidental. Más allá de darnos un contexto 

 
14 Algo de lo cual también “peco” según me han referido en muchas ocasiones amigos, familia, colegas y 

profesores. Así que no es crítica sino reflexión, pero es algo que me he dado cuenta de ello y cuesta 

trabajo cambiar. Ahora que soy profesor me sensibiliza más a querer bajar el uso de terminología 

especializada; disminuir el uso de conceptos o “palabrotas” para intentar comunicar lo más posible sin 

crear tanta distancia de forma artificial entre maestro-alumno. El problema, empero, me parece no está en 

utilizar las “domingueras”, siempre y cuando, podamos y volvamos a decirlo con otros términos. En 

especial, si notamos que nos ven extraño o, también por simple cortesía. Está claro que se puede decir lo 

mismo de muchas maneras —incluso más allá de las palabras—, por tanto, es adecuado no presuponer 

que siempre nos vamos a dar a entender con todos de la misma forma. Abordaré esta cuestión un poco 

más a detalle en el capítulo de la “Guerra de paradigmas” y lo academese. 
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introductorio de la teoría e historia de nuestra disciplina, pienso que, de alguna manera, 

esta materia me permitió ir perfilando mis preferencias a la hora de pensar en “lo 

psicológico”. A base de anécdotas y caricaturas conceptuales, dibujé un cuadro 

imaginario con las ideas y teorías psicológicas con las que me sentía más cómodo para 

pensar y probablemente ejercer a futuro. 

En general, tenía cierta admiración por la elocuencia y los conocimientos que 

demostraba a modo de charla, te dejaban con ganas de saber más. Así que mucho de lo 

que absorbimos de este primer background teórico fue desde una sola dirección; textos 

y opiniones fundamentadas desde la postura de la profesora. Por un lado, sentía que 

cultivaba mi curiosidad pero, por otro, sentía que no era suficiente para formarme un 

criterio. Era el efecto del lugar simbólico del maestro, de aquel que yo supongo que 

sabe lo que nosotros no sabemos. La suposición no es para nada descabellada, es decir, 

cualquiera sabe cosas que otros no, la cuestión ocurre cuando una figura encarna 

exclusivamente esta posición de saber. El problema estribaría en: engalanarte o 

entronarte por suponerte, efectivamente, en una posición de saber frente a los demás; 

cuando sientes que has comprendido lo que el resto de los mortales no estaría ni cerca.  

Mi principal descontento es que no hubo suficiente espacio al cuestionamiento a 

las afirmaciones de la profesora. El espectáculo era robado por la figura de la maestra, 

quien visiblemente se veía que gozaba siendo el centro de atención y le molestaba 

cuando ocurría lo contrario —e.g. tenía como norma no salir del aula mientras daba la 

clase, porque luego ya no podías entrar nuevamente—. El problema no son el formato 

de las clases tipo conferencia o disertaciones sino que no había el lugar, la invitación a 

reflexionar, a preguntarnos cuando había temas que estaban sujetos a nuestras 

inquietudes por la forma en que eran abordados. Reitero, no tiene que ver con los estilos 

de la clase, sino la existencia de espacios que, a pesar de nuestra insipiencia o ternura de 

nuevo ingreso, nos alienten a la cautela; a no tomar demasiado en serio algunas cosas 

que pudieran decirse, es decir, a formarse críticamente. En los siguientes capítulos 

exploraré algunos eventos que tienen que ver con el tema en cuestión. 

En suma, el primer semestre fue una larga introducción en la cual no me sentí 

atraído fuertemente por ninguna explicación psicológica. El conductismo me había 

parecido el modelo más congruente por su rigor teórico y práctico. Sin embargo, esta 

primera inyección de información sólo contenía atisbos que se irían acumulando para 
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después, en ese momento no me preocupaba tener definida una identidad laboral. La 

psicología como profesión se me presentó bajo un mundo muy abstracto y teórico, con 

pinceladas y caricaturas de lo que podría ser, principalmente en la clínica y la 

psicoterapia. Las clases sostenían mi atención por la novedad, al ver montones de 

autores, ideas y conceptos nuevos.  

En balance, estas primera pinceladas del desencuentro me representaron un 

proceso de desaprendizaje. Sentía que necesitaba desaprender las nociones comunes 

que, tanto por cultura como por experiencia, adquirí sobre mí mismo y los demás. 

Necesitaba suspender los juicios y las interpretaciones con base en mi conocimiento 

personal, y sustituirlos en su lugar con los saberes científicos que me ofrecía la 

psicología. La misión, de aquí en adelante, consistiría en resignificar a través de la 

precisión teórica conceptos tan usados comúnmente como personalidad, mente, 

emociones, motivación, pensamiento, etc. Desechar la “psicología popular”, como se 

han referido al sentido común con el que pensamos y nos relacionamos con otros 

diariamente (Hutto & Ravenscroft, 2021). Habría que comenzar a dudar de qué es lo 

que ocupa realmente el lugar del saber en esta operación de sustitución, cuando 

desechamos nuestra propia experiencia a cambio del saber de los libros y los maestros 

que hablan en nombre de la ciencia —o quizá de la ideología o del mercado—. La 

retórica subrepticia de la falacia de autoridad enmascarada de dichos de la autoridad 

científica, de las “vacas sagradas” de la ciencia. 

Capitulo III: La reproducción ideológica dominante a través del saber: 

la teoría y el dicho 

A lo largo de este capítulo, observaremos relatos que contienen diferentes 

modalidades y matices que contribuyen a la reproducción ideológica capitalista 

neoliberal. Las diversas formas son representadas a través de los contenidos teóricos y 

los dichos o enunciados formativos-normativos a través de los actores profesionales de 

la psicología.  

3.1 Imagen del éxito profesional 

Muy temprano en la carrera, las expectativas que tenemos de la profesión 

comienzan a moldearse y reafirmarse a través de la identificación con los profesores, 
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para bien o para mal, serán nuestros principales referentes y en ese sentido tomaremos 

muy en serio, algunos de sus dichos. De la asignatura de Modelos teóricos I de primer 

semestre recuerdo cuando la profesora nos habló de los tips que tenía que saber un 

psicólogo para poder “venderse”, según el adecuado uso de su imagen profesional; en 

otras palabras, poder ser reconocidos profesionalmente por nuestra imagen. Al respecto, 

la profesora nos decía que estos consejos funcionaban, no solamente en psicología sino 

también con otras profesiones; por eso había libros enteros sobre el tema del éxito. Uno 

de los típicos consejos que contenían estos libros para asegurar el éxito, consistía en 

colgar todos nuestros diplomas, reconocimientos, títulos, etc., en las paredes de nuestra 

zona de trabajo, ya fuera nuestro consultorio, despacho. Inclusive, la profesora nos 

decía que no importaba que fuera una constancia de algún congreso de “chocolate”; lo 

importante era generarles la impresión a los clientes de que éramos psicólogos muy 

instruidos. Por tanto, ellos supondrían que seríamos buenos profesionales con la 

solución correcta a sus problemas. Era más importante parecer cualificados aunque 

realmente no lo fuéramos en nuestras praxis Así, la conclusión implícita que se nos daba 

en esta clase era: la obligación de presentar un lugar bonito, una vestimenta impoluta e 

impresionar con nuestra extensa formación a nuestros pacientes o clientes.  

Básicamente, nos estaba hablando del “efecto halo” en el profesional. Este 

efecto es un prejuicio que nos formamos con base en la primeras impresiones, como 

puede ser su atractivo visual (Lachman & Bass, 1985). En este caso, la imagen 

profesional está reflejada por medio de una vestimenta formal y papeles pegados en 

nuestros espacios de trabajo, sólo para avalarnos frente a otros. Podríamos jugar un 

poco y retomar la noción de identificación (Lacan, 1956/1984). La identificación está en 

el objeto-psicólogo, nosotros como sujetos buscamos ser identificados como un 

psicólogo ideal o idealizarnos como psicólogos: competentes, profesionales, empáticos, 

etc. Sin embargo, cuando el estatus está ligado a la imagen, la profesionalidad está en 

relación con una cuestión de clase socioeconómica. El reconocimiento de la identidad 

va en función de cómo se nos reconoce por los otros, si nos otorgan la credibilidad y el 

lugar del profesional por aparentarlo, y claro que no podemos creer ingenuamente que 

la apariencia nos vaya a asegurar una clientela ni las recomendaciones de boca en boca. 

No obstante, al operar la ideología de mercado capitalista, indefectiblemente, tenemos 

que ser conscientes de qué está en juego en la identificación y el rol del psicólogo 
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profesional en el registro de la imagen y el reconocimiento, si queremos quedarnos en el 

mundo de las apariencias para enganchar o engancharse en las apariencias. 

 En lo personal me pareció normal escuchar discursos sobre las claves del éxito; 

estamos infestados de los gurús del New Age. No era la primera vez que me topaba con 

aquello que no se enseña en las carreras, pero es lo que marca la diferencia en el mundo 

laboral. Sabía de antemano que para los profesionales, ya fuesen para entrevistas de 

trabajo o en puestos de contacto directo con personas (e.g. prestadores de servicios o 

funcionarios públicos), el código de vestimenta era un componente importante de la 

apariencia, para dejar en las personas una huella positiva. Básicamente, pensaba que 

parte del éxito profesional residía en lograr vender nuestra imagen profesional al lucir 

como un “verdadero” psicólogo para los otros. No me sorprendió, ni inquietó que se 

estuviera inculcando esta mentalidad en el aula, por lo normalizado que está en nuestra 

cultura el tener que aparentar para conseguir algo. El éxito comercial es primero, aun 

cuando el semblante implicara simular o, peor aún, fingir o mentir con tal de atraer más 

clientela; buen ejemplo de ello es el abogado protagonista Jimmy McGill de la serie 

Better Call Saul. Se vuelve más escabroso al imaginarlo en un ambiente clínico con 

todo lo que conlleva éticamente.  

Puede parecer —y por mucho tiempo me lo pareció —que sólo tenemos dos 

opciones: aceptar ser parte del “juego de los espejos” con tal de tener éxito, o perecer si 

te rehúsas a jugar. Este binarismo, como estudiantes nos lleva a la asunción normalizada 

de buscar el éxito laboral como hacen todos; en lugar de abrir el debate, la posibilidad 

de una discusión en torno a lo absurdo que es la exigencia implícita de demostrar tu 

habilidad solamente con impresiones sensoriales. Para algunos sería tonto, o 

sencillamente una pérdida de tiempo discutirlo, y tendríamos respuestas como: “así 

funciona el mundo”, “ es lo que hay y tienes que saberlo”. Si nos pusiéramos 

efectivamente a reflexionar sobre la fuente de esta exigencia normativa es como si 

fuéramos “idiotas” pretendiendo ignorar la reglas contextuales que definen las cosas 

naturales que hacemos cada día. Sin embargo, entonces, ¿dónde estaría el espacio, 

aparte de nuestros pensamientos privados, para poder hacer pública y política esta 

discusión? ¿No sería acaso el lugar, precisamente, la universidad en donde valdría la 

pena y sería pertinente poner en juego nuestra capacidad crítica de los contenidos 

formativos normativos? 
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Los criterios del éxito no solamente atendían a aspectos de la estética 

empresarial, sino también al del canon científico. En la presentación de los carteles de la 

materia de Observación, invertimos bastante tiempo en el diseño del cartel pero 

cometimos el error —o la osadía, según como se le mire —de no seguir cabalmente las 

instrucciones. El cartel lo  llenamos de ilustraciones coloridas con notas musicales, 

pentagrama; orejas y un cerebro con transparencias con tonos azulados, verdosos y 

amarillos sobre un fondo negro que lo hacía muy vistoso, además de que el contenido 

estaba precisamente sintetizado. Los sinodales de inmediato, sin embargo, descartaron 

al cartel por no lucir como un cartel científico al tener un fondo de color negro en vez 

de color blanco, y por tanto, se descalificaba automáticamente, siendo este uno de los 

criterios básicos de un cartel científico.  

A simple vista, parecería una anécdota nimia sin relevancia al tema que nos 

compete, pero al recordarla ahora me percaté de la retórica entorno a la apariencia, al 

performance científico que impregnan nuestras prácticas: a la serie de actos que 

suponemos necesarios para ajustarnos al canon que puede denominarse científico; lo 

cual se traslapa, además, con la normativa de la escritura en tercera persona en los 

papers o los textos científicos para mostrarse como más objetivos. Estas características 

de simulación se adscriben a la legitimación científica de la psicología al aparentar 

satisfacer los criterios de cientificidad como han hecho otras disciplinas de mayor éxito 

y reconocimiento como la física, la química o la biología. La psicología científica o, 

mejor dicho cientificista cuando ésta se vuelve ideología, a veces termina adherida a 

rituales que fetichizan los productos científicos como verdades, como mercancías 

valiosas por pertenecer al canon, al protocolo, a la imagen de aparente ciencia; aun 

cuando en su contenido disten mucho de serlo; y más bien reproducen la ideología 

dominante como en la psicología que estudiaba las diferencias de clase o raciales de la 

inteligencia (c.f. Witty & Jenkins, 1961) al reprimir la subjetividad en la neutralidad y la 

supuesta formalidad de sus textos y estructuras. 

Detrás de vender una imagen exitosa también había otros rostros más moderados 

hacia la aspiración a la riqueza. “El dinero nos sirve para no pensar en él” era una frase 

que un profesor de psicología educativa nos repetía constantemente en quinto semestre. 

Para él el sentido detrás de esta frase era el de cobrar “bien”, lo justo al hacer valorar el 

trabajo que podíamos ofrecer a los demás. El dicho era una forma de evitar que 
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cayéramos en la resignación de la oferta laboral de los salarios precarios. Aunque quizá 

muchos no corrieran con la posibilidad de ponerse sus moños a la hora de aceptar un 

trabajo en las condiciones que fueran. En principio, aunque es un contenido inserto en la 

ideología capitalista de trabajar para hacerse ricos, trasciende por mucho la riqueza 

como finalidad u objetivo ya que, más bien, es una frase que es sensible a nuestra 

realidad laboral, pero implica una modalidad distinta a la del pesimismo; una modalidad 

que va a implicar grandes esfuerzos para conseguir tal justicia salarial.  

3.2 Mercantilización de la profesión y la rebelión 

La primera profesora que tuvimos de la psicología del desarrollo en la 1ª 

infancia parecía alguien más cercana a la poesía que a la psicología. Al menos, esa fue 

mi primera impresión cuando nos recitó un poema latino de José Martí con una serie de 

gestos dramáticos y un tono declamativo. Causó un gran impacto en el grupo, desde 

luego, por lo inesperado de la acción. Se trataba de una profesora con una larga 

experiencia dando clases en el departamento de psicología, cuyas clases iniciaban con 

una serie de actos performáticos realizados con vehemencia y soltando preguntas al aire 

sobre la infancia. La dinámica de la clase pasó de ser algo inusual a común, como un 

momento para ponernos poéticos y menos rígidos. Era como si con sus palabras quisiera 

conectar con los afectos del “niño interno” de cada psicólogo en formación. Sin 

embargo, esas palabras llegaban tarde, se habían vuelto un sinsentido, ese niño ya 

estaba guardado y reprimido. El profesional demanda conocimientos certeros y útiles 

para manipular a la infancia por fuera de sí mismo, para atender eficazmente la 

demanda de las escuelas o los padres, o quizá no, pero necesitaba instrucciones claras 

para ejecutarlas.  

Esta situación se conecta con el problema de la mercantilización de las carreras. 

Desde hace décadas, ha habido una orientación de mercado de las profesiones en las 

universidades privadas, las cuales se guían estrictamente por un sentido de mercado, por 

la oferta y demanda (Dudley, 2017). Los estudiantes son tratados como clientes que 

pueden exigir cambios curriculares y en la plantilla académica si así lo consideran 

necesario para su correcta formación. La formación basada en competencias, en 

habilidades que sean prácticas y que pueden corresponderse al ambiente laboral (Mulya, 

2016). Es muy diferente argumentar que los contenidos son abstractos o vagos por el 
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método pedagógico de la profesora, a subrayar que el perfil docente no se ajusta al de 

una enseñanza que busca entregar contenidos digeribles y fácilmente tecnificables en el 

ámbito laboral. La línea de la demanda laboral que se adscribe en forma de expectativas 

profesionalizantes implica a los estudiantes en la dimensión de la competencia 

irreflexiva en el que, al asumirse como clientes, fácilmente resienten cuando los 

contenidos no se presentan de una manera altamente esquemática por la que puedan ser 

evaluados y reconocidos “objetivamente” por el sistema. 

El estilo atípico de la profesora no solo provocaría confusión sino también un 

sentimiento de inconformidad en el ánimo del grupo. El curso, aunque en apariencia 

prometía ser bastante bohemio, en realidad fue densamente teórico porque la profesora 

nos llenaba de lecturas; muchas, jamás discutidas en clase. Sin embargo, en general, el 

bagaje teórico se perdía fácilmente con las metáforas de la profesora. Simplemente, los 

temas de la materia no eran claros en forma ni en contenido. Esto tuvo como efecto un 

descontento fuerte y generalizado; a tal punto que se convocó una junta con nuestro 

tutor grupal para expresarle nuestra inquietud. El tutor nos comentó que podíamos 

formalizar nuestra queja mediante una carta dirigida al departamento y, así, ejercer 

mayor presión y aumentar las probabilidades de sustituirlo con otro profesor. Además, 

el tutor nos mencionó que no éramos el primer grupo que se quejaba de esta profesora 

ya que la situación se repetía semestre con semestre, y aprovechó para jactarse de que él 

podía dar la clase de mejor manera que la profesora; olvidando nuestra inquietud, 

mientras exponía sobre las reacciones circulares piagetianas.  

Al darnos cuenta de que el proceso dependía enteramente de nosotros, tuvimos 

otra reunión interna sin el tutor, y discutimos largamente sobre la problemática. En el 

debate, el grupo constaba de dos bandos principales: un sector del grupo, aunque 

insatisfecho, temía a las posibles represalias en caso de no funcionar la queja y la 

asignación de un nuevo docente; ellos preferían hablar primero con la profesora, 

exponerle las dudas ante su estilo pedagógico y que el asunto no escalara más. El 

segundo bando estaba conformado por los compañeros más disgustados, querían sacar 

con vehemencia y sin mayor dilación a la profesora; ellos argumentaban que no era una 

profesora competente y su formación se iba a ver afectada si ella continuaba en el cargo. 

Mi posición durante las discusiones era de mediación: estaba de acuerdo con la parte 

conciliatoria de hablar con la profesora y ofrecerle una oportunidad, pero también me 
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sentía muy confuso y dudoso si fueran a tener efectos positivos los diálogos para 

propiciar un giro pedagógico. No niego que también me interesaba comprender qué era 

lo quería transmitirnos al expresarlo de esa forma tan peculiar. No obstante, el medio es 

el mensaje, es inseparable el cómo del qué y, lo único cierto es que su enseñanza no 

estaba funcionando, en especial descon la transmisión y la claridad teórica. 

El tema de la rebelión estudiantil aquí me parece sumamente interesante por dos 

motivos: 1) el movimiento a partir de la disconformidad, protestar porque no estamos de 

acuerdo con lo malo que se nos da. 2) Los motivos mezclados de la protesta, los 

argumentos no se articulaban claramente. Creo que siempre es emocionante cuando 

como grupo o colectivo nos unimos para protestar y recurrimos a la fuerza de las masas 

para hacer resonar nuestras voces que de manera individual no tendrían la misma 

potencia. No obstante, hubo asuntos problemáticos con la organización y el fondo de la 

protesta porque parecían desviarse de lo que en un principio precipitó la incomodidad 

general. La disputa entre la conciliación y la remoción tenía en realidad muchos 

matices, no era tan simple porque los motivos que cada uno defendía no eran iguales 

aunque se unieran por buscar la misma resolución. Por ejemplo, recuerdo mucho a una 

compañera decir que no estaba de acuerdo con la pedagogía de la profesora porque “no 

sabía enseñar”, y decía que para ella enseñar era darnos los temas que vienen en el 

programa y exponérnoslos para que lo entendiéramos; además, debe ser ligero y 

práctico en vez de dejarnos tantas lecturas. De la parte conciliatoria también había 

diferentes motivos para defenderlo como una compañera destacaba su “gran experiencia 

trabajando con niños” y a ella, en particular, le interesaba trabajar con ellos. De esta 

manera, había intereses y argumentos individuales germinando de las posturas en 

común entre detractores y partidarios. 

 En mi caso yo tenía motivos mixtos y me interesaba mediar por la 

incertidumbre y para evitar el conflicto a toda costa. Durante mucho tiempo de mi vida 

he sido reacio a meterme en problemas, ya que me atemorizaba pelear. Desde pequeño, 

me enfrenté a diversas peleas, y éstas generalmente terminaron mal. En consecuencia, 

me quedó la sensación y el aprendizaje de que las disputas provocaban un mayor 

malestar en vez de calmarlo. La mediación, al adquirir un matiz ideológico, tuvo un 

impacto en mi involucramiento político como ajeno al partidismo y a las causas de los 

grande movimientos sociales al mostrarme suspicaz ante sus móviles y sus complicados 
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esquemas de organización. Quizá la búsqueda de neutralidad no es un afán negativo en 

sí mismo, sin embargo, cuando ésta se estanca por demasiado tiempo no produce 

acciones sustanciales contra aquello que lo maltrata, pero lo ignora al no tomar partido 

en el conflicto. La rebelión al ser dividida en facciones puede mercantilizar la 

militancia, basta señalar las playeras del Che Guevara o las máscaras Guy Fawkes. El 

capitalismo siempre ha aprovechado la capitalización de la oposición en los 

movimientos anti, la disidencia y la rebelión contra éste. Me parece que la masa, por sí 

misma, produce un gran movimiento capaz de cambiar las cosas, pero en el 

desconocimiento del origen del malestar y de su potencial crítico puede devenir en 

búsquedas amargas, desgastantes e infructuosas de objetivos compartidos y divididos 

por las aspiraciones egotistas de sus miembros. ¿Cuáles son las causas que nos alientan 

a manifestarnos en contra de la opresión? El síntoma, como producto del malestar, es 

inexorable en cuanto a sus condiciones pero es múltiple en su determinación.  

Finalmente, se redactó la carta, pero, sin efecto. Llegaron rumores de las 

posibles causas de que cada queja semestral nunca fallara a favor de los intereses de los 

grupos. Había quienes alegaban que la profesora tenía conexiones fuertes dentro de 

decanato y lo máximo que ocurría era que le notificaran de la queja y hablaran un poco 

con ella. A partir de la frustrante resolución, la profesora incorporaría a sus clases un 

tono con semblante más serio y severo; aunque, al pasar el tiempo, volvería a retomar su 

cadencia bohemia.  Donde los efectos sí tuvieron eco fueron en la evaluaciones 

parciales de los exámenes, pues éstas se volvieron injustas y arbitrarias: a algunos les 

iba muy bien pero a otros no tanto y nadie entendía la razón al no haber criterios claros. 

Al final, curiosamente el grupo pareció “reconciliarse” con ella (con sus excepciones), y 

para cerrar el curso fuimos a una escuela donde la profesora tenía muchos años 

trabajando; hubo hasta abrazos y gestos de agradecimiento en la retroalimentación final. 

Sin embargo, las notas finales —bajas y reprobatorias— en el sistema, parece que 

reflejaron la hipocresía detrás de esos gestos de amabilidad y agradecimiento entre la 

profesora y los estudiantes. No fue mi caso, al igual que otros compañeros, la profesora 

no me agarro animadversión disfrazada, realmente no hice nada excepcional, sigue 

siendo un misterio en qué basaba esta predisposición. Aunque según me cuenta otro 

colega es que había que ganárselo.  
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3.3 Clasismo  

La profesora de modelos teóricos I en algunas ocasiones hizo comentarios 

relacionados con la cuestión de las clases sociales y el estatus socioeconómico. Según 

ella, esto le daba un cariz humorístico tipo stand up a sus clases. Cuando vimos los 

antecedentes filosóficos del psicoanálisis, la profesora dio una charla sobre la 

genealogía de la moral de Nietzsche y explicó que “los sujetos serían neuróticos porque 

la aristocracia ha impuesto valores a la chusma”. Es decir, que la neurosis estaba 

provocada por la imposición de los valores de la clase adinerada e influyente en el resto 

de la clases más pobres, la cuestión es ¿por qué chusma? ¿Por qué es más fácil hacer 

humor y reírnos de los desprivilegiados que de los dominantes? Esta aseveración, 

supuestamente nietzscheana, se asemeja burdamente a una de las versiones materialistas 

de la psicologías marxianas, en específico la de la dominación a través de lo ideológico. 

Al respecto, Pavón-Cuéllar (2015) nos dice lo siguiente: 

“La dominación social efectiva es lo que se expresa ideológicamente en 

la determinación ideal ilusoria, la cual, por más ilusoria que sea, no deja de 

intervenir como un momento necesario de la dominación. Las clases dominan 

también a través de sus ideas. Además de saber abstracto, el idealismo es poder 

concreto”. (p. 109-110) 

Nosotros no pensamos por nosotros mismos, sino por las ideas que se nos 

inculcan y que asumimos como propias, el lugar de nuestro saber es ocupado por las 

ideologías dominantes como la del capitalismo. En otra ocasión, la profesora nos dijo 

que los ricos normalmente se mantenían ricos o, era menos probable que acabaran en la 

pobreza, porque dentro de su círculo ellos tendían a cuidarse entre sí. Los ricos o las 

clases dominantes creaban vínculos para protegerse y mantenerse, y ella nos lo 

ejemplificaba con el caso de las universidades más caras del estado: la Universidad 

Panamericana (UP) se había creado precisamente con este fin socioeconómico. A pesar 

de que la profesora nos ofrecía estos panoramas ocasionales sobre la cuestiones 

políticas y económicas que trascienden el temario de la clase, en el primer semestre no 

sabía muy bien qué hacer con tal información pues sólo eran comentarios como notas al 

pie. Me refiero a que no había propiamente un ejercicio crítico, reflexivo con la 

intención de habilitarnos sobre lo evidente del problema estructural; digamos que al 

escuchar los comentarios de la profesora, sólo reforzaba la molestia que ya cargaba 
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hacia las élites. Sin embargo, no tenía claro cuál era el sentido detrás de lo dicho y cómo 

embonarlo pensando a la psicología a través de la crítica. En el inicio de la carrera se 

presentaba la dimensión típica de la queja y la denuncia de la protesta con una baja 

sensibilidad al conflicto subyacente que nos incentivara a tomar otras medidas. Lo cual 

debería alertarnos de no esperar o forzar demasiado el proceso crítico, pues lleva su 

tiempo y generalmente puede ser gatillado por otro tipo de eventos fuera de la 

educación. Aunque me parece que tenemos tan normalizada la queja o la crítica, que 

forma parte de nuestro canon catártico, nos quejamos sabiendo que las cosas no van a 

cambiar y sólo necesitamos hacerlo para descargarnos. Escuchamos sin escuchar o 

mirando hacia otra parte. 

El clasismo en realidad es algo que está tan arraigado ideológicamente que está 

presente en la mismos fundamentos de la UAA. Aunque la universidad es de carácter 

público desde sus inicios tuvo una filosofía concreta como es la aspiración a una mejor 

posición socioeconómica. Podemos rastrear que desde su fundación se “consideró al 

estudiante de educación superior como una persona privilegiada” (Ramos, 2016). La 

concepción de la junta universitaria de aquel entonces consideraba que la colegiatura 

debía cubrir el costo de su educación, tanto para no depender de la federación como 

para que el estudiante valorara más el poder acceder a la educación de “elite”. En 1995, 

la junta de gobierno aprobó que la colegiatura se adhiriera al incremento según el 

salario mínimo o el porcentaje de inflación, por lo que se ve sujeta a un aumento anual, 

como señala Ramos (2016). De esta manera, se continuó una tendencia a normalizar el 

pago de colegiaturas con el acceso a la educación universitaria sin apenas la presencia 

de movimientos que apelaran de forma disidente contra esto. Es por esto que varios 

profesores de la carrera en algún momento nos comentaban que la UAA tuvo como 

objetivo principal que los estudiantes ingresaban a la profesionalización, simplemente, 

para mejorar su situación económica que uno supondría en la mayoría de los casos ya 

era privilegiada por permitirse estudiar una carrera, al menos en términos de capital 

cultural. 

La situación ideológica de clase incluso echaba raíces en aspectos relacionales 

del género. Un profesor nos llegó a decir, medio en broma, que las psicólogas solían 

casarse con ingenieros con el fin de subsanar sus huecos salariales y permitirse ejercer 

sin tener tantas presiones económicas. En otra ocasión, discutiendo más en serio, nos 
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dijo que en la UAA, tradicionalmente, las mujeres venían a estudiar una carrera en 

ciencias sociales porque eran tipo MMC o “mientras me caso”. En una sociedad 

tradicionalista y patriarcal como la hidrocálida, notamos claramente su contubernio con 

el capitalismo, por lo que es común que las supuestas libertades que les dan a las 

mujeres para satisfacer sus intereses más allá del hogar fuese en realidad una pantalla. 

Realmente, fuera de la ficción progresista, se esperaba que las mujeres con mayores 

privilegios de clase fueran a la universidad para encontrar marido y continuar con su rol 

de género reproductivo como madres. Si bien hay cuestiones que generacionalmente se 

van transformando, continuamos observando características de un clasismo asumido: 

por un lado, nos delatan la precariedad latente que se vive en el seno psicológico como 

ciencia social; y, por otro lado, los fines instrumentales que conlleva querer mejorar 

nuestra posición socioeconómica al costo que sea necesario, como sería un matrimonio. 

3.4 Esencialismo biológico 

Sería un equívoco peligroso pasar de lado y no hablar de las asignaturas de 

morfología y fisiología del sistema nervioso por suponer que no se relacionan 

directamente con la formación típica del psicólogo. Para esto me valgo de destacar el 

contexto como conjunto para dimensionar por qué son asignaturas relevantes para un 

plan de estudios en psicología y, efectivamente, después preguntarme qué ocurre grosso 

modo con lo que allí se nos enseña. Ambas materias las tomamos en los primeros dos 

semestres de la carrera. Las clases eran amenas y sistemáticas. Los contenidos me 

resultaron especialmente concretos y su transmisión era muy directa por ser altamente 

esquematizables a través de diagramas, ilustraciones y observación. Me parecían en 

contraste con las materias de psicología o sociología, donde había un discusión por 

cómo conceptualizar cada noción teórica. Aquí no, cada cosa tenía un nombre —o dos 

por traducción— fijo y se relacionaba con algo claramente diferenciable y tangible. Por 

ejemplo, en morfología del sistema nervioso estudiábamos cada sección, parte del 

cuerpo con un concepto, una localización y una funcionalidad específicas discernibles 

entre sí. 

La clase de morfología la dio una profesora que tenía su formación profesional 

en psicología, pero había optado seguir su carrera académica más ligada a las ciencias 

básicas biológicas y médicas. Veíamos un montón de nombres nuevos todo el tiempo, 
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de hecho, fue la materia más exigente durante el primer semestre, dado que demandaba 

mayor organización, y dedicación en nuestro estudio para responder los mini exámenes 

semanales y los pesados exámenes teórico-prácticos de cada unidad. Nuestro 

aprendizaje estaba acompañado por prácticas en el laboratorio, para observar en su 

materialidad —cortes sagitales, transversales de las estructuras nerviosas o modelos 

tridimensionales— todo aquello teórico o en imágenes revisadas en el aula. Me parecía 

un balance justo del modelo pedagógico para no abstraernos demasiado en la modalidad 

puramente teórica de los nombres y sus representaciones. Con el estudio morfológico 

del sistema nervioso pudimos establecer fuertes indicios de que lo psicológico tenía en 

nuestro soma una base biológica; era un entramado complejo de órganos y conexiones 

complejas que daban sustancia a muchos de nuestros procesos psicológicos básicos. 

Llegué a la conclusión de que toda nuestra actividad psicológica estaba estrechamente 

ligada a lo que pasaba dentro de nuestro cuerpo; los procesos moleculares 

neuroquímicos, producto de la comunicación entre nuestras células nerviosas, eran las 

primera condición de lo que en el exterior potencialmente se pudiera expresar. 

En fisiología, el escenario pedagógico se tornaba un poco más complejo porque 

se trataba directamente del funcionamiento de las estructuras y sus interacciones. El 

profesor era un médico que estudiaba un doctorado en investigación. A diferencia de la 

primera profesora, no era tan organizado con las planeaciones de clase y, muchas veces 

solía improvisar en el momento los temas. Nunca llevó recursos auxiliares más que los 

esquemas que él mismo dibujaba en el pizarrón, empero, era bastante dedicado a la hora 

de aterrizar los temas. Constantemente nos enseñaba usando analogías; e.g. pensar la 

activación sensorial como si de circuitos lógicos y electrónicos se trataran. Sea como 

fuere, su pedagogía era secuencial: explicaba las funciones fisiológicas como una serie 

de pasos constantes y estables, y, esta secuencia lógica podía dar cuenta desde cómo 

logramos mover un dedo hasta cómo ejecutamos acciones más complejas como hablar. 

Su estilo pedagógico tenía un propósito doble: poder seguirlo sin perdernos y 

presentarnos su concepción epistémica del sustrato biológico en lo psicológico. En 

morfología se nos daba la idea de que había una base biológica fuerte, pero que no era 

determinante para el comportamiento. En cambio, en Fisiología me encontré con una 

postura más radical, la cual afirmaba que lo biológico primaba y, esencialmente, daba 

lugar a todo lo que entendíamos como psicológico, a tal extremo de considerarlo una 
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especie de ilusionismo. En una clase sobre el funcionamiento de los reflejos atávicos o 

vestigiales como el de Moro o de Babinski, le pregunté al profesor, si toda la actividad 

del sistema nervioso que se produce por debajo de la corteza cerebral se podía 

considerar como actividad refleja. Él, ante la pregunta, se quedó unos momentos 

pensando, luego sonrió como cuando alguien se encuentra con una situación complicada 

de explicar, pero que es muy importante para él hablar de ello como sea. El profesor nos 

dijo que consideraba toda la actividad nerviosa como un reflejo, incluso acciones que 

nosotros calificábamos como superiores, como hablar o pensar. Él argumentaba que 

estos procesos complejos en realidad eran automatismos que con el tiempo se iban 

reforzando, refinando y combinando; a tal punto, de que en conjunto producen 

conductas que nos parecen complicadas pero que, en esencia, son producto de la unidad 

de las actividades reflejas en los circuitos nerviosos. Me pareció una postura interesante, 

aunque no comprendí cómo funcionaba semejante salto teórico para poder afirmarlo al 

nivel de causalidad. Sería hasta el curso de epistemología que entendería mejor esta 

postura y sus posibles implicaciones. 

Durante el curso de epistemología en 6to semestre revisamos el libro Libres de 

Alfred Mele (2014). Parte de la discusión, de por qué la ciencia no ha rebatido la 

existencia del libre albedrío, giraba en torno a los supuestos hallazgos experimentales de 

Benjamin Libet. Para Libet los movimientos voluntarios se inician de manera 

inconsciente. Libet argumenta que se registran cambios (por medio de 

Electroencefalogramas [EEG]) en la actividad de la corteza cerebral varios 

milisegundos antes de que los sujetos experimentales tengan la intención consciente de 

actuar. Mele (2014), por su parte, trataba de presentar contrargumentos y defender la 

naturaleza de nuestros actos volitivos, como el mero hecho de que la voluntad era 

evocada desde las instrucciones a los participante para mover el dedo cada vez que 

encendiera la luz. Por supuesto que existen varias objeciones empíricas que se le han 

hecho al estudio de Libet: desde aspectos de la medición hasta las correlaciones entre 

los cambios cerebrales y los fenómenos psíquicos. Por ejemplo, una de las objeciones 

metodológicas que exploramos era la supuesta asunción de los correlatos neuronales 

como la causa de la conducta humana. 

Fue en un seminario de epistemología en particular donde discutimos el 

problema de los correlatos de la actividad nerviosa y la falacia causal. El profesor, para 
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caricaturizar la situación, nos puso un ejemplo imaginario en donde una persona emitía 

el sonido “pum”, y, al mismo tiempo, se accionaba una pistola; la bala atravesaba y 

mataba a la otra persona. El profesor nos inquiría si el sonido “pum” era lo que 

efectivamente mataba a la otra persona, ya que ocurría al mismo tiempo que la bala 

mataba a la persona. Es decir, con este burdo ejercicio se estaba poniendo en duda la 

certezas de las inferencias de los estudios cuando asumen correlación como causalidad. 

¿Cómo puede inferirse que los datos registrados por los EEG de los cambios en la 

corteza cerebral, efectivamente, son efectos directos en la toma de decisiones consciente 

de las personas? ¿Sería racional pensar que las decisiones ya están tomadas por el 

cuerpo antes de que seamos conscientes de lo que decidimos? ¿La respuesta muscular se 

activaba primero antes que la actividad en los centros donde supuestamente emergen la 

actividades ejecutivas conscientes? ¿Las decisiones y otros pensamientos realmente 

guardan una estricta localización fisio-morfológica? Son preguntas abiertas que la 

neurociencia, en realidad, sigue investigando. Desde luego, Libet no estuvo ni cerca de 

zanjar el tema con sus experimentos. 

Los estudios de Libet guardan relación con el razonamiento de nuestro profesor 

de fisiología: todas nuestras acciones son reflejos por más complejas que éstas sean; 

hablar de la angustia existencial está al mismo nivel que el de quitar la mano 

rápidamente de un objeto caliente. Sólo nos queda lo a posteriori: la experiencia de 

justificarnos, racionalizar nuestras supuestas decisiones voluntarias. No puedo evitar, en 

este punto, elaborar cierto paralelismo con la propuesta freudiana, entendida y 

simplificada de forma clásica, del determinismo psicológico del inconsciente. Por 

ejemplo, los mecanismos de defensa de la represión nos plantean una afirmación 

homóloga a la reflexología médica: tenemos “patrones”, “lógicas de deseo” que no 

pasan por la consciencia y nos defendemos de ellos racionalizándolos y ofreciendo 

explicaciones, pero al final no dicen nada realmente de por qué hacemos lo que 

hacemos.15 La diferencia principal radica en que el profesor estaba del lado de una 

postura biologicista, esto quiere decir que no se trata de un inconsciente producto de la 

represión del complejo edípico del deseo del objeto materno, sino que es, en sí mismo, 

 
15 Habría que analizar si esta afirmación se ajusta al canon psicologizado de las pulsiones mal traducidas 

como instintos sexuales; o al canon de las determinaciones culturales-simbólicas del lenguaje, porque, de 

ser así, nos encontraríamos valiosos matices en su postura con respecto a la compatibilidad entre el 

determinismo absoluto y libre albedrío total . 
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el funcionamiento nervioso lo que provoca que, en efecto, nuestras conductas reflejo 

sean inconscientes. 

¿Cuál es lo problemático de esto? Más allá de un asunto puramente 

epistemológico, por un lado, teníamos un reforzamiento de la tendencia teórica-

epistemológica recibida hasta ese momento de manera que se refuerza el ímpetu 

exclusivo hacia el modelo biomédico y, por otro lado más importante, nos topamos con 

el aspecto ideológico de la psicologización pero esencializada a partir de la biología. Lo 

que resulta curioso es que este tipo de respuestas pareciera que surgen cuando tenemos 

que fundamentar nuestra metafísica (visión de la realidad). En este caso una pregunta 

tan abierta para poder cerrarla nos lleva, inevitablemente, a un reduccionismo de este 

tipo: creer que existe una causa única que produce efectos de forma unilateral en la 

realidad de las cosas, en este caso una causa biológica. El biologicismo afirma a lo 

biológico como la esencia que puede cubrir en su nivel explicativo el devenir de lo 

relativo a la vida humana y de la vida orgánica en general, y todos los fenómenos 

sociales complejos como la política o la economía son reducibles a las manifestaciones 

biológicas. Sin embargo, podría apostar que el reduccionismo del profesor, aunque de 

formación sea médico, es incluso fisicalista, pues siempre decía que lo ideal sería que 

hiciéramos medicina molecular, atómica. Para el fisicalismo sólo hay principios físicos 

de la realidad, desde el universo observable hasta el nivel cuántico, la física es lo que 

podría explicar el mundo en toda su complejidad (Poland, 1994). Obliterando en el 

proceso la materialidad de los componentes sociales, políticos, históricos, económicos y 

culturales de la realidad, a veces considerándolos como fenómenos emergentes pero de 

carácter ilusorio por surgir de aquello que llamamos consciencia (c.f. Dennett, 1995). 

La biologización, al igual que la psicologización, reduce las dimensiones de la 

realidad a una sola. Ve procesos biológicos en cada expresión humana, desde el arte 

hasta el trabajo. El sujeto humano queda reducido a una cuestión de reactividad: un ser 

pasivo cuya única capacidad es la de reaccionar ante los estímulos. Reacciona porque su 

sistema orgánico ha “aprendido” a reaccionar así, y por tanto, esta es su naturaleza. 

Reacciona siempre de la misma manera porque esta es su historia biológica, la esencia 

que define al organismo en cuanto tal. Reacciona pero no puede tomar acción, su 

pasividad le limita a ver sus acciones siempre en retrospectiva. Si esto fuera cierto, 

nosotros estudiamos, analizamos, escribimos y criticamos porque así hemos aprendido a 
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reaccionar porque se corresponde con nuestra historia orgánica. Sería un defecto que 

pudiéramos corregir con algún modificador de la actividad neuronal, el sistema 

dominante estaría tranquilo porque las fallas intrínsecas a su estructura se podrían 

parchar definitivamente resanando nuestra neuroquímica. No habría sujeto sino objeto 

de la biología al servicio de la naturaleza capitalista, fluyendo en una sola dirección 

hacia la auto-destrucción.  

Los reduccionismos no son malos por sí mismos, pueden resultan una ventaja 

epistemológica cuando se piensan en términos de parsimonia y elegancia, por el hecho 

de tener menos elementos integrados que puedan cumplir con las mismas funciones 

explicativas de relacionarnos y comprendernos que una que considera demasiados sin 

diferenciarlos. No obstante, no hay que descuidar cuando se convierten en herramientas 

despolitizadoras por su talante acrítico al considerar otras dimensiones presentes de lo 

humano. Tampoco se trata de hacer crítica de las relaciones que podemos establecer con 

la biología, la química o la física, sino más bien darle el lugar adecuado a cada una en 

su pluralidad y multiplicidad epistémica. No como un realismo ingenuo sino desde un 

materialismo dialéctico que considere la diferencia y la posibilidad de reinventarnos 

desde otras perspectivas teóricas crítica en el terreno de lo social, valorando las 

construcciones simbólicas que cada una puede realizar. 

3.5 Normalización 

En una ocasión, la profesora de modelos I nos recomendó ver un comercial que 

se titulaba “Follow The frog”. La recomendación salió a cuento cuando nos hablaba de 

que, muchas veces, cuando somos jóvenes tendemos a ser más impulsivos y queremos 

cambiar el mundo; pero siendo muy idealistas nunca conseguíamos nada. A la profesora 

le parecía genial que: “se crearan otras formas de cambiar sin necesidad de aventarse a 

lo salvaje”; hacer cosas con lo que se tiene de forma realista. Por eso, a veces ella se 

molestaba cuando las personas compartían con demasiado asombro a personas que 

tocaban la guitarra con los pies, o inclusive los deportistas de los paralímpicos. Ella 

argumentaba que no había razón para asombrarse de las increíbles capacidades de las 

personas con atrofias, con mutilación congénita o accidental que les provocara un tipo 

de discapacidad motriz: no tiene nada de “admirable” puesto que es lo que único que 

pueden y tienen que hacer, pues “no tienen de otra” si quieren sobrevivir en este mundo. 
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La profesora se refería a que estas personas, tempranamente, se dan cuenta de cómo la 

sociedad no está pensada para sus condiciones y necesidades particulares, de manera 

que no tienen más alternativa que adaptarse. Por su tono enfático y serio me sonaba a 

algo que ella había tenido que vivir y, en lugar de sentir autocompasión o lamentarse 

por sus condiciones, decidió luchar contra esas adversidades y salir adelante. Me 

pareció razonable la argumentación pero me inquietaba el menosprecio al esfuerzo sólo 

porque “no había de otra”. Al creer que no hay de otra, efectivamente nos exige 

autocorregirnos y acoplarnos a las condiciones existentes e inmutables. 

Afirmar con certeza que no hay alternativa, que el mundo no puede cambiar y 

nosotros somos los que tenemos que cambiar, es aquello a lo que se refería Mark Fisher 

(2009) cuando denominó al “capitalismo realista”. El efecto de esta ideología es que, 

por ejemplo, las posturas anticapitalistas se han vuelto un medio apolítico para consumir 

ideas inocuas que no desafían realmente al sistema capitalista. La falta de alternativas 

coherentes y sólidas, tal como se presenta a través de la lente del capitalismo realista, 

lleva a muchos movimientos anticapitalistas a dejar de apuntar al fin del capitalismo y, 

buscan mitigar sus peores efectos en el cambio climático y la destrucción de los 

ecosistemas, fomentando a menudo una ilusión de responsabilidad a través del consumo 

individual. Dejar las decisiones en manos del consumerismo, un consumo consciente 

que compra mercancía de campañas como el “Producto Rojo” o “Follow the frog”. 

Precisamente no hay alternativa cuando asumimos que lo que hacemos en este preciso 

instante no tiene valor alguno: una crítica académica hacia el sistema capitalista 

sabiendo que no tiene la cobertura mediática de un monopolio alimentario o energético 

que sabe que su efecto deseado para la transformación del statu quo es apenas y un 

milagro que exista en sí mismo. 

Esta situación socava por completo la idea marxiana de que el mundo es 

susceptible de transformación; el mundo no está para que nos adaptemos a él sino para 

transformarlo de acuerdo con nuestras capacidades y condiciones (Marx, 1844/2001; 

1845/1973). Inclusive, tiene ecos con lo dicho por mi profesor de solfeo: machetearle 

porque no hay de otra. Nadie tendría porque reconocernos como se reconoce a los 

músicos niños prodigio porque nosotros simplemente no teníamos de otra más que 

estudiar, aun cuando pudiéramos alcanzar niveles muy altos por nuestro esfuerzo, nadie 

tendría por qué asombrarse porque era lo que teníamos que hacer, no en cambio la 
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excepcionalidad de la “naturaleza” nos impelía a asombrarnos de los músicos fuera de 

serie. ¿Qué de asombroso tiene que una persona de escasos recursos perteneciente a una 

comunidad indígena tenga dos trabajos para costear sus gasto y sus estudios? Para qué 

asombrarse si esto es lo “normal”.  El ser humano es flexible al ser capaz de sobrevivir 

en casi cualquier ambiente, porque hace lo que debe hacer, pues su contexto así se lo ha 

enseñado. En efecto, tenemos una gran plasticidad morfológica, fisiológica, evolutiva, 

pero reducirlo a la adaptación laboral y mercadológica es negar la dimensión de que 

cambiándonos a nosotros mismos, al tiempo que cambiamos lo que nos determina a ser 

de cierta forma, también se producen cambios en lo que somos y lo que nos hace ser así. 

No podemos dejar de soslayo que las condiciones materiales son susceptibles a ser 

modificadas cuando actuamos directamente sobre ellas y transformar así la realidad 

(Marx & Engels, 1846/1974). Sólo si el mundo y sus condiciones siempre hubiesen sido 

las mismas, podríamos afirmar que la historia es estática y que nosotros sólo tenemos 

como alternativa adaptarnos a su eterna lógica. 

3.6 Adaptacionismo psicológico 

 Para el segundo curso de psicología del desarrollo en tercer semestre, esta vez tuvimos 

un profesor bastante joven, a medio camino entre los 30 y los 40. A pesar de su 

juventud, tenía cierta experiencia en su trayectoria académica. Tenía una personalidad 

bastante tranquila y procuraba ser muy claro con las palabras que elegía en su 

comunicación. Su enfoque principal era de corte conductista pero él mismo declaró que 

su formación en psicología del desarrollo de la licenciatura en la UAA le ayudó bastante 

a tener una mayor amplitud teórico-explicativa sobre los aspectos evolutivos de los 

procesos psicológicos. En general, sus clases eran bastante dinámicas y las 

presentaciones muy elaboradas en cuanto su aspecto gráfico. El profesor acostumbraba 

a ser muy esquemático y organizado para dar sus clases, y se notaba también en la 

forma de presentarlas. 

A mitad de semestre, el profesor nos habló sobre las características antisociales 

o disruptivas en la niñez. Avanzados en el tema, surgió el proyecto que habían realizado 

un grupo de psicólogas de la implementación un taller con convictos del Centro de 

Reinserción Social (CERESO) para varones en Aguascalientes. Según lo que nos 

contaba el profesor, ellas buscaban disminuir la conductas violentas o de agresión 
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instrumental —i.e. como medio para conseguir un fin—, y favorecer la aparición de 

conductas prosociales; esto, con el propósito de producir nuevos esquemas cognitivos y 

conductuales en las estrategias para la resolución de conflictos. No obstante, en las 

evaluaciones finales del taller, las psicólogas se encontrarían con que los reos de la 

muestra con la que habían estado trabajando reportaban más dificultades en su vidas 

diaria dentro de la prisión. El profesor argumentó que esto se debía a que los reos 

intervenidos en el taller, al no tener el recurso adaptativo que provee la agresión, habían 

perdido las habilidades necesarias para poder defenderse del maltrato o el abuso por 

parte de otros convictos, por lo que se volvían un blanco vulnerable del abuso 

sistemático en la cárcel. 

 Dada la particularidad de la anécdota, el profesor sostuvo la posición de que, en general, 

es por estos casos que resulta importante comprender el contexto psicosocial de las 

personas con las que intervenimos psicológicamente. La conclusión que el profesor nos 

dio fue que: no puedes “quitarle” a un reo el recurso conductual y cognitivo de la 

agresión porque lo vas a “desadaptar” de su ambiente “normal”, y ponerlo en una 

situación de vulnerabilidad de su propia “supervivencia”. En lo personal, en aquel 

momento me hizo clic considerar que hay ocasiones en las cuales no podemos intentar 

eliminar aquello que, según nuestro criterio moral, es negativo por el daño que implica 

en los demás; porque si se te impones moralmente y le quitas este recurso puedes 

provocarle un riesgo en su adaptabilidad, y la adaptación está antes que cualquier juicio 

de valor de la conducta como bueno o malo. 

Este relato me llevó a reflexionar sobre la metáfora adaptacionista que pulula 

con demasiada frecuencia dentro de la psicología. Antes de problematizar de lleno, 

quizá podríamos indagar en las dificultades técnicas y metodológicas que requiere una 

intervención de este tipo. Uno podría preguntarse por qué en vez de trabajar sólo con 

una parte de la población penitenciaria, no sería mejor trabajar con toda la población; en 

este sentido, podría contrargumentarse varias cuestiones realistas con relación a la 

misma logística de la investigación: disponibilidad de la población, falta de recursos 

humanos y temporales, rentabilidad para los permisos. Sin embargo, hay un detalle que 

es constante durante los relatos, que es la omisión de lo dicho en las conclusiones, 

cuando éstas obvian las condiciones reales y no ideales de la investigación. Dicho de 

otra manera, el realismo de la investigación aplicada no fue abordado durante la 
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exposición del profesor y lo que nos quedó fue la afirmación de que nosotros como 

psicólogos nos “adaptamos” laboralmente y aprendemos a trabajar con las herramientas 

con las que disponemos, es decir, el contexto psicosocial de las personas. Sin embargo, 

no es sólo la resignación laboral en la adaptación sino además el cómo la nombramos 

con quienes intervenimos, el límite realista de la adaptación lo denominamos como 

“contexto” en psicología. El contexto sería la abstracción percibida de la estructura 

ambiental, física, temporal, cultural y simbólica que determina la manera como nos 

comportamos y hasta dónde podemos intervenir en él.  

El tópico del contexto se ha vuelto un tema central para las terapias cognitivo-

conductual de tercera generación (García y Balam, 2019). Por ejemplo, en la 

intervención de grupos con adicciones, los investigadores han terminado por 

sensibilizarse respecto a los alcances de la extinción de las conductas adictivas en el 

contexto terapéutico puesto que, estas personas al volver a su contexto normal, con gran 

regularidad vuelven a recaer o renovarse las conductas adictivas (Miguez, et al., 2013; 

Redish et al., 2007). Es por ello, que se han buscado ajustes para trabajar la adaptación 

en el contexto real a través de distintas estrategias tales como: trasladar elementos 

flexibles o móviles del contexto terapéutico de extinción que pudieran servir como 

soporte de apoyo para desambiguar el antiguo contexto donde se aprendieron estas 

conductas adictivas como sería el uso de amuletos con valor simbólico (Marchant et al., 

2019) 

 Lo que resulta claro, más allá del ingenio de nuestros investigadores y 

terapeutas de la misma línea, es que si no cambiamos las condiciones del contexto o si 

no trabajamos directamente con él, difícilmente generaremos un cambio profundo, de 

alto impacto en las personas que viven dentro de él, como sería el de una psicología 

comunitaria ecológica. Esto nos lleva a asumir con dificultad los postulados cansinos de 

los darwinistas sociales de que si no nos adaptamos, pereceremos; la adaptación es la 

clave de la evolución, pero sólo el más fuerte sobrevive. Lo decepcionante es que, en 

muchas terapias psicológicas, a pesar de ser conscientes de este problema, siguen 

alimentando en sí mismas la metáfora del binomio individuo-sociedad y el dualismo 

cartesiano de mente-cuerpo, al proveer al individuo patrones de demarcación 

contextual, para individuarse y separarse de su contexto; ya sea promoviendo amuletos 

que les recuerden su privilegio diferencial al estar de vuelta en su contexto o de plano la 
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recomendación de que si pueden se alejen de estos contextos, lo cual es loable si 

pensamos que no hay alternativa y que la única salida que tenemos como sociedad es a 

de cambiar a los individuos de uno en uno; y claro, los que corran con mayor privilegio 

para acceder a una psicoterapia económica y efectiva.  

Me parece que lo relevante de la recuperación de este relato no es sólo enunciar 

lo problemático del adaptacionismo normalizado en psicología, sino, además, el hecho 

de darnos cuenta de que podemos propiciar la discusión para no soslayar: 1) las 

condiciones realistas del trabajo comunitario como el del CERESO; 2) la advertencia, 

sin necesidad de desmotivarnos, para planear estrategias grupales que pudieran 

contrabalancear el statu quo del trabajo psicológico. Es claro que primero hay que 

sensibilizarnos y, luego, instarnos al movimiento, el compromiso ético y político ligado 

a nuestro trabajo; pero, me da la impresión de que, desde la posición académica, es más 

cómodo señalar y pensar al mundo y la sociedad de la misma manera que se ha hecho 

durante siglos: depositar la apatía en la nueva generación de estudiantes, creyendo que 

son iguales como el adulto investigador decepcionado de la vida, y han perdido toda 

esperanza de querer cambiarse cambiando al mundo en el proceso. Quizá despertar la 

“chispa adecuada” en algunos sea la clave para no ensimismarse en el pesimismo. 

La psicología, como disciplina científica, hasta cierto punto es consciente, de su 

potencial impacto y las influencias psicosociales que tiene al reforzar ciertas ideas sobre 

lo humano y lo social. En el nuevo plan de estudios de la licenciatura en la UAA 

podemos encontrar una serie de cambios que se hicieron para enfrentarse, por ejemplo, 

a los discursos heteropatriarcales a través de la asignatura “estudios de género”. La 

presencia de la psicofarmacología parece establecer un diálogo con la psiquiatría en el 

sentido de comprender que esta relación se ha hecho cada vez más estrecha por la 

abundancia en la consulta de pacientes bajo prescripción de psicofármacos. Sin 

embargo, deberíamos sospechar que el diálogo no sea más una imposición de la agenda 

económica de la industria farmacéutica. Al respecto Parker, (2010) nos advierte que:  

Lejos de una mera aplicación de la medicina a un nuevo ámbito, el DSM y la 

CIE imitan a la medicina, la definición peculiar de los síntomas y los trastornos 

ponen de manifiesto la influencia de las compañías farmacéuticas, al igual que la 

estructura del comité que criba y simplifica las descripciones de la conducta 

anormal proporcionado por los representantes de distintas disciplinas. (p. 132) 
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Por lo que hay que mantenerse cautos y críticos del discurso biomédico en la 

psicología. Ha sido común escuchar la fascinación que expresa un sector de psicólogos 

por los psicofármacos y de adaptar la psicología al campo de ciencias de la salud. En 

algunos colegas, el magnetismo llega a tal punto que se lamentan que su licencia 

profesional no les permite recetar psicofármacos. El asunto no es estar en contra con la 

idea de adaptación ya que, efectivamente, es una herramienta evolutiva que nos ha 

permitido sobrevivir aun en ambientes hostiles. Sin embargo, sí debemos tener cuidado 

de no caer en el adaptacionismo por motivaciones teóricas como el darwinismo social, 

por razones puramente pragmáticas o por una serie de desmotivaciones vitales. 

La cuestión de concebir a los problemas como una colectivización de 

individualidades conflictivas es pensar, precisamente, en la interacción en la dimensión 

de individuos problemáticos por sí mismos y no en las condiciones materiales adversas 

que median la interacción e inducen a pensar que hay algo malo en las individualidades 

que propician tal malestar social. Sin embargo, problemas como la pobreza, el trabajo 

alienado o la injusticia no son efectos de una mala crianza, patrones irracionales de 

pensamiento, conexiones neuronales defectuosas, genes contaminados, sino más bien 

son producto de una contaminación ideológica y estructural que no permite que el 

sistema social de organización de trabajo y distribución de bienes pueda configurarse de 

otras maneras. Estos mecanismos ideológicos tienen sus fundamentos en la ilusión de 

que en “lo psicológico” —como producto de la interacción entre el orden biológico y 

social— se crea el “gran conflicto”. Reproducen la idea de que hay algo profundo y 

maligno en los humanos donde incluso la adaptación no es suficiente, para lo que no 

puede ser curado más que erradicando la humanidad misma de la faz de la tierra, como 

sugeriría la profesora de procesos psicológicos. 

3.7 La ética de la neutralidad científica 

La serie de acontecimientos narrados se sitúan entre el 2do y 3er semestre de la 

carrera. En los últimos días de enero del 2016, al entrar al salón pude ver una mujer 

deambulando por el escritorio y la pizarra. Por su aspecto juvenil no estaba tan seguro si 

se trataba de una alumna que tal vez se incorporaba al grupo. Pronto se disiparon mis 

dudas, mientras escribía su nombre en el pizarrón y anteponía la abreviatura de “Dra.”. 

Nos contó que tenía mucho tiempo de haber concluido su posgrado doctoral, 
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proveniente de una reconocida universidad del país. Sus clases se sentían frescas, eran 

claras y abundantes en ejemplos. Buscaba rayar en lo absurdo en ocasiones para que, 

por su simpleza, los temas fueran recordados. La profesora sabía jugar con los 

elementos con los que disponía en su acervo cultural y, con cierta inmediatez se valía de 

escenarios comunes para ligarlos con los temas del programa. En una ocasión para 

ilustrarnos cómo funcionan los sesgos, utilizó de ejemplo nuestro primer encuentro: la 

primera vez que la vimos, seguramente, caímos en un sesgo de ajuste-anclaje, porque 

nos quedamos con la primera impresión, seguramente de una falta de experiencia 

docente por su aparente juventud. Ella nos decía que estos sesgos cognitivos no nos 

permitían hacer una evaluación objetiva de los hechos, ya que nos hacían caer en falsos 

razonamientos o prejuicios al examinarlos de forma subjetiva. 

Las clases con esta profesora fueron muy importantes para mí. A través de éstas, 

se gestó la clave para revincularme con el ámbito de la ciencia, vínculo vocacional 

parcialmente perdido durante la prepa. Paralelamente, empecé a consumir más 

contenidos de divulgación en temas de física, matemática o biología. Esto era crucial no 

sólo por la renovación de mi interés por la ciencia, sino por empezar a comprender, por 

qué la psicología efectivamente podía considerarse una disciplina científica. A la 

profesora la distinguían la transparencia de las evaluaciones, la sencillez didáctica y el 

cuidado que tenía de no mojarse hablando mal de otros modelos o métodos, o de temas 

que desconocía. En cambio, se abocaba por lo que sí hacía bien, su modelo teórico, y 

buscaba la manera de venderlo sin mucha complicación.  

A mediados del semestre, la profesora nos dejó la consigna de leer Más allá de 

la libertad y la dignidad de B.F. Skinner. Este libro llegó a representarme un ritual de 

paso de la concreción del espíritu científico y su afirmación dentro de la psicología. Me 

impactaron bastante sus aseveraciones. Por ejemplo, el hecho de considerar que, en 

palabras de Skinner (1986, p. 168), “la tecnología de la conducta que surge es neutral 

desde el punto de vista ético”, pero adquiere valor cuando la cultura busca su 

supervivencia y su planificación por medio de ella. Yo comulgaba con la idea de 

Skinner de que el progreso del avance científico significaba, hasta cierto punto, dejar a 

un lado nuestros prejuicios y valores morales; es decir, aquella subjetividad conflictiva 
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que estorba al conocer la realidad más allá del sesgo humano16. Aunque no leería a Kant 

ni a Nietzsche sino mucho tiempo después, para mí, la ciencia era como un ir “más allá 

del bien y del mal” para producir un valor que trascendiera las concepciones humanas 

típicas e ingenuas de conocer la realidad. En aquel momento tenía cierta seguridad de 

poder lograrlo, pero para conseguirlo primero teníamos que hacer una ciencia 

psicológica robusta y conectarla con el resto de las disciplinas científicas para la 

unificación del conocimiento. En esta época, sin embargo, ya no lo plantearía en estos 

términos, sino desde la empresa de una ciencia materialista y monista; no reduccionista 

ni eliminativa, sí pluralista y dialéctica con la multiplicidad y la diferencia. 

Coincidí con Skinner (1986) en su deliberación en contra la libertad y la 

dignidad de los libertarios, entendidos estos como los que “viven a placer” (p. 164). 

Para Skinner, ellos, ingenuamente, critican las condiciones de control y creen en la 

utopía de una libertad absoluta. Según él, sin embargo, el control es inexorable; éste está 

representado por una serie de contingencias las cuales, querámoslo o no, nos determinan 

en todo momento. De acuerdo con Skinner, sería más viable estudiar en qué consisten 

tales condiciones para lograr modificarlas. La apología que Skinner realiza es la de un 

control intencional de la condiciones culturales ambientales que supriman las 

concepciones tradicionales de las literaturas de la libertad y la dignidad, las cuales sólo 

han contribuido a la “magnificación” de los individuos (p. 167). Me parece que, aún con 

su aguda visión científica y estructural de la cultura, la lección de Skinner sobre los 

peligros subyacentes al control; no es lo suficientemente enérgica para advertirnos de 

que, por su pretendida neutralidad, la tecnología científica puede contribuir en la 

exacerbación de la producción de capital y mantener nuestra enajenación hacia la 

naturaleza para asegurar el pase libre al capital para su explotación (Marx, 1844/2001). 

 La libertad no está ceñida y limitada únicamente por el ambiente físico—e.g. 

leyes de la física como la gravedad, como la profesora solía argumentar— sino por lo 

simbólico o cultural. La libertad se encontraría apenas en los márgenes, en la frontera 

misma de lo que prevalece como un continuo: entre el sujeto en la cultura y la cultura en 

el sujeto. No es que uno prevalezca sobre el otro, sino que ambos se contienen en sí 

mismos, mutuamente, y así forman la estructura que nos determina y, al mismo tiempo, 

 
16 Ahora que lo pienso tiene ciertas similitudes —al menos performática— con lo planteado por los 

fenomenólogos como Husserl con respecto a la suspensión del juicio o epojé. 
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la seguimos determinando. Trivializar el carácter de lo “humano” es algo posmoderno 

en el sentido del relativismo moral, generalmente, inofensivo en el contexto académico. 

El problema está al llevar el pensamiento posmoderno a la acción política, cuando se 

encara con el realismo del control social. El tema de la libertad y los límites es un tema 

ampliamente discutido para no caer en el relativismo. Por ejemplo, Žižek (2022) nos 

dice: 

Mi libertad sólo es real como libertad dentro de un determinado espacio social 

regulado por normas y prohibiciones… El lenguaje que hablamos no es, por 

supuesto, ideológicamente neutro, encarna muchos prejuicios y nos imposibilita 

formular con claridad ciertos pensamientos poco comunes –el pensamiento 

siempre se produce en el lenguaje y trae consigo una metafísica (visión de la 

realidad) de sentido común–, pero para pensar de verdad, tenemos que pensar en 

un lenguaje contrario a ese lenguaje. Las reglas del lenguaje pueden cambiarse 

para abrir nuevas libertades. 

El asunto no consiste solamente en saber cuáles son las reglas del juego de la 

libertad y enunciarlas para así garantizar el arbitrio, sino en reconocer que detrás de toda 

libertad, supone también un control en pleno ejercicio. En el control tenemos una serie 

de determinaciones en función de la identificación de la posición de poder. El que 

detenta la ejecución de un poder, define lo que puede o no ser, lo que es considerado 

relevante para la planificación cultural. Como bien señala Gramsci (1975/1999, p. 387): 

“un grupo social es dominante de los grupos adversarios que tiende a someter incluso 

con la Fuerza Armada y es dirigente de los grupos afines y aliados”. Los medios 

tecnológicos nunca pueden ser concebidos como éticamente neutrales porque, como 

Skinner bien sabe, estos están determinados por la necesidad y el deseo y, por tanto, 

están sujetos al control del grupo dominante en turno, quien los utiliza para sus propios 

fines. Los medios siempre están representados en la “otra escena”, la del teatro de la 

fantasía y la ideología. Las clases de procesos no solamente eran una caracterización de 

una psicología científica, eran también la escenificación de lo que idealmente podría ser 

la disciplina si pudiera consolidarse más allá de su propios obstáculo subjetivo: un 

teatro de la ingeniería y libre modificación de la conducta. La idea de una psicología 

que no se tropezara consigo misma al ir más allá de lo que en primer lugar la funda.  
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Tomemos como ejemplo para problematizar lo anterior al sistema de 

acreditación social chino. Este sistema con sus miles de cámaras en cada esquina, con 

sus servidores del tamaño de un centro comercial, con millares de personas filtrando y 

analizando los millones de datos de la población; este conjunto representa, ante todo, 

una tecnología diseñada para el control social. Una tecnología cuyo fin principal es la de 

proveer las contingencias necesarias para producir cierto tipo de subjetividad de acuerdo 

con el ideal del gobierno chino. Lo mismo sucede con los sistemas de control e 

ingeniería social occidentales (Meta, Google, Amazon, etc.) cuando recolectan nuestra 

información —con nuestro consentimiento otorgado en largo contratos de privacidad 

que pocos leen— por medio de nuestros de dispositivos con acceso a internet con el fin 

de venderla a otras empresas y, de acuerdo con nuestro perfiles específicos, afinen sus 

estrategias de mercadeo para que continuemos en la lógica subjetivo de ser 

consumidores. En consecuencia, podemos afirmar que no es que cada elemento aislado 

—computadoras, cámaras, algoritmos— hayan sido creados en condiciones ahistóricas 

y objetivos neutrales, al contrario, desde un inicio tuvieron tal propósito, sólo que están 

velados bajo el concepto de “progreso” de la modernidad y esto nos impide pensar en la 

causas subjetivas de la objetividad.  

Es cierto que cada tecnología novedosa, en calidad de objeto, no dispone de una 

evaluación ética en sí misma: no es buena ni mala per se. Para que haya un criterio 

moral específico debe estar evaluado por un comité ético que asesore y enuncie los 

posibles riesgos de cada desarrollo tecnológico. Aun así, independientemente de si hay 

o no una valoración ética a priori, el valor de uso —o práctico en cuanto su utilidad— 

de una nueva tecnología, por medio del análisis a posteriori, podemos otorgárselo. Por 

ejemplo, un sistema de vigilancia de cámara puede volver más eficaz la impartición de 

justicia, detectando al perpetrador de un crimen en menor tiempo que lo haría un juicio 

oral; o, por el contrario, puede empeorar los mecanismos ideológicas racistas y clasistas 

existentes filtrando a los posibles sospechosos con base en sus características físicas, 

por tener desde un principio una programación malintencionada. Es así, desde cómo 

están diseñadas las tecnologías en sus propios mecanismos y posibilidades, que 

podemos plantear nuestro posicionamiento ético como desarrolladores y usuarios de las 

nuevas tecnologías; respecto a cómo asignamos valores y significados a un softawer, 

aun cuando se trata de un código binario de 1’s y 0’s. Es relevante afirmar y defender la 

idea de que ninguna tecnología es éticamente neutra, desde su misma concepción y 
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desarrollo está siempre en función de la planificación moral, política y cultural de la 

sociedad. 

Leer a Skinner en su defensa de la sutil tecnocracia fue la cereza del pastel que 

coronaba el peligroso momento de la ciencia como ideología. Me parece que la 

intención de ambos, tanto de Skinner como de la profesora, no fue la de adoctrinar en el 

cientificismo sino de revalorar a la ciencia como un método que nos ha ayudado a echar 

luz sobre muchos asuntos problemáticos causados por los dogmas. Sin embargo, 

mantengo mis reservas sobre tal afirmación por el énfasis retórico y persuasivo que 

insistía, tanto en Skinner como en la profesora, demasiado en la grandeza de la ciencia 

desde la vía tecnológica de su impacto. Esta retórica tuvo un efecto importante en mí 

para autoconvencerme de que la ciencia era El Camino17. Este ideal cientificista encajó 

relativamente bien con el perfil de las ciencias naturales, por el legado de sus hallazgos 

y aplicaciones; los problemas comenzaron cuando tenía que explicar y corresponder con 

equivalencia este modelo de éxito a la psicología. La profesora nos decía que la 

psicología era una “ciencia joven” y que las múltiples divisiones entorno a su objeto de 

estudio ocasionaban que ésta avanzara más lento. En conclusión, una ciencia casi “en 

pañales” requería un gran número de militantes que estuvieran convencidos de producir 

y contribuir al desarrollo de la “ingeniería de la conducta”. Lo cual no denota una 

satanización del concepto de ingeniería sino cuestionarnos como hace Marvakis (2011) 

del papel de la ingeniería social psicológica y a quién servimos al ejecutarla.  

3.8 Claudicación frente al realismo del capital: Procesos aceleracionistas y la 

utopía tecnológica del fin del conflicto 

Un día en tercer semestre, la profesora de procesos II nos contó acerca de su 

proyecto-fantasía de ingeniería social definitivo. Era un septiembre bastante caluroso, 

después de clase, se reunió un pequeño grupo de compañeros para charlar con ella fuera 

del aula. Yo tuve que hacer unos asuntos en el departamento de psicología por lo que 

me perdí una parte. Según una compañera que estuvo presente desde el principio 

continuaron con el tema de la clase sobre los sesgos cognitivos, y lo empezaron a 

 
17Ahora que reflexiono: durante esta etapa de mi vida tal vez, inconscientemente trataba de reforzar esta 

idea porque necesitaba alguna verdad justificada de forma completamente legítima y que no fuera tan 

inconsistente como mis creencias previas, en particular, las espirituales. Necesitaba aferrarme a una gran 

idea que soportara el sentido que necesitaba darle a mi vida. 
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extrapolar con los problemas sociales por la enorme cantidad de fallas que presenta 

nuestro pensamiento racional. La discusión se tornó bastante pesimista alrededor de la 

esencia fallida del ser humano —i.e. estábamos condenados por naturaleza—, a tal 

punto que la misma profesora decía que no le veía remedio a la actual humanidad. Ella 

visualizaba como única alternativa la creación de una sociedad utópica al estilo de 

“Walden Dos” — una organización social igualitaria donde todos los humanos tuvieran 

acceso a todos los servicios básicos y pudieran gozar de créditos o moneda virtual para 

estos fines u otros productos—. Inclusive, esta moneda/crédito se les garantizaría a 

todos sin necesidad de tener que trabajar todo el tiempo o pasar mucho tiempo en paro, 

muy parecido al concepto de la renta universal básica. Los perezosos podrían tener 

periodos de descanso de hasta 6 meses; si optaban por no trabajar después del periodo 

de gracia, se les removía la entrega de los créditos y, si pasaban más tiempo 

desempleados, se les “eliminaba” (liquidaba) completamente del nuevo Edén. 

La cuestión latente que me preocupa radica en cómo se pretendía alcanzar dicha 

“utopía”. La solución última, primeramente, conducía al exterminio de la especie 

humana actual. La profesora haciendo uso de referencias cinematográficas, nos contaba 

que una inteligencia artificial (IA) tipo Skynet de Terminator sería lo que exterminaría a 

los seres humanos actuales. A la par que nos borraba de la faz de la tierra, la IA estaría 

programada previamente para “cultivar e incubar” las células de los nuevos humanos, 

una vez terminara el armagedón cibernético. Estos humanos postapocalípticos se 

enfrentarían a un nuevo mundo sin restos de la historia y cultura global pasada, serían la 

personificación de la tabula rasa de Aristóteles y John Locke. La profesora incluso nos 

decía que los sesgos cognitivos que nos hacen tan conflictivos serían borrados o 

modificados mediante el uso de tecnologías basadas en la ingeniería genética. Al final 

del día, esta deidad en forma de IA sería el último vestigio del sesgo humano, 

representaría el último recuerdo y la última esperanza para reinventar a la humanidad, la 

programación desde lo que alguna vez fue el Ideal de una sociedad sin salvación18. Una 

utopía que sólo pudo alcanzarse por medio de la distopía. 

 
18 Me sigo preguntando: y ¿esos bebés nunca se irían a cuestionar su origen en ningún momento? O las 

preguntas existenciales también se consideran sesgos cognitivos y, por tanto, serían borrados de nuestras 

capacidades. Ojalá así sea, porque de lo contrario, muy probablemente esas preguntas nos llevarían al 

uróboros, al tiempo circular, al “eterno retorno” de una humanidad insatisfecha, incompleta deseosa de 

acabar consigo una y otra vez, hasta que el último sol se apague. 
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Mientras la profesora nos contaba su fantasía, yo escuchaba con cierto morbo y 

fascinación. Después de todo, eran mis sentimientos encontrados: por un lado, 

considerar a la profesora como una persona juiciosa en su rol docente y, por otro, 

escuchar la turbadora similitud de su historia con otros proyectos de ficción de carácter 

nihilista. Proyectos que buscaban la desintegración de la humanidad por considerarla 

fallida y condenada a la extinción —véase p. ej. el proyecto de instrumentalización 

humana de Seele en Neon Genesis Evangelion—. Le comenté sobre el símil diciendo 

que me parecía curioso que siempre hubiera alguien que quisiera destruir el mundo para 

luego reconstruirlo a su manera. Lo dije sin el ánimo de cuestionar las motivaciones 

personales detrás de esos planes. La profesora decía que no le parecía tan descabellado 

y, aunque lo fuera, no importaba demasiado dadas las presentes circunstancias; pero, 

consideraba que era una idea que estaba sujeta a mejoras y, por eso, a menudo la 

compartía para recibir retroalimentación. Además, argumentaba que por esta causa nos 

había dejado la consigna de leer tiempo atrás el libro de Skinner, para incentivarnos la 

semilla de la transformación social a través de la ciencia y la tecnología. De esta 

manera, se dio, sin saberlo, mi primer contacto con el aceleracionismo.  

Me parece complicado clasificar este escenario —ya de por sí, bastante 

complejo— por su posición política: si se trata de un aceleracionismo es de derecha o 

de izquierda. En cierta forma, parece claro un aceleracionismo de derecha por la 

búsqueda de la singularidad tecnológica y el devenir de una sociedad transhumanista; 

sin embargo, no deja de poseer una extraña motivación de izquierda tecno-comunista. 

El aceleracionismo es una escuela filosófica que surge de ciertas filosofías 

postestructuralistas y, es sumamente extraña y paradójica. Ha sido popularizada sobre 

todo por el polémico filósofo Nick Land, en la última década por su postura de derecha 

en particular (Beckett, 2017). Es un pensamiento contradictorio porque supone que: 

respecto a la acción política, te exige apoyar los movimientos que son contrarios a tus 

ideales políticos. Es decir, si, por ejemplo, tú estás en contra del libre mercado y la 

desigualdad pero eres un aceleracionista convencido debes, por tanto, apoyar y votar 

por políticos de ultraderecha con su repertorio de ideas y políticas racistas, clasistas, 

xenofóbicas; que la explotación de recursos se “acelere” y precipite la singularidad 

tecnológica. Como es el mentado caso de la inteligencia artificial cuando nos supere —

dotada de una consciencia sobrehumana— sin darnos cuenta, aunque eso implique 

probablemente el fin del mundo tal como lo conocemos. Los angloparlantes tienen una 
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expresión para esta práctica: “play the long game”, como una estrategia (retorcida) para 

conseguir tus objetivos a largo plazo. El aceleracionismo aprieta el gatillo para alcanzar 

una era post-humana, produciendo cambios tan radicales y promoviendo una 

contradicción tan abismal entre las fuerzas de producción tecnológicas y las relaciones 

de producción. Este movimiento académico busca propiciar una hipotética zona en la 

que el capitalismo ya no pudiera reabsorber las contradicciones, provocando su colapso 

y engulléndose a sí mismo.  

El aceleracionismo de izquierda confía, en cambio, en que justamente la 

tecnología como un ámbito potencial para intervenir, sino con la división del trabajo y 

las clases sociales actuales mediante la automatización del trabajo manual e intelectual. 

Un ejemplo de este aceleracionismo sería el comunismo totalmente automatizado de 

Aaron Bastani (2019) o el xenofeminismo teorizado por Helen Hester (2018), quien ve 

con buenos ojos la emancipación biosocial y la abolición de género mediante las 

herramientas tecnológicas. Para el “segundo” Nick Land (2018) el aceleracionismo de 

izquierda no serían auténtico aceleracionismo sino utopismo. Él exigiría un 

aceleracionismo incondicional basado en la anti-praxis —la contrariedad de apoyar la 

ultraderecha, el racismo, sexismo, etc,— pues no hay agencia ni políticas que puedan 

revertir la situación, sólo queda la fantasía masturbatoria de acelerar y entregarse 

deliberadamente al vórtice. Si bien cierto que no todos los aceleracionistas teóricos 

buscan llevar a la praxis estas ideas, y que el aceleracionismo podría concebirse más 

como una lectura descriptivista de los acontecimientos contemporáneos; no deja de ser 

un pensamiento risible por representar la escoria del privilegio del academicismo y la 

blanquitud del pensamiento intelectual posmoderno. Es un pensamiento que se dedica a 

echar más gasolina al incendio que, por el contrario buscar transformar y pugnar por la 

justicia social desde sus propios medios privilegiados. El aceleracionista se entrega al 

delirio de sus ideas paranoides antes de querer luchar por mejorar las condiciones 

materiales concretas.19 

 
19 Habría muchos matices que hacerse en este sentido sobre la lectura teórica del aceleracionismo llevada 

a la práctica. Mark Fisher alguna vez perteneció al colectivo Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) 

de la universidad de Warwick con Nick Land. No obstante, este movimiento académico, a pesar de poseer 

concepciones teóricas interesantes como el de “hiperstición”, me sigue pareciendo una remezcla 

oscurantista de nociones marxistas como la de “fundamentación en espejo” de Louis Althusser; con la 

diferencia de dar primacía a la idea antes que las condiciones materiales que la inspiraron a concretarse en 

primera instancia. 
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 Tal vez sea nimio distinguir si la utopía-distopía conlleva un aceleracionismo 

de izquierda o de derecha, después de todo, no es mi pretensión señalar a la profesora 

como alguien abiertamente aceleracionista. Al contrario, diría que ella no tiene idea 

alguna sobre estas especulaciones político-filosóficas y, sobre todo, que nuestra 

narración nos acerca más a un escenario trágico de un fatalismo izquierdoso frustrado; 

el momento cuando todos hemos llegado a aceptar de forma pesimista que: “es más 

fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”20. La situación me llevó a 

experimentar el realismo de los problemas, un realismo en cuanto a percibir que eran 

muy complicados para hacer algo al respecto. Después de sopesarlo, pensé que tal vez 

la única solución al “gran problema” sería recurrir al nihilismo; a la idea 

desesperanzadora y, finalmente, autodestructiva del propio capital. Para un gran 

problema sólo resta un gran solución; una donde el agujero negro sea tan potente que se 

lo trague todo sin excepción, sin diferenciar ni importar nada. 

 Ahora me surge la reflexión sobre que el principal problema de las corrientes 

teóricas surgidas en el posmodernismo es el relativismo insustancial al que llegan 

siempre sus conclusiones: “nada es válido, no hay verdad, y por tanto, tampoco es 

necesario creer en nada”. En consecuencia, el conjunto posmodernista se vuelve un 

obstáculo para el compromiso y la praxis política y revolucionaria. No hay verdadera 

revolución en la pretendida “revolución de las máquinas”, sólo es la aniquilación 

idealizada de todo rastro de subjetividad humana, quizá la fantasía de cerrar la 

contradicción. La posmodernidad es una maquinaria para la deconstrucción, cuya 

utilidad es incompleta para la emancipación y la revolución sino la complementamos 

con una ética de la creatividad; de la construcción y reconstrucción politizada. 

Es bastante ingenuo, desde una perspectiva marxista, creer que con incentivar el 

desarrollo de las fuerzas productivas —i.e. las fuerzas tecnológicas del trabajo— traerá 

consigo una mejora en la vida en todos sus aspecto. Un tema ya evidenciado por Marx 

(1971) demuestra que parte de la contradicción que supone la desigualdad, la 

explotación del capital es la diferencia entre fuerzas y relaciones productivas. Esto 

supondría que la sociedad cambia a ritmo acelerado en cuanto a los avances 

tecnológicos y, aunque pudiera parecer facilitarnos la vida y la producción en el trabajo, 

cuando estas mejoras no están acompañadas de cambios en la estructura social, cultural 

 
20 Frase atribuida a Frederic Jameson y popularizada por Slavoj Žižek. 
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y política, se sigue permutando productividad por explotación. Aun cuando la clase 

proletaria tenga acceso a teléfonos inteligentes e internet, si no está acompañada de su 

acceso al escenario político de oportunidades, educación y decisiones comunitarias, la 

clase no se emancipará y se mantendrá las condiciones de su estado de alienación y 

reificación como objetos y mano de obra para el capital. La paradoja de Moravec nos 

recuerda que la sensibilidad vinculante (motriz y flexible) con el mundo es más 

compleja de programar que nuestra capacidad racional para pensar el mundo 

(Brynjolfsson & Mitchell, 2017). Veremos si este legado del machine learning tiene la 

suficiente agudez para no soltar a destiempo a una “máquina sin cuerpo”. Aclaro que no 

soy tecnofóbico, pero sí cauteloso de la tecnología sin ética. No me opongo a la 

creación de inteligencias artificiales que en varios sentidos del razonamiento y la lógica 

nos superan, si no de su antropomorfización y humanización. Un proyecto como el de 

Cybersyn con ideas que cuando Skinner apenas especulaba con ellas en su libro de Más 

allá de la libertad y la dignidad, Salvador Allende ya las estaba llevando a cabo en sus 

primeras fases (Medina, 2014); justamente, estamos hablando de un cibersocialismo que 

superará los problemas burocráticos del politburó soviético. En este sentido, no es un 

hecho negativo per se estar normados externamente por una IA para contener los 

impulsos dialécticos de dominación y sumisión que nos impulsan la ambición como la 

crematística. Al contrario, realmente la revolución cibernética pudiera dar lugar al 

ansiado fin del capitalismo, la cuestión es que un proyecto de ese calibre tecnológico sin 

reflexión -etico-política, más que liberarnos nos aprisionará más. 

Son varios puntos los que nos pueden tener aquí justificando o argumentando 

porque es más viable pensar en la extinción humana. Quizá en mucha ocasiones 

queramos y nos veamos tentados a ceder a la fantasía de la pulsión de muerte 

destructiva y pisar el acelerador para dirigirnos en línea recta hacia nuestro fin, hacia el 

“fin de la historia”21; pues esta es la misma lógica del capitalismo que nos usa y nos 

exprime para aumentar su vida a costa de la nuestra (Marx, 1867/1975; Pavón-Cuéllar, 

2020). Sin embargo, si decidimos persistir y pervivir —aún con la divina comedia que 

implica tragedia humana— entonces será necesario no renunciar tampoco a la lucha que 

nos estimule a actuar y organizarnos colectivamente para revertir la situación. 

 
21 No en el sentido propiamente Hegeliano, tal vez marxiano como lucha de clases; como fin del conflicto 

dialéctico, sino en su sentido literal. 
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Capitulo IV. La reproducción del hacer: idealización y naturalización 

de las prácticas psicológicas  

En la sociedad capitalista la división del trabajo se ha comprendido entre la 

dimensión intelectual y manual, tal modalidad presente en nuestra profesión reafirma 

que para hacer sin equivocarse, hay que olvidar lo que se sabe fallido. Los relatos 

contenidos en este capítulo están centrados en las materias teórico-prácticas y talleres 

donde se manifiesta la reproducción ideológica latente al aceptar trabajar bajo ciertas 

condiciones. 

4.1 La idealización de la metodología 

La metodología fue nuestro primer acercamiento material a la labor psicológica, 

al menos de forma general durante el tercer semestre tanto para evaluar como para 

intervenir con la población. La metodología se volvió el eje profesional para 

distinguirnos profesionalmente de otras formas de trabajo de lo psicológico. En lo 

personal, a partir de este semestre empezaría a sentir que la experiencia de la 

identificación profesional y vocacional emergía y estallaba de forma bulliciosa, con 

muchos ecos ensordecedores por fuera del espacio académico. No hubo método 

suficiente para ocultar la falla. 

4.1.1 Evaluar lo invaluable 

Todas las clases que recibimos de metodología de la evaluación compartieron 

una estructura similar dada la sistematicidad de los programas temáticos. La única 

diferencia entre cada materia es que era una metodología basada en la psicología del 

desarrollo; en otras palabras, una metodología específica para evaluar la niñez, la 

adolescencia y la adultez. La evaluación era parte central a la hora de trabajar con las 

personas porque encaminaría el resto de nuestra intervención, independientemente del 

enfoque y el ámbito donde la aplicáramos. Debíamos tener clara la pregunta del qué 

(objeto) estábamos evaluando y cómo (métodos e instrumentos) pretendíamos medirlo. 

Es decir, cómo concibo lo psicológico para transformarlo, de un concepto puramente 

abstracto a un concepto plenamente operativo, que se traduzca en acciones concretas y 

observables para medirlas y cuantificarlas. Esta era la estructura de fondo en la que se 

apuntalaban los cursos de metodología de evaluación: primero, repasar el carácter 
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psicológico según la etapa de la vida (infancia, adolescencia y adultez) por su 

especificidad y, posteriormente, la revisión, aplicación, ponderación e interpretación de 

los instrumentos más populares. 

La queja de varios grupos con el plan de estudios 2014 es que se volvían 

materias sumamente repetitivas por su contenido. El argumento de ver una metodología 

específica, según el ciclo vital, radicaba en que existen formas distintas de relacionarse 

con los grupos etarios. Lo anterior, por ejemplo, implica las diferencias técnicas en la 

aplicación de un instrumento psicométrico: con los niños debías ceñir tu procedimiento 

a un protocolo mediado por el juego para hacer la interacción ligera y pasar la 

evaluación inadvertida. En cambio, con los adolescentes y adultos, la técnica correcta 

para aplicar un instrumento estaba garantizada más por la confianza establecida a través 

de la conversación —rapport— e instrucciones claras. Eran medidas necesarias para 

que el resultado se viera afectado lo menos posible. Por tanto, aunque en el primer curso 

se discutieron aspectos interesantes de psicometría, la validación de los constructos, los 

alcances y limitaciones de las pruebas, en realidad, los presupuestos teórico-

epistemológicos no hacían ninguna distinción o conexión que fuera evidente con las 

etapas del desarrollo. 

Los cursos se volvían reiterativos y cansinos, porque se reducían a lo técnico, a 

conocer qué instrumentos se pueden utilizar y aplicar, inclusive, centrados en la 

patologización o para evaluar la veracidad de lo que reportan las personas como fue el 

caso del tercer curso impartido por una psicóloga que trabajaba en servicios periciales. 

El enfoque técnico de la evaluación estaba subordinado a la experiencia laboral del 

profesor que nos diera la clase. Georges Canguilhem (1956/1998) muy temprano nos 

señaló cómo los psicólogos se suelen preguntar más por el cómo y se olvidan del por 

qué, ya que les recuerda la incómoda pregunta de qué es la psicología, la fantasía de una 

unidad que se ha buscado rellenar en el puro saber-hacer. Saber-hacer ahí en el contexto 

contrapuesto al cuestionar el contexto de lo que se sabe-hacer ahí, para no hacer en 

automático aun cuando se tenga presente en la formación el criterio o competencia de 

actualización permanente, lo que las universidades van perdiendo al volverse centros de 

capacitación del mercado. 

Los matices formativos de la evaluación psicológica no sólo estuvieron 

presentes durante estas materias. En otros momentos de la carrera, algunos profesores 
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que han estado muy ligados con el campo del trabajo de evaluación psicológica y la 

psicometría, señalaron varias problemáticas alrededor del uso indiscriminado de los 

instrumentos psicométricos: en general, éstos se usaban casi por costumbre, tanto por 

técnicos aplicadores como por los clientes que los adquirían. Por ejemplo, una profesora 

nos contaba que en las áreas de reclutamientos de muchas empresas solían utilizar 

instrumentos obsoletos en su mayoría. Y, a pesar de que hubiera instrumentos nuevos, 

precisos, confiables y válidos, algunos hechos hasta por estudiantes de pregrado, éstos 

nunca se utilizaban en el gran mercado, porque no había un proceso publicitario que 

favoreciera su proliferación y se utilizaban instrumentos desactualizados o instrumentos 

que no estaban adaptados para la población local. Dicha situación tampoco era revertida 

por los vendedores —algunos de ellos psicólogos— de baterías, instrumentos y pruebas 

psicométricas, pues en sus palabras, su objetivo no es “educar” a los clientes porque 

ellos “venden” lo que el cliente pide. Es decir, tenemos la primacía de hacer negocio sin 

importar si eso puede generar, además de criterios de selección desactualizados, que el 

nicho de la psicometría siga siendo exclusivamente para un círculo de académicos que 

los crean para un uso casi endogámico. 

El trabajo del área de recursos humanos (RRHH) puede volverse una tarea 

monótona e inservible cuando se adscribe al manejo obligatorio de instrumentos 

desactualizados, propiciado por empresas reclutadoras, que en este bucle de ignorancia, 

la pregunta que defina su contratación se reduzca a la cuestión de conocer y aplicar 

ciertos instrumentos. En dicho sentido, jamás pude sentirme atraído por el trabajo como 

evaluador psicológico, aún con la interesante e inquietante discusión epistemológica. 

Sabía que la evaluación se podía nutrir por el esfuerzo que conlleva la construcción de 

valoraciones que puedan ser generalizables para una población y en función de eso, 

orientar una posible intervención; pero me desencantaba ver que, en la práctica, la 

evaluación se resumía a lo que lo que el mercado requería. Verme como un técnico 

harto de trabajar haciendo todos los días lo mismo, saber aplicar cuestionarios, rellenar 

checklist de indicadores o al valor diagnóstico sólo informativo y pernicioso. Me 

desalentaba incluso, que los profesores que denunciaban que las empresas seguían 

estimulando este modelo de trabajo, optaran por seguir vendiendo desde la ignorancia, 

sólo porque no era su tarea educar sino vender lo más posible. Pienso ahora que quizá 

esta burocracia no sea muy ajena a la burocratización de la educación superior, al 

volvernos nosotros evaluadores de los clientes-estudiantes, y ser evaluados en la cultura 
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de estandarización y la auditoria (Mulya, 2016). Situación que pone en tela de juicio 

nuestro valor como profesionales al quedarnos varados en la tecnificación de nuestra 

labor debido a la falta de reflexividad y crítica en la psicología organizacional. (Pineda, 

2021) 

4.1.2 Intervenir lo inhibido 

Al igual que sucedía con las materias de metodología de evaluación, las de 

intervención también dividían al grupo en dos partes. Por tanto, me centraré en la 

experiencia con los docentes que me impartieron las clases. En la metodología de 

intervención con niños tuve la oportunidad de que la diera una profesora, ahora ya 

jubilada, madre fundadora de la carrera de psicología que, anteriormente, daba clase a 

los estudiantes de psicopedagogía de la UAA. Era una mujer bajita, de complexión 

corpulenta con poco cabello y cano. Aunque tenía cierta dificultades motrices tenía 

cierto vigor a la hora de expresarse sobre su interés por los niños, y se veía patente en su 

taller extracurricular donde invitaba a los estudiantes de psicología a reunirse y jugar 

con un grupo de niños. La clase transcurría siempre de la misma manera: con frases 

célebres de pensadores y filósofos anotadas en el pizarrón. Las frases contenían dichos 

sobre la infancia o el juego y reflexionábamos en círculo sobre éstas sin demasiada 

profundidad, con el fin de sensibilizarnos para pensar en la niñez. En nuestras prácticas 

fuimos a instituciones como guarderías, jardines de niños y escuelas primarias para 

observar infantes de diferentes edades. Realizamos una serie de observaciones 

anecdóticas para describir con sumo detalle lo que ocurría en las aulas, tanto para ir 

desarrollando y afinando nuestra atención como para ir calentando nuestra habilidad con 

la pluma. 

 En este primer curso de metodología de intervención nunca hubo realmente un 

sentido prescriptivo. No daba jamás instrucciones explicitas de cómo debíamos 

conducirnos en nuestra práctica, más bien recuerdo que nos decía que exploráramos e 

incluso experimentamos siguiendo nuestra intuición y lo que veíamos. En este sentido, 

aprendimos a bajarnos —de nuestra jerarquía ideológica— a la actividad primordial del 

niño para interactuar con él: el juego. Tratar de aprender a dialogar y hacerlo través de 

los juegos infantiles. Aunque había un componente teórico de autores del desarrollo 
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como Gesell, Piaget, Vygotsky y Wallon, sólo eran documentos sintetizados con las 

ideas principales de cada teoría y más bien los revisábamos de forma autónoma.  

Mientras tomaba el curso me parecía muy desorganizado porque no entendía 

realmente qué de eso me serviría para aplicar y trabajarlo. Me sentía desorientado para 

establecer un rumbo fijo y poder decirme a mí mismo que efectivamente había un 

trabajo psicológico detrás de la filosofía del juego, por lo que la parte metodológica del 

saber-hacer me pareció desconectada, en contraste con los otros cursos de naturaleza 

más concreta y centrada. Fue como aquella revolución infantil e iniciada con la poesía 

bohemia de desarrollo de la primer infancia, ahora concretada en la práctica; por lo que, 

esa visión laissez-faire del juego, me angustiaba por ser demasiado líquida cuando en 

ese momento necesitaba de cosas más sólidas. Me encontraba en una postura oscilante, 

titubeante para no caer en el absurdo desde mi mirada adultocéntrica racionalista, pero 

tampoco para perderme la experiencia de volver a jugar.  

Al menos en ese semestre, no sentí que lograra bajarme al nivel de los niños, 

más bien fue hasta 5to y 6to semestre donde “me caería el veinte” al relacionarme con la 

infancia sin marcar una distancia artificial con mi rol de psicólogo. En los primeros 

semestres percibía que no podía ser un buen psicólogo infantil porque cuando me 

comparaba viendo a otras compañeras quienes consideraba se desenvolvían fluidamente 

en ese ambiente de juego con los niños creía que mis competencias no se ajustaban con 

la intervención por una barrera imaginaria que me puse en la pubertad para ya no ser un 

niño, cuando, equivocadamente, vi a la niñez como una posición sin reconocimiento e 

impotente. Sin embargo, también la perspectiva de la ciencia psicológica, que hasta ese 

momento era la tendencia epistemológica reinante, y cuyos métodos influían bastante en 

evitar la sensibilidad del trabajo psicológico a través del juego: como si perdiera 

seriedad en mi imagen profesional al querer sobajarme al estatus de compañero de 

juego. Interpreté que el juego no podía ser una forma seria de investigar e intervenir en 

la psicología, una visión que ahora me parece profundamente errada, pero el juego en 

aquel momento no tenía más que una finalidad instrumental como un método de 

intervención psicológica con niños. 

El juego de hecho es una actividad que no tiene ninguna finalidad o propósito 

específico, sino una finalidad en sí misma, autotélico. El juego es una actividad 

autorreferencial que no busca un fin lucrativo, simplemente es desconectarte como una 
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especie de epojé en el sentido de poner en suspenso, entre paréntesis todo juicio y, por 

tanto, a los adultos es una cosa que nos cuesta tanto esfuerzo porque exige salirnos de 

nuestro papel. Por eso muchos compañeros reconocíamos que era cansado trabajar tanto 

tiempo y en semestres consecutivos con los niños o de plano a unos nunca les pudo 

gustar. 

La cuestión con el adultocentrismo y la banalización del juego, me parece que se 

corresponde a los actos performáticos ideológicos hermanados con el capitalismo, y no 

son creencias que puedan justificarse de algún modo epistemológico. Es performativo 

porque en acto nos creemos que lo que hacemos como adultos es lo importante y 

serious business de la vida y, por tanto, debemos evitar caer en lo ridículo, es decir 

comportarnos como “niños”. El capitalismo funciona mejor como una estructura 

jerarquizada en sus posiciones. Los niños al igual que los adultos retirados como clases 

improductivas para el sistema de trabajo están en desventaja frente a la lógica del 

capital (Aburto, 2022); aunque, como me señaló bien la Mtra. Mariana Villanueva, los 

niños tienen la “ventaja” de ser una promesa de producción económica hacia el futuro. 

El edadismo se ve expresado en la relación asimétrica entre la adultez y la niñez, ésta se 

ve cristalizada en el lenguaje cuando nos referimos a unos como adultos y otros como 

niños por sus comportamientos y su inclusión, cuando refuerzan la relación de poder y 

ven en la niñez pasividad por el sistemático distanciamiento político de cosas que les 

atañen. Por último, cuando en acto creemos que nosotros estamos en posición para 

enseñarle a los infantes lo que es absolutamente bueno y lo auténticamente verdadero. 

Nos diría otra profesora de intervención que: los adultos no son más que niños grandes 

que no se dieron cuenta que crecieron, pero actúan “como si realmente lo fueran”. La 

verticalización propiciada sistemáticamente en una sociedad patriarcal y capitalista 

como la nuestra legitima la anulación política de la infancia, al considerarla inmadura e 

incapaz de tomar un papel activo en sus decisiones. Los adultos son los que en su 

ejercicio crean el mundo los que dictan cómo son o deben ser las condiciones en las 

cuales se producen las subjetividades infantiles. Como niños, todos hemos sido las 

primeras víctimas en tragarnos el cuento de la metáfora adaptacionista. 

¿Quién otorga el valor al trabajo psicológico, los psicólogos o las personas con 

las que trabajan? La metodología de intervención con adolescentes fue distinta a la de 

los niños, precisamente, en cuanto a los detalles técnicos pertinentes a la aplicación, 
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pero no muy diferente en cuanto a la lógica de la propia intervención. Esta asignatura 

fue impartida por una profesora del departamento relativamente joven que se dedicaba a 

la línea de investigación de comportamiento adictivo y violencia. En un principio se 

mostró con cierto grado de apertura a los esquemas teóricos en los que cada uno estaba 

inmerso hasta ese momento de la carrera. Sin embargo, duró poco la apertura cuando 

llegó el momento de realizar el trabajo práctico de intervención. En la clase se notó la 

falta de discusión y de diálogo, no sólo por la imposición de la dirección del trabajo, 

sino también por su constante ausencia física y simbólica. La profesora solía faltar, no 

sólo a las clases en la universidad, sino además cuando se trataba de acompañarnos a la 

preparatoria para la aplicación del taller.  

Aunque era la materia de metodología de intervención, la estructura era la de un 

taller aplicado en el Bachillerato de la UAA, específicamente en el plantel oriente. La 

intervención estaba orientada para mejorar los índices personales tales como la 

autoestima, toma de decisiones, regulación emocional y comunicación asertiva como 

parte del proyecto “Bachillerato de calidad y calidez” del departamento de psicología. 

El grupo se subdividió en dos, unos atenderíamos a chicos con problemas escolares, 

pero detectados en las escalas de evaluación por problemas de autorregulación y abuso 

de alcohol; otros atenderían a chicos con problemas de autoestima y riesgo suicida al 

nivel de ideación. Estos cursos, al estar aprobados por la Universidad, exigían que se 

llevara cierto control de los participantes, ya que los estudiantes habían sido filtrados y 

enviados, porque habían tenido problemas escolares diversos. Entonces, para liberarles 

algún requisito institucional debían acudir para registrar su asistencia y nosotros 

debíamos pasar lista de los que venían. 

El taller, en un principio, tuvo un recibimiento aceptable, participando alrededor 

de diez chicos en nuestro subgrupo; pero la cifra fue disminuyendo paulatinamente 

hasta que al final del curso ya no fue nadie. Muy pronto los estudiantes comenzaron a 

poner excusas para no asistir, al comienzo eran lo suficientemente creíbles para que no 

se viera afectada su participación pero, después, ya no hubo ni justificaciones, sólo la 

ausencia. 

En aquel momento, como grupo, nos resultó una situación algo decepcionante y 

desanimada; dado que nos habíamos esforzado en diseñar y planear las actividades para 

que fueran entretenidas y a la vez, sensibilizadoras de los temas. Nos preguntábamos si 
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algo había salido mal de nuestra parte por no haber podido enganchar a los estudiantes 

de la prepa. Yo me preguntaba si era la distancia social que se empezaba a formar 

imaginariamente entre los chicos y los “psicólogos” que, por más jóvenes que nos 

viéramos, la brecha no podía cerrarse. La experiencia parecía más negativa de lo que en 

realidad fue, al creer que tal vez la poca participación se debía a factores intrínsecos a 

nosotros —experiencia, habilidades, actitudes—, con los que se nos pudiera atribuir 

nuestra competencia profesional. Al respecto, la profesora sólo nos decía que: “era algo 

normal, que no nos preocupáramos, que así suele pasar y que quién esté verdaderamente 

interesado en cambiar o mejorar, asistirá al taller”. Estos dichos se asemejan a los 

curiosos y clásicos chistes de: ¿cuántos psicólogos se necesitan para cambiar una 

bombilla o una llanta? Sólo uno pero éstos deben decidir si quieren cambiar. Es decir, 

seguía habiendo una responsabilidad de la baja participación, pero se movía de nosotros 

a ellos, los estudiantes de prepa. La voluntad de cambio reside de forma inmanente 

(ideológica) en los individuos. 

Al final del curso, hicimos un pequeño convivio, la profesora nos agradeció 

nuestra participación y entusiasmo para realizar las actividades. Reunidos como grupo, 

nuevamente, le externamos nuestras inquietudes a modo de cierre y ella sólo nos dijo 

algo similar a lo que nos había dicho antes: a veces, las personas no se dan cuenta que 

necesitan cambiar, pero lo importante aquí era cumplir con el taller y lo hicimos de 

manera excelente. La profesora decía que nosotros, como psicólogos, habíamos 

cumplido tanto con la universidad como con su comunidad al haber diseñado y aplicado 

los talleres en tiempo y forma. Me quedó la impresión de la primacía de la simulación, 

donde es más importante aparentar que se hace algo, que verdaderamente estar haciendo 

algo para cambiar las cosas. 

Los “bien intencionados” psicólogos imparten talleres de intervención en los 

bachilleratos, talleres promovidos bajo una línea de investigación del departamento de 

psicología. Es común escucharlos jactarse de cara a las autoridades sobre los beneficios 

de sus programas de intervención, pero no discuten de los pormenores de cómo estos 

son llevados a cabo por los estudiantes a través de la obligatoriedad de sus materias. 

Para que pudiera hablarse de efectividad e impacto estadístico se tenía que obligar tanto 

a los estudiantes psicólogos como a los bachilleres, para revertir la baja asistencia, los 

talleristas teníamos que ofrecer recompensas (dulces o premios) para estimular su 
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presencia y participación. Sin embargo, la motivación no se incrementaba en los 

estudiantes en formación con la poca dirección del profesor titular de la materia de 

intervención con adolescentes, en este juego conductual infantil, de haz lo que yo quiero 

y te premio por ello, para que así “aprendas lo que yo necesito que aprendas”.  

Reducir los problemas a los que se enfrentan los individuos de la sociedad 

neoliberal a una cuestión de educación socioemocional, es seguir incentivando ese 

discurso y, en ese sentido, aunque sea por medio de talleres, seguir alimentando la 

narrativa de la individualización del problema y la solución; adecuarse a las demandas 

institucionales del Estado, crear programas sociales en consideración con no vulnerar 

los intereses de los que toman las decisiones ejecutivas, legislativas y corporativas. El 

escenario se nos presenta como un dilema entre: decir y actuar irreflexivamente, o 

posicionarse como “no hay alternativa” o nos adaptamos o morimos. La psicología no 

quiere cambiar al mundo, sólo quiere cambiar a los que lo quieren cambiar con sus 

síntomas. Quiere cambiar a los que no quieren adaptarse puesto que para la psicología 

no han desarrollado las habilidades, las herramientas suficientes y efectivas para 

conseguirlo. La psicología sólo cambia a los que quieren cambiarse —adaptarse— al 

mundo. A los que no quieren, los patologizará cuando incurran en actos de rebeldía o 

insubordinación contra el Estado represivo indolente a su situación. También es verdad 

que tales síntomas sociales no tienen la garantía de que se dirijan plenamente contra las 

condiciones materiales que los oprimen ni hacia la clase dominante perpetuadora de 

estas condiciones, muchas veces sólo pueden reproducirse como reacciones violentas 

contra su medio cercano y todos los que estén cerca, en actos delictivos contra los otros. 

La cuestión central sería pensar en la posibilidad de la canalización del malestar 

indiferenciado hacia la revolución social, ética-política, pero me pregunto si es plausible 

lograr tal redireccionamiento a través de talleres pseudo-comunitarios basados en 

mejorar, exclusivamente, los aspectos asertivos, competitivos y resilientes del 

individuo. 

4.2 Los talleres y la cruda realidad del trabajo psicológico 

Los talleres fueron la puesta en práctica integral de todos nuestros saberes hasta 

ese semestre. La exigencia no sólo era en relación con las competencias que ya debían 

estar formadas, sino a la capacidad de problematizar la realidad insertada en la dinámica 
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social, cultural e histórica. Por lo que los talleres también nos sirvieron para 

replantearnos nuestro rol en términos productivos, reproductivos o disruptivos. 

4.2.1 Burocracia de los hitos del desarrollo 

El profesor que nos dio el primer taller tenía formación en neuropsicología, por 

lo que buena parte del curso consistía en la valoración de los indicadores somáticos y 

biológicos que inciden en la maduración y el desarrollo normal psicológico en los 

primeros años de vida. La dinámica era sencilla: teníamos una introducción teórica 

basada en habilitarnos en la detección efectiva de estos indicadores; luego trasladarlo a 

la evaluación, por medio de la observación y el uso de baterías, test y pruebas 

psicométricas para validar nuestro diagnóstico; por último, diseñar y aplicar nuestra 

intervención para lograr los cambios esperados. En el taller se sintió por primera vez 

más en serio el trabajo, por el hecho de ir regularmente a las instituciones, familiarizarse 

con las instalaciones y el personal; trabajar sistemáticamente todo el semestre y elaborar 

reportes. Todo eso se sentía bien, la cuestión era entender en qué consistía el trabajo 

psicológico que pretendíamos. En mi experiencia, me centré en la idea de que lo 

mínimo que podíamos hacer en esas condiciones era mejorar un poco los indicadores 

que representaban alerta en nuestra evaluación. Es decir, que en ese pretest-postest, se 

viera alguna diferencia, algún cambio que las facilitadoras y nosotros pudiéramos 

constatar.   

Los problemas con los que me empecé a encontrar fueron: las dificultades de 

intervenir dos días a la semana, que los niños no fueran o que en ocasiones estuvieran 

agotados; que nuestras intervenciones fueran tan situadas y no pudieran generalizarse al 

contexto familiar; que no pudiéramos hablar con los cuidadores; que las educadoras se 

vieran apegadas a la costumbre de su trabajo y no dedicaran espacio particular a valorar 

nuestras supuestas estrategias de mejoras, porque en un grupo nadie tiene atención 

particular, a menos que sea el infante favorito de la maestra o facilitadora. En suma, 

sentía que mi rol en acción era más pequeño de lo que parecía en un principio. Entendía 

que había limitaciones contextuales, pero me empezaron a preocupar las barreras 

institucionales que sistemáticamente reproducían las mismas condiciones. Nosotros sólo 

íbamos a acomodarnos en esas condiciones, pero no íbamos a sugerir cambios más allá 
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de nuestro papel, lo cual tiene un sentido de jurisdicción, pero también la asunción 

despolitizada de nuestros cargos como psicólogos.  

En el taller nos dividimos dos o tres casos por parejas o grupos de tres. 

Trabajamos en conjunto para ayudarnos en esta nueva actividad. Lo que discutíamos era 

que a veces parecía que nos esforzábamos más en cumplir y acabar a tiempo nuestros 

protocolos y no importaba que los niños se agotaran en la evaluación o la intervención, 

tenían que hacerlo para que nosotros pudiéramos decir que sí habíamos hecho algo. Las 

intervenciones fueron inventadas totalmente por nosotros, sin mucha retroalimentación 

por parte del profesor; lo cual me pareció un salto extraño como si el puente entre la 

teoría y la práctica fuera un camino lineal, explorado en línea recta. La exploración 

claro que era importante, pero también la dirección, y aquí la dirección teórica no 

estuvo presente. Por lo que, con lo poco que entendíamos de la psicología científica, 

quisimos hacer el esfuerzo de traducir esos principios envasados al reforzamiento de 

conductas que nosotros como psicólogos valorábamos como las buenas. El taller para 

algunos de nosotros se redujo a pensarlo como un taller de estimulación, tratar de 

incentivar el desarrollo no-patológico de los niños, pese a sus condiciones generales de 

atención y cuidado.   

En lo particular me sentía un mal interventor —tal vez por eso es preferible no 

hablar del principio de no intervención del estado—, no veía mejoras ni en el niño ni en 

la niña; y sentía pena, porque al niño le exigían que hablar, de lo contrario no podría 

entrar al kínder; en lo personal, me parecía una amenaza absurda e irreal, pero eso me 

comentó la maestra de la estancia. Era frustrante ver que Camilo tenía la intencionalidad 

de dirigirse y comunicarse con los demás, solamente que no con palabras como se 

esperaba de él por estar rondando los tres años. No había tal cosa como terapia del 

lenguaje que nosotros estuviéramos haciendo y a la vez, respetara la situación del niño 

sin querer forzarle a hacer lo que nosotros considerábamos normal. Pensaba que si la 

estimulación básica venía de casa, no había mucho que hacer en este contexto. Con Sara 

fue la misma dinámica, ella no pegaba a sus compañeros porque nosotros estábamos al 

pendiente de ella, sabía que la observábamos y no estábamos de acuerdo con esa 

conducta, pero no entendía por qué; desde luego que tratamos de sensibilizarla con 

palabras y ejemplos escenográficos con muñecos, pero nuestro efecto era parcial: la de 

la imposición de una verdad a medias por nuestra presencia como figura autoridad, no 
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porque su medio efectivamente le condicionara a comportarse así. Efectivamente, 

nosotros somos parte de su medio pero no somos sus causas materiales, aquellas causas 

que en un principio le llevaron a darle manotazos a sus compañeros, y si tales 

condiciones se mantienen quién sabe si pueda tener un efecto nuestro atisbo para 

introducir una diferencia contextual significativa. Quizá la manifestación física de la 

agresión evolucione a formas más sutiles para proseguir el ejercicio de la violencia y la 

descarga emocional, y la expresión agresiva adquiera un sentido social y culturalmente 

aceptado. 

Lo problemático de estos relatos no me parece que sea la posibilidad misma de 

enfrentar la cruda realidad del trabajo psicológico en instituciones, sino que en realidad 

no se hable de la situación extra-psicológica. Con lo anterior me refiero a cuando no se 

habla desde el idealismo práctico se omite la discusión ética y política en la formación 

para darle un giro a lo crudo, a lo indecible y lo inalcanzable de nuestras pretensiones 

del trabajo psicológico. Desde luego, que la discusión en clase no tiene por qué ser 

excesivamente profunda, pero debe aparecer al menos como una inquietud o una queja 

lo suficientemente articulada para visibilizar la existencia del problema ligado 

directamente a las estructuras sociales normativas que de manera sistemática nos 

afectan. El asunto de fondo en este relato es que los problemas se volcaban hacia el 

desarrollo psicológico temprano, a una simple cuestión de “maduración biológica” que 

es retardada y motivada por la familia en su falta de estimulación con los hijos. En otras 

palabras, el problema sigue recayendo en la individualidad, en su genética y dinámica 

familiar como elementos abstraídos de sus condiciones materiales. La familia aparece 

como el factor más importante cuyo grado de responsabilidad yace mayormente sobre 

ella; la cuestión sistemática y reproductora, en la negligencia institucional que mora en 

las guarderías. Si este es el campo exclusivo para pensar en los problemas del desarrollo 

psicológico a temprana edad, ¿cuál es la sensación que le queda a uno como alumno 

sobre su rol como psicólogo? No podemos olvidar que en la producción de la 

subjetividad infantil también está imbricado el sistema socioeconómico capitalista 

(Stavchansky y Untoiglich, 2017). Al final, asumí el repetido adagio de “trabajar con lo 

poco que se tiene”, me resigné y esperé a que la burocracia del milagro individual 

hiciera su trabajo para alcanzar los ansiados hitos del desarrollo por medio de la 

maduración orgánica. 
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El primer taller me dejó como experiencia imperante la de un sentimiento de 

frustración. Sentía una profunda insatisfacción al creer que, como psicólogos, no 

hacemos bien nuestro trabajo si no podemos ver indicadores de cambios o mejoras en el 

corto plazo. La situación no se justifica o resuelve recurriendo al hecho de reconocer 

nuestra novatez por ser primerizos, tampoco se niega la existencia de profesionales 

impecables y con mucha experiencia en su campo que pueden “acelerar” o producir 

ciertos cambios en menos tiempo. Sin embargo, lo que no puede dejar de mencionarse 

de estos talleres es que hay condiciones concretas que se escapan al psicólogo por ser 

psicólogo: por reducir su objeto de estudio e intervención en modificar patrones 

conductuales individuales aunque la teoría se hable de variables infinitas y 

desconocidas. Al estar ausente esta discusión sobre la mesa, la percepción que me 

quedó fue la de tener que creérmela; creer en el trabajo basado en los alcances útiles y 

efectivos específicos para los individuos, sin darme cuenta el callejón sin salida que 

representa normalizar tal creencia. 

4.2.2 Taller del TDAH y la falta de querer: entre la ruptura ideológica y la 

limitación de la sensibilidad 

Esta es una historia que nos sirve de preámbulo para presentar la disfunción 

detrás de toda reproducción ideológica, pero que no termina de emerger cuando la 

herramienta para romper es la pura sensibilización. La profesora que nos dio el taller de 

la 3ª infancia en sexto semestre era una mujer que le gustaba hacerte reír jugando y 

bromeando contigo. Durante este semestre la asignación y división del grupo fue por 

modalidad aleatoria a diferencia de los anteriores talleres de libre elección. El 6° 

semestre me hizo más escéptico hacia los paradigmas cognitivos y los conductuales; 

comencé a coquetear con el psicoanálisis al que recién apenas empezaba a conocerlo 

más a fondo y con una cara distinta a la ofrecida durante en los primeros semestres. Aun 

así, en el taller opté por trabajar con la orientación práctica con la que me sentía 

familiarizado; además, para no entrar “imaginariamente” en conflicto con la profesora 

quien era partidaria de estas escuelas. Lo refiero como imaginario porque, de hecho, ella 

nos daba apertura de forma explícita: nos decía que podíamos trabajar de la forma que 

quisiéramos, es decir, aplicar cualquier teoría, método o técnica que nos interesara con 

la única condición de que pudiéramos sostenerla y defenderla con argumentos. Es por 

esta razón que no me sentí lo suficientemente capaz de argumentar, teórica ni 
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metodológicamente, una postura práctica desde el psicoanálisis. Tenía más dudas que 

respuestas y por tanto, me pareció que no me llevaría a nada concreto al trabajar con los 

niños en el taller. 

 Sería durante este taller que se presentaría un punto de inflexión en las formas 

de trabajo que había adquirido a lo largo de la carrera. Supuso un cambio frente a la 

lógica que estructuraba de forma normativa los procedimientos a trabajar con las 

personas. La lógica de normalizar y adaptar psicológicamente a los individuos se 

fracturó y, me instó a buscar otras maneras que me permitieran sobrellevar la triste 

realidad del sinsentido de la precariedad, la pobreza y la violencia reflejada en nosotros; 

a dar un giro hacia lo que podemos convenir como “justicia social”. La justicia social es 

un concepto muy utilizado en círculos académicos donde el foco es atacar la herencia 

ideológica dominante, como el colonialismo y el eurocentrismo (Canham et al., 2022; 

Joosub, 2021), de manera que se atiendan las condiciones sociales particulares de los 

más desfavorecidos en situaciones de constante vulnerabilidad. 

En general, se me hizo un curso que me ayudó bastante a aterrizar las diversas 

posibilidades pragmáticas y las respectivas dificultades a la hora de trabajar un caso. La 

profesora se interesaba desde la organización y planeación de una intervención. Por 

ejemplo, una compañera me mencionaba que en sus reportes o planes de trabajo, la 

profesora le señalaba que tenía buenas ideas, pero le faltaba desarrollarlas de mejor 

manera para poder comprenderla más por medio de la redacción de las planeaciones. El 

taller, al igual que los anteriores, consistía en ir a trabajar dos veces a la semana a los 

espacios, en este caso una primaria o al Centro de Atención Múltiple I (CAM) para los 

que tenían a los niños con condiciones de síndrome de Down, dificultades profundas del 

aprendizaje o diagnósticos de autismo de distinta índole. El tercer día de la semana, nos 

reencontrábamos en la universidad para compartir y discutir nuestros avances, dudas o 

comentarios sobre los casos. 

Había una razón y una historia detrás del porqué de la profesora para trabajar en 

estas instituciones. La profesora, cuando era niña, vivió en la colonia Insurgentes mejor 

conocida como las Huertas, ya que, otrora, fuera un lugar lleno de huertas y hortalizas. 

Ella nos contó que, en esa época de su vida, era una niña que se sentía, casi todo el 

tiempo, muy enfadada con la vida. Cuando estaba en primaria la niña, en alguna 

ocasión, arrojó piedras a los coches de los profesores del coraje que tenía atravesado; no 
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obstante, un día eso cambiaría cuando una maestra se acercó con ella y le obsequió una 

torta para que comiera. Tras ese gesto afectuoso, se apresuró a comerla con los ojos 

escurriendo de lágrimas. La profesora nos narraba su historia y se notaba lo importante 

que era para ella, ya que sería un punto de inflexión en su vida que la marcó lo 

suficiente como para fungir como la semilla que le ayudaría a transformarse: buscar y 

luchar por una mejor vida y, después, devolver el favor a otros desfavorecidos. Así, 

ahora como profesional de la psicología, la profesora decidió trabajar para contribuir en 

la mejora del espacio comunitario que la vio crecer. En ese momento, al escuchar su 

historia me tocó algunas fibras sensibles, sentí cierto grado de identificación porque se 

cruzaba un poco con mi historia personal, en la que alguna vez llegué a pasar hambre, 

situación que hasta hoy día me duele un poco recordar. Además, comprender esta 

historia me sensibilizó bastante sobre el impacto que puede tener el mero hecho de 

hacer un pequeño acto por los demás; aun cuando creamos que lo que podamos hacer 

por el otro sea insignificante. En realidad, desconocemos el posible efecto de un gesto 

de amabilidad o unas palabras de alivio, la dimensión que pueden cobrar y generar en 

algún momento —incluso muchos años después del evento— al haber ofrecido una 

oportunidad, una práctica que representó la “diferencia” para aquella persona. La 

profesora nos dio la oportunidad de acercarnos a un contexto marginado social y 

económicamente para hacernos recordar que estamos en deuda con las condiciones que 

nos tocaron por poseer en privilegio de clase y una posibilidad de marcar la diferencia.  

En mi particular caso, trabajé en la primaria de donde egresó la profesora y se 

me asignaron dos alumnos de tercer año, por recomendación de la maestra titular de 

tercer año. La maestra de tercero me refería que los niños, constantemente, tenían 

problemas de conducta, de desatención; no les iba muy bien con las tareas y los 

exámenes. Pablo22, uno de los chicos, además había reprobado y estaba repitiendo el 

año. Antes de acercarme y contarles quién era yo, me dispuse a seguir la misma 

estrategia que en otros talleres: hacer observaciones dentro del salón, identificar la 

dinámica general del grupo y valorar si realmente había “algo” en ellos que fuera atípico 

en los otros niños. En las dos observaciones que realicé no percibí nada, ninguno era 

especialmente inquieto. Jackie solía conversar con su compañera de atrás pero si la 

 
22 Los nombres de los niños son ficticios pero son nombrados con el fin de aligerar la narración de los 

hechos. 
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maestra le llamaba la atención y le pedía trabajar, lo hacía; sin embargo, noté que Pablo 

era demasiado quieto, incluso hacía las cosas excesivamente despacio a comparación 

del resto del grupo, y se quedaba como absorto en sus pensamientos hasta que la 

maestra le hablaba. 

Después de mis observaciones, me presenté con los chicos como un psicólogo 

que los iba a estar acompañando y ayudando en lo que necesitaran. Al no tener idea de 

qué y cómo trabajar con ellos para mejorar su situación escolar, decidí que me valdría 

de usar diagnósticos y darme una idea más orientada de sus posibles dificultades. Antes 

de aplicarles pruebas, quería hablar con ellos, tener datos de su vida, no solamente 

escolar sino más allá de ésta y saber cómo se estaban sintiendo en ésta. Posteriormente, 

apliqué pruebas de atención y ansiedad infantil como el Cuestionario de Ansiedad 

Infantil (CAS). En sus resultados ambos salieron con puntuaciones que les 

categorizaban con un déficit de atención y niveles altos de ansiedad. Como vi que tenían 

bastantes problemas para poder escribir y hacer los reactivos, decidí hacer una prueba 

de maduración con el Bender. Según la ponderación e interpretación que realicé de estas 

pruebas es que madurativamente estaban en una “edad mental” menor a su edad real. 

Con estos indicadores en mano, recurrí a las teorías del desarrollo y las cognitivo-

conductuales revisadas previamente.  Traté de elaborar e implementar actividades que 

pudieran habilitarlos a partir del orden, la organización y la estructura psicomotriz y 

afectiva como ejes centrales para contrarrestar los síntomas de ansiedad que alteraban su 

atención. Quizá, algunos piensen que el asunto detrás de estos pragmatismos o 

eclecticismos teórico-metodológicos sea consecuencia de la inconsistencia en la 

aplicación de los planes de estudio por la diversidad teórica de los profesores. No 

obstante, yo preferiría reflexionar más en los aspectos propiamente de los alcances del 

individualismo metodológico, cuando reducimos las causas y consecuencias de los 

fenómenos macrosociales a las unidades microsociales (Hodgson, 2007) devienen en 

teorías psicologizadas de la toma de decisiones racionales e irracionales, beneficio y 

pérdida como es el homo economicus (Cramer, 2002). 

En aquel momento, me daría cuenta de que hay procedimientos que, con la 

presión del tiempo, no funcionaban de la misma manera y con los mismos efectos como 

había supuesto en los anteriores talleres. En realidad, sentía que estaba aplicando un 

poco las pruebas por la mera necesidad de aplicarlas; utilizaba las pruebas con las que 
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estaba familiarizado y las usaba más como una especie de garantía, de avalarme o 

respaldo como nos decía el profesor de psicología educativa, y no porque realmente 

sintiera que los instrumentos me estaban dando las valoraciones que de ninguna otra 

forma podría obtener, por ejemplo, hablando y jugando con ellos, sino por una cuestión 

de hacer con poco tiempo. Es un lugar común de la formación profesional, en el 

capitalismo, el adagio de que “el tiempo es oro”. 

  Pablo, en aquella época, tenía nueve años y tenía un diagnóstico psiquiátrico de 

Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad, recetado con metilfenidato. No 

hablaba mucho, salvo cuando se trataba de cosas que le entusiasmaban como el fútbol o 

algunas caricaturas. Cuando Pablo me contó sobre su ambiente familiar, me di cuenta de 

que su esquema familiar estaba bastante desorganizado por la forma desordenada con la 

que él mismo lo articulaba: al principio, decía que vivían sólo tres personas en su casa y 

fue agregando miembros hasta ser ocho; confundía los nombres de sus hermanos y 

cambió de oficio al padre en tres ocasiones. Podría argumentarse la “normalidad” de 

que un niño de su edad no tenga suficiente claridad de su ambiente familiar, sin 

embargo, la confusión era notoria. Después de atar cabos, me percaté que la mayor parte 

del tiempo lo pasaba en casa de su abuela, ella era quien lo cuidaba durante el día; en la 

noche llegaban por él sus padres y, a esa hora, en varias ocasiones salían a pasear o 

veían televisión hasta muy tarde, por lo que Pablo se desvelaba bastante y siempre se 

encontraba cansado. Sumado a eso, muchos días venía como sedado “en calidad de 

bulto”, decía mi profesora. Realmente me quedó la duda si el efecto de sedación era 

parte de los efectos secundarios del medicamento o, era producto de los desvelos 

constantes a los que estaba forzado al convivir con sus padres en las noches; podría 

incluso pensar en una tercera vía, el cansancio como producto de la neutralización de su 

energía e inquietudes vitales. 

Recientemente, he conversado sobre el tema de los psicofármacos con varias 

personas que están bajo prescripción de estos medicamentos. Ellos narraban que 

después de haber ido con diversos psiquiatras pudieron calmar diferentes problemas que 

venían arrastrando desde que eran niños con hiperactividad extrema que les hacía perder 

la concentración, a tal punto, de estar en peligro hasta para cruzar la calle. Yo estaba de 

acuerdo en que los psicofármacos tienen cierta utilidad, sin embargo, objetaba que 

cuando un niño entra en la lógica de la medicación psiquiátrica para curarlo, es porque 
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hay diversas condiciones sistemáticas que propician la aparición de estos síntomas, y 

éstos, son los que no se modifican para que sean los niños los que deban modificarse. 

Además, me hace cuestionarme por qué los medicamentos psiquiátricos son aceptados 

para que, nosotros como psicólogos, trabajemos con las personas bajo sus efectos 

psicotrópicos, cuando en muchas terapias —que no sean del marco psicodélicos— no se 

acepta dar consulta a las personas que están bajo estados alterados de la consciencia, y 

no me refiero al nivel de embriaguez de la sustancia, por lo que esta situación nos 

plantea una lógica paradójica. No es un planteamiento ingenuo, desde el 

desconocimiento de las diferencias entre micro dosis funcionales y las dosis recreativas, 

más bien sobre el razonamiento detrás del convenio de acompañar la psicoterapia con 

psicofármacos, porque tienen el consentimiento moral del gran capital farmacéutico, 

sabiendo la cantidad de efectos secundarios, de dependencia que pueden ocasionar.  

Durante mucho tiempo de la carrera, coincidí con la noción común de que su utilidad 

está en dotar de equilibrio en aquellos casos de gravedad, para estabilizarlos y poder 

trabajar luego con ellos. Pero dónde mora ese supuesto equilibrio, ¿de dónde nos viene 

tan “intuitiva” respuesta?, y si en verdad es equilibrio lo que buscamos y no acallar algo 

más fundamental. 

Lo que no se quiere ver detrás de la utilidad de un psicofármaco es la pasividad 

latente, ésta entendida no como un efecto farmacológico al sedar los síntomas, sino por 

sedar las causas alrededor del síntoma y que, desde luego, no residen en el propagado 

mito del desbalance neuroquímico (véase Deacon, 2013). El problema del uso de 

psicofármacos se complejiza cuando nos adentramos en los aspectos sociales, culturales 

y políticos que subyacen al síntoma, enraizado en causas genéticas, neurológicas o de la 

dinámica familiar. La intervención del metilfenidato consiste en regular la actividad de 

la corteza cerebral para mejorar la atención y evitar el exceso de actividad motora 

impulsiva (González et al., 2009), lo que produciría el descontrol y la desatención en el 

aula escolar. Este tipo de intervención nos asocializa y despolitiza al modificar 

únicamente la configuración individual de su funcionamiento, modificando y 

disminuyendo los patrones conductuales negativos relacionados con la actividad 

cerebral. La responsabilidad queda así delegada al individuo, aquel que por un lado 

tiene un acceso al diagnóstico psiquiátrico y la adquisición al medicamento para 

solventar su condición patologizada.  
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 Con un escenario familiar tan complicado, sentía que tal vez recuperando su 

atención en sus intereses podría ofrecerle un poco más de organización y energía a su 

vida. En un primer momento, me pareció una buena idea desarrollar actividades que 

funcionaran de forma análoga al fútbol para atraer su atención. Conseguí pelotas de 

diferentes colores y diseñé un juego en el que su concentración fuera requerida al 

máximo a través de seguir secuencias específicas: patear una pelota de cierto color en 

cierto orden o realizar combinaciones con las pelotas y actividades que implicaran una 

dificultad progresiva. Si no prestaba suficiente atención a la instrucciones y se 

equivocaba en la ejecución, ingenuamente, pensé en “condicionarlo” de manera 

aversiva que su desatención tuviera como consecuencia hacer retos de lagartijas o 

sentadillas, ya que no le gustaba hacer ejercicio salvo jugar fútbol. 

 Mi objetivo de engancharlo fue un éxito, a Pablo le pareció una actividad lo 

suficientemente divertida como para reírse de haberse equivocado. No estaba tan seguro 

de poder cumplir los otros objetivos de intervención: la aplicación del supuesto 

condicionamiento me parecía muy forzada. El asunto es que no tenía idea qué más 

podía hacer para lograr los pequeños cambios para que luego se trasladaran al salón de 

clases. Sin embargo, la transición del campo de juego al ambiente escolar sentí que no 

llegó a buen puerto. Las actividades de las pelotas las cambié por juegos tipo sopa de 

letras, resolver laberintos en el espacio de su biblioteca. Mi lógica era trasladar la 

atención a juegos más calmados: hacer una pequeña tarea sin sentir que lo fuera. Como 

psicólogo, me sentí obligado a responder la demanda de devolverlo con mejores 

condiciones y actitudes para el estudio a como me lo habían entregado; aun cuando él 

me decía que esos juegos no le interesaban. Pablo se resignaba a completar los juegos 

de salón y, al no haber más resistencia de su parte, resoplaba aliviado para mis adentros; 

no me vi en la necesidad de cambiar más los protocolos. Había cosas en su vida que, en 

mi práctica universitaria, no alcanzaría a comprender del trabajo con niños. Quizá solo 

quería que asociara buenos momentos en un aula de clases, que se la podía pasar bien en 

clases de muchas maneras, pero la ejecución de esta idea se me quedó corta. 

Al mismo tiempo que intervenía con Pablo trabajaba con Jackie. Ella era una 

niña de ocho años del mismo grado de tercero, bastante inquieta y también estaba 

medicada con metilfenidato. Sin embargo, en su caso, la frecuencia de ingesta era más 

bien irregular: algunos días sí pero muchos otros no. Jackie, al igual que Pablo, provenía 
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de un contexto familiar complejo; sus hermanas mayores eran las que estaban al 

cuidado de ella. Muchos días Jackie se presentó con un aspecto desaliñado, con el pelo 

alborotado y su uniforme sucio. Desde nuestro primer contacto, a diferencia de Pablo, 

ella se encontró más receptiva al diálogo. Fueron varias las sesiones donde Jackie se 

encontraba muy desanimada para trabajar y optaba por dedicar ese tiempo para 

escucharla. Jackie espontáneamente quería contarme cosas sobre ella y su familia: cómo 

se llevaba con su mamá que extrañaba verla más seguido; sus hermanas cada vez 

jugaban menos con ella y sentía sola. 

 Considero ahora que Jackie tenía un estilo muy “jazz”, porque me hizo 

improvisar demasiado mis planificados protocolos de intervención; yo planeaba pero 

ella decidía lo que haríamos finalmente, según su estado de ánimo. En realidad, me 

gustó que fuera así, diferente a la dinámica que tenía con Pablo, y me bajara de mi nube 

de la directividad. Trabajar con Jackie me ayudó a concientizar que los niños, que 

denominamos fríamente como sujetos de intervención o pacientes, también tienen 

deseos independientes. Pablo y Jackie tenían una voluntad ajena a la mía como 

psicólogo y, aprendí que era necesario ceder de vez en cuando y escuchar su pedido más 

allá de las pretensiones neuróticas de querer cumplir con un cronograma de 

intervención. Sabía muy bien también que nuestra estancia es una humilde presencia: no 

podemos trabajar con los chicos, más que por un par de veces a la semana; entre 

vacaciones e inasistencias, intervine un total de diez sesiones con cada uno. 

Las conexiones afectivas se hicieron muy fuertes a lo largo de nuestro paso por 

la primaria. En una ocasión, Jackie me pidió ayuda para redactar una carta, se le 

dificultaba mucho escribir y quería hacerle una invitación a una amiga para que fuera a 

su casa a festejar su cumpleaños. En esos instantes, sentí las palabras de las cartas con 

un frío de soledad; me hizo sentir impotente al darme cuenta de que lo único que podía 

hacer era acompañarla en este deseo ilusionado y ayudarla a escribir. Me enfadé 

bastante cuando me enteré de que su hermana le llegó a pegar en su casa porque no 

había hecho la tarea, quise hacerle saber y comprender que, independientemente de las 

razones que tuvieran, no estaba bien que la trataran de forma violenta; siempre podría 

acercarse y contarle a alguien más, a mí o alguien de la universidad o en la misma 

escuela, si las cosas seguían así o se ponían más feas.  
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Al hablar con Jackie, descubrí que le gustaba mucho cantar y procedí a elaborar 

una intervención que pudiera captar su atención al igual que con Pablo. Decidí que 

nuestra interacción estaría mediada por la música y me parece que fue una acertada 

elección; el vínculo se cimentó a partir de la musicalidad. Los protocolos de 

intervención musical consistían en ejercicios donde tocáramos, conjuntamente, con 

claves de madera diferentes intervalos de pulsos rítmicos. Mi objetivo fue que, a través 

del pulso rítmico y los sonidos, se generará una sensación corporal de calma a la vez 

que un sentido de orden y estabilidad en la coordinación. Jackie tenía que conseguir 

coordinarse conmigo por medio de la observación y la imitación de la técnica para 

producir sonidos brillantes y fuertes, y consiguiera marcar un ritmo de manera uniforme 

por medio del metrónomo —indicando éste diferentes velocidades—y, al final, dar 

lugar de forma organizada, a un espacio para la improvisación y el canto, y esto 

propiciaba una catarsis musical. Fueron sesiones duras, algunas mejores que otras pero 

logramos avanzar hasta que, finalmente, Jackie eligió una canción para tocar y cantar a 

la vez. A ella le gustaba mucho “Tu falta de querer” de Mon Laferte; recuerdo 

especialmente las sesiones donde Jackie se aprendía y practicaba la letra de la canción 

que, por su enorme pasión, la entonaba con tanta fuerza que parecían pequeños gritos. 

Vi que Jackie disfrutó mucho esta actividad, al apreciar sus gestos de liberación de 

tensión acumulada con cada nota y palabra cantada. En aquel momento, no pensé que, 

ella siendo una niña de 8 años, le daría demasiada importancia al significado de las 

letras por hablar de desamor. No obstante, ahora me doy cuenta de que la elección no 

era una simple coincidencia: el tono y la expresión de la canción articulaban “la falta de 

querer” que en ella habitaba al cantarla.  

En nuestra última sesión juntos, decidí regalarle a cada uno de los niños, los 

objetos que usamos durante las intervenciones a modo de amuleto simbólico de lo que 

había compartido y trabajado juntos en este tiempo. A Pablo, le regalé la pelota naranja 

que más le gustaba; a Jackie, decidí regalarle las claves de madera coloreadas de azul. 

Les agradecí a ambos haberme permitido acompañarlos y esperaba de corazón que las 

cosas pudieran ser mejores en algún momento de sus vidas. Por último, les dije que si 

alguna vez se sentían tristes al no marchar bien las cosas o les hacían pensar que eran 

niños malos o problemáticos, tomaran su regalo y recordaran que habían logrado 

muchas cosas distintas a lo que se les ha dicho. Jackie me preguntó si podía darme un 

abrazo y no me pude negar, a pesar de que nos enseñan que no es recomendable hacer 
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contacto corporal con los chicos, pero era una despedida y me pesaba no saber quién la 

escucharía de ahora en adelante; le dije que no se olvidara de ese gusto por cantar y la 

música, que continuara desarrollando su pasión. Me fui de la primaria esperando que 

algún día, este entrelazamiento tuviera algún efecto transformador en los chicos; de 

manera análoga, a como había sucedido con la historia de la profesora o conmigo. 

¿Cuál es el rol del psicólogo en situaciones así? Como dice uno de los memes de 

Peña Nieto “aquí les pregunto, ¿ustedes qué hubieran hecho?”. Quizá no tenga sentido 

formularla puesto que puede ser una pregunta partiendo de un falso problema, donde 

cada uno propondrá soluciones particulares, unas más ingeniosas y creativas que otras, 

mientras no empecemos a cambiar las condiciones estructurales que repercute en 

igualdad de oportunidades. El trabajo individual nos proporciona establecer una 

conexión muy profunda de trabajo, pero quien sabe si los trabajos comunitarios en su 

colectividad no puedan darnos la misma profundidad con más elementos. Un psicólogo 

escolar puede hacer algo más que evaluar y canalizar los resultados atípicos como lo 

hace un clínico desde la patología, lo anormal que ensucia la normalidad de los valores 

cuantitativos de las pruebas que busca la escuela para mejorar su reputación, su 

presupuesto, las calificaciones los estándares que aspira tener la institución para recibir 

apoyos, bonos, etc. La metáfora clínica de la psicología patológica ha permeado en la 

educación como han señalado Da Silva Junior et al. (2018) en el país brasileño, sin 

embargo como toda metáfora puede ser sustituida y modificada en su sentido para el 

rescate de lo aparentemente torcido o desviado. La psicología, como brazo armado de la 

clínica psiquiátrica, sigue invadiendo el campo de la angustia al diagnosticarla como 

síntoma de la desatención, de estar en múltiples sitios sin poder fijarse en uno solo. 

Quien ha experimentado los estados ansiosos elevados, sabe cómo se expresan en 

fenómenos como los pensamientos galopantes y enjambres zumbones; las sensaciones 

corporales de incomodidad y tensión hacen que nos perdamos y que nos concentremos 

en actividades para ignorarlas, pero algo vamos a descuidar en nuestra vida, habría que 

analizar si lo que olvidamos es prioritario o necesitamos dejarlo en ese olvido. La 

cuestión fundamental que no se debe perder de vista es justamente la fuente de esta 

angustia. 

Los diagnósticos, como señalaba bien mi profesora de psicología de la 

adolescencia, son orientadores del trabajo clínico más no son intrínsecos al sujeto. Son 
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tentativos y no definitivos, pueden servir para ofrecer conocimiento de sí mismo, si el 

sujeto está ávido de hacer sentido de su situación, por un deseo de identificación, de 

reconocerse en la comunidad semántica o simbólica de las afecciones psicológicas o 

psiquiátricas, para al menos nombrar aquello que no puede ser pensado. No obstante, 

etiquetamos lo que nos incomoda como sociedad o cuando incomodamos a la sociedad, 

cuando no encajamos en un contexto, porque tratamos de ubicar la patología del 

desorden y de lo que anda mal, y no cuando algo anda de lo más bien como sucede con 

la normopatía (Pavón-Cuéllar, 2018); o, en los términos de Reich (1933/1973) cuando 

no nos rebelamos contra la tiranía que nos oprime. Pareciera bastante obvia la respuesta: 

que lo normal es justamente lo que puede encajar en un sistema enfermo como el 

capitalista y el síntoma es lo sano que se resiste a enfermar de normalidad. 

4.3 La clínica como ilusión para salir de la precariedad y la promesa del estatus 

No se puede pasar por alto la fuerte asociación que hay de la psicología con la 

clínica: la clínica es por antonomasia el trabajo psicológico. En la psicología impera un 

clinicismo si lo podemos acuñar así, una forma de psicologizar clínicamente el trabajo 

en los diferentes ámbitos de aplicación. Dudley (2017) nos habla de que los estudiantes 

comúnmente optan por formarse y especializarse en la psicología clínica, porque éstos 

refieren, entre sus principales motivaciones, mejorar sus ingresos y estatus 

socioeconómico. Sin embargo, no todo es miel sobre hojuelas, Da Silva Junior et al. 

(2018) han descrito el auge de la psicología orientada a la vida privada del individuo y 

la industria en Brasil, lo que fue en detrimento de la labor de los psicólogos brasileños 

en instituciones educativas, quienes terminaron introduciendo una perspectiva clínica y 

patológica de los estudiantes.  

Parte de lo que alimenta el aura mítica de la clínica es la intimidad que podemos 

encontrar en este espacio. La profesora de modelos psicológicos en primer semestre nos 

relató a lo que llega a enfrentarse un psicólogo clínico en el consultorio. Nos mencionó 

que se necesitaba de “mucho estómago” para lidiar con ciertos casos. Por ejemplo, nos 

contó que ella cuando trabajó en un caso de abuso sexual, sentía que se paralizaba y lo 

único que pensaba era cómo contenerse para no ir y golpear al abusador. Por esta razón, 

ella reconoció que no estaba capacitada con ese “estómago” para continuar con la labor 

clínica. Sin embargo, fue curioso que, a raíz de esa anécdota, al poco tiempo una 
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compañera saliera de la carrera. Cuando le preguntaron por el motivo de su baja, justo 

tenía relación con la historia de la profesora, pues la compañera se le hizo demasiado 

“indigesto” imaginarse trabajando en ese escenario; no se visualizaba soportando y 

trabajando tal sufrimiento23. Nuevamente la identificación hizo estragos en el deseo 

vocacional que, sin meterme a psicologizar o teorizar sobre qué ocurrió ahí, es la 

relación frente a un malestar que nos convoca a aliviarlo. Por un lado, al proyectarnos 

como profesionales de la psicología, quizá ese lugar de convocatoria, efectivamente, 

sólo podía pensarse como aquel lugar que debe soportar y curar al otro; por otro lado, 

quizá el ideal de estoicismo del psicólogo ideal, su postura en el consultorio de 

aguantarlo todo era insoportable con el propio malestar. Escuchar a otro implica que, en 

cierta medida, te has escuchado a ti mismo en primer lugar. Pero quizá el asunto de 

fondo sea propiamente con el trabajo, trabajar para sufrir o trabajar para soportar tal 

sufrimiento ¿en qué trabaja y para quién trabaja un psicólogo? 

En general, la profesora reconocía las complicaciones que supone el trabajo 

clínico. Ella utilizó una frase que después la escucharía un par de veces más en boca de 

otros profesores: el psicólogo clínico como un “depósito de basura emocional” de los 

pacientes. En la analogía de los contenedores de basura, a la carga y descarga se sumaba 

la propia “basura” del psicólogo, motivo suficiente para describirlo como trabajo 

pesado. Sin embargo, ¿por qué “basura”? ¿Por qué precisamente esta elección de 

palabras?: depósito de basura emocional ¿Las emociones son basura?, o ¿lo qué dicen 

nuestros pacientes es basura?¿Por qué un psicólogo escucharía la basura que nadie más 

quisiera escuchar?¿Por qué creeríamos que somos un “depósito que almacena lo que los 

demás descargan? Si insistimos en esta metáfora y nosotros tenemos que descargar 

nuestra “basura emocional” y la nuestra en otro depósito-psicólogo, ¿a cuál vertedero 

irá a parar toda la basura de la humanidad junta? La basura es el desecho, lo que ha 

perdido su utilidad y, por eso, se nos vuelve una carga de la cual tenemos que 

deshacernos para no sobrecargarnos. Esta metáfora podría ser aún más grotesca pero 

mantiene la lógica del enunciado: el consultorio como el encuentro entre bocas-anos 

que defecan sobre nuestros oídos. Ser psicólogo es ser un basurero de los problemas 

emocionales y sociales de los demás, recuperamos lo valioso de lo que para otros se 

 
23 Y es curioso, porque se quedó con una visión muy encasillada de la profesión psicológica. Algo que 

tiene que ver con nuestra formación transversal, la cual sin pretenderlo, sí estaría muy abocada al ámbito 

clínico. 
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considera basura. Eso que sobra en principio es el goce del Otro, el deber-ser, el 

mandato superior del capitalismo que no pide ser sus objetos resilientes de explotación 

en el trabajo y objetos de consumo y consumidores de mercancías; es la resistencia al 

expulsar este desecho que no somos ni seremos. Por eso puede pasar de ser la basura del 

Otro al desecharlo al tomarlo una nueva posibilidad a partir de darle valor al acto mismo 

de estar desechándolo en palabras. 

Es curioso lo que también sucede tras bambalinas. Un profesor nos planteaba el 

escenario realista donde entre los psicólogos clínicos, más allá de sus diferencias, 

parecía que no había muchas y se dejaban a un lado, sobre todo, cuando psicólogos de 

ciertos enfoques aparentemente opuestos e incompatibles se iban atender con la 

“competencia”. Se dejaban atrás los malentendidos epistemológicos y metodológicos a 

cambio de obtener lo que buscaban, una cura.  Por ejemplo, el profesor nos contaba que 

conocía varios clínicos humanistas que se atendían en consultorios de psicoanalistas o 

conductistas en el de humanistas, y así. 

Recuerdo cuando una compañera recurrentemente nos decía a modo de chiste 

que ella quería ser como una profesora que se dedicaba a la clínica, porque quería tener 

un coche como el de ella, un Audi elegante. Uno no puede obviar los imaginarios 

sociales (Hernández-Zapata y Ceballos-Tabares, 2020) que comentábamos, las ilusiones 

que no están atravesadas únicamente por un deseo ingenuo y filántropo sino por aspirar 

a identificarnos con lo que suponemos es una “mejor vida” en cuanto a dinero y 

comodidades.  Identificación en el estatus socioeconómico, en la imagen del profesional 

reconocido, es importante ser reconocido no sólo por su mérito sino por sus ingresos. 

Hablar de mi propia experiencia de trabajo en la clínica del departamento 

conlleva hablar aún más del psicoanálisis como dispositivo des-ideologizador. El 

programa de atención psicoterapéutica psicoanalítica representaba un baluarte para el 

psicoanálisis dentro del departamento de psicología. Por mi parte, enfrentarme a la 

clínica por primera vez fue un reto. Aún recuerdo los nervios que sentía cuando tuve mi 

primer paciente en la clínica del departamento. Lo primero que hice al verla fue suspirar 

hacia mis adentros; le saludé y la encaminé directamente al consultorio sin dirigirle otra 

palabra. En el elevador, me sentía algo rígido, contenía el aliento, sentía que no debía 

expresar el más mínimo gesto. Realmente no nos habían dado esa instrucción, pero 

sentía que la psicoterapia debía ser así o peor aún, que el análisis debía ejecutarse con 
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solemnidad para evitar malentendidos y obstáculos en la relación terapéutica. Por tanto, 

debía permanecer neutro con un póker face y si no lo hacía, había fallado, había 

contaminado con mi subjetividad. Curioso me resulta pensar con la misma lógica, que 

en la filosofía objetivista, que tanto criticaba, operaba discursivamente dentro de mí, 

aun siendo un práctica que se puede considerar opuesta a esta epistemología. Fue un 

ambiente de preguntas muy cuadradas y cerradas que no daban pie a que la persona 

hablara, sentía que parecía más nervioso que la persona que estaba enfrente de mí. 

Desde luego no volvió, y sentí alivio después de tal exhibición.  

Con la segunda paciente que tuve, pude relajarme gracias a las palabras de 

retroalimentación del profesor que nos asesoraba los casos. Él me sugirió que más que 

intentar interrogar el conflicto de la chica, tenía que historizar,  narrar su historia poco a 

poco y sólo preguntando más para aclarar que para intervenir propiamente hablando. 

“Comiencen por no creer comprender” e interpretar con demasiada ligereza como nos 

llegó a decir otra profesora, pues el malentendido es fundamental. Sin embargo, en 

cierto momento me encontré con una paciente que demandaba soluciones rápidas.  

El caso de las soluciones rápidas fue con una chica estudiante de la UAA, quién 

ya había pasado por varios psicoterapeutas —entre ellos algunos de renombre—, pero 

todos sin éxito. Contaba su historia como una serie de experiencias frustradas: “dejaba 

de ir porque veía que no me daban soluciones rápidas”. Su señalamiento me llamó la 

atención porque: en primer lugar, demandaba a alguien que detectara rápido su 

problema y, en segundo lugar, le diera una solución rápida. Es decir, la paciente 

esperaba que localizara su problema mejor que ella y le dijera qué tenía —paso por 

paso— que hacer al respecto. Es una situación aún más compleja cuando añadimos el 

factor de la necesidad de cuando recién empezamos nuestra carrera como psicólogos 

clínicos. Representa un gran reto no ceder ante las exigencias de los clientes al 

acomodarnos a sus peticiones y volvernos sus consejeros personales para poder 

subsistir. Yo no accedí a esta petición por no entender cuál era el problema que ella 

tenía que resolver: comprendía que ella quería sentirse bien para seguir cumpliendo lo 

que se esperaba de ella —ser una estudiante ejemplar que tiene su agenda llena de 

actividades—, para seguir conflictuándose por no estar segura de que eso era lo que ella 

quería. Obviamente no alcancé a verlo de esa manera cuando ocurrió, me inquietaba 

más que los pacientes quisieran irse del consultorio.  
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Este caso me hizo concordar con las palabras que nos dijera la profesora24 de 

desarrollo de la adolescencia: empezar “con lo más fácil que nos trajera el paciente”. Ya 

no lo veía como una justificación ad hoc del sistema, sino que el sistema nos enseñaba y 

nos iba a forzando a consumir de esta manera: rápido y sencillo. La realidad sometida al 

deber de ser vivida con celeridad, intensamente. No hay tiempo para sentirnos mal y los 

psicólogos están para prevenirlo y remediarlo. Los psicólogos debemos ser capaces de 

trabajar en una sola sesión si es necesario. Cuando finalmente la chica se fue a la cuarta 

sesión, no me sorprendió su partida sino que se quedara tanto tiempo, quizá estaba 

encontrando algo pero tal vez no fue suficiente. Desde luego que me quedó cierta 

sensación de frustración por no haber podido darme cuenta de esto y haber interpelado 

esa demanda de inmediatez. Sin embargo, no tuve la necesidad de tener que adaptarme 

a la lógica del trabajo exprés o de agarrar lo fácil, ya que pude trabajar con más 

pacientes que, aunque había un malestar claro en su vida, la necesidad de responder con 

rapidez no lo era. Parte de lo que me ayudó en esos momentos de duda fue el apoyo de 

los profesores y asesores al programa de la clínica, quienes más bien insistían en no 

correr, no pretender comprender: no querer interpretar y seguir una línea tan directiva. 

Ponían la dirección en el discurso y la historización de lo que los pacientes iban 

armando: lo que ellos mismos iban apuntando como su verdad para después poder 

vaciarlas de sentido, aquellas que causaban más sufrimiento en sus efectos. Estos 

factores, a pesar del reto que siempre implica escuchar el malestar subjetivo, 

envolvieron la clínica en una dinámica tranquila sin el ímpetus de intervenir por 

intervenir, y más bien de sentarse a escuchar, tratar de elaborar lentamente y localizar el 

mapa lógico y relacional del deseo en el contexto del síntoma o conflicto preciso. 

La clínica también ha sido ese batallón entre los enfoques que pugnan por 

demostrarse y autorizarse como más efectivos sobre otros métodos para tratar ciertas 

problemáticas. Las terapias basadas en evidencia versus las que no buscan la evidencia 

por los mismos medios y métodos que las primeras. El asunto con las terapias basadas 

en evidencia es que muchas de sus mejoras o novedades prácticas están atravesadas por 

intereses mercantiles, vender ideas antiguas como nuevas adaptándolas al mercado 

como el claro ejemplo del mindfulness, práctica oriental con brandwashing 

transformándola en la meditación (psicotecnia de la relajación) para el trabajador de la 

 
24 Relato que en profundidad abordo en el capítulo VI. 
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sociedad neoliberal25. Nuevamente, la evidencia como garante de la verdad, la veracidad 

entendida como correspondencia con la realidad, tiene una raíz de interés 

epistemológico genuino al buscar, constantemente, mejorar los métodos de intervención 

basándose en las mediciones y desechando lo que no funciona con el fin ético para 

reducir la iatrogenia terapéutica.  

No obstante, es importante no confundir la cura con la mitigación del malestar o 

los tratamientos paliativos y ser cautelosos ante la sospechosa certidumbre que brinda la 

superación de la prueba del placebo; es necesario no dejar de preguntarse para quién 

(qué sujeto) o en qué sentido funcionan nuestras intervenciones (i.e. las determinaciones 

de las condiciones materiales históricas, sociales, políticas y económicas); qué 

malestares curan, cómo los curan y para qué se curan de esta forma. Si el beneficiado es 

el sujeto del capitalismo neoliberal, producir a sujetos normópatas muy confiados y 

exitosamente adaptados al encarnar la lógica del capital y prestar más atención en los 

sujetos normóticos quienes ya no pueden ajustarse más en esa normalidad apabullante 

(Pavón-Cuéllar, 2022). Si nuestro caso es con los primeros (normópatas), entonces 

habrá que tener sumo cuidado con la evidencia que produzcamos para controlar y 

predecir el éxito de nuestras terapias. 

No podemos negar que no exista un “sentido de urgencia” cuando los pacientes 

llegan a consulta psicológica (unos más u otros menos), se escucha de forma ostensible 

la necesidad, y en nosotros despierta la necesidad de hacer algo con eso, de responder, 

de remediar. La situación está además acentuada culturalmente por el estigma de ir a 

terapia (Contreras et al., 2020), además de las barreras de las condiciones materiales de 

precariedad y marginación que limitan el acceso para un grueso importante de la 

población (Dudley, 2017). Los que tenemos el privilegio de capital cultural y 

económico para ir a terapia casi siempre llegamos a un consultorio cuando se nos 

agotaron las opciones intermedias y la crisis ya nos alcanzó y rebasó en todos nuestros 

dominios funcionales. Impera en el ambiente la solicitud de actuar ya, estos malestares 

tienen que curarse ahora mismo. De ahí, que el psicólogo se pueda ver tentado a operar 

con la demanda de urgencia para aminorar el sufrimiento en el menor tiempo posible. 

La demanda se nutre afectivamente de nuestra sensibilidad, de empatizar con el dolor 

ajeno siendo reflejo del nuestro; se alimenta del probable deseo de querer ayudar 

 
25 Situación en la que ahondo más en el capítulo VII. 
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genuinamente a esas personas (Parker, 2010), de la misma manera a como nosotros 

fuimos o hubiésemos querido que nos auxiliaran en nuestros momentos más oscuros.  

Ahora bien, habría que sospechar y diferenciar cuando la urgencia es legítima, o 

si se trata más bien de la lógica latente de naturalizar y legitimar el sentido de la 

urgencia capitalista. La demanda de urgencia no apunta al aspecto ético del deseo de 

querer provocar efectos o resultados en corto tiempo, sino que hay algo que nos hace 

sentirnos apurados a actuar con rapidez. Cabría entonces empezar a cuestionarnos a 

quién le beneficia la existencia de las terapias breves más allá de los psicólogos y los 

pacientes. Se me puede disculpar lo suspicaz si dejamos de obviar que una lista larga de 

tales ideas novedosamente empresariales surgió primero en un contexto laboral y, es en 

este sector donde opera mayormente la noción de productividad, en donde no hay 

tiempo ni espacio para poder sentirse mal, dado que el proceso de producción no se 

debe detener por ningún motivo. 

En un seminario del proyecto de atención psicoterapéutica psicoanalítica (APP) 

nuestro coordinador trajo a la mesa el fin del trabajo de análisis. Nos comentó que era 

un tema bastante complejo de delimitar; y en general, siempre había más dudas que 

respuestas sobre cuándo concluir. El coordinador contó que en una entrevista a Freud le 

preguntaron sobre la problemática y él dijo que, en palabras del coordinador, “un 

paciente sanaba cuando fuera capaz de amar y trabajar”. Sobre esto nuestro coordinador 

nos preguntó qué pensábamos acerca de la campechana afirmación freudiana. A mí me 

pareció sencilla y puntual, pero sumamente vaga y ambigua. Me preguntaba a mí mismo 

a qué se refería con amar, trabajar me parecía más obvia, aunque ahora también resulta 

extraño. Éramos un pequeño grupo y como conclusiones nos acercamos mucho a la idea 

de adaptación psicológica, pues era la creencia general que teníamos de resolución del 

conflicto, equilibración y adaptación. sólo que pensábamos que eran supuestos a niveles 

más profundos para que el síntoma no reapareciera una y otra vez, aunque lo tratáramos. 

Amar y trabajar lo entendíamos como advenir al deseo: gustar y querer cosas de este 

mundo y hacer algo con ello, en relación con otros. Löwenfeld (1998) decía en la 

exposición de su método de Freud, que:  

“La salud y la enfermedad no se diferencian por principio, sino que sólo están 

separadas por umbrales de sumación determinables en la práctica”. De acuerdo 



102 
 

con la práctica, podemos aceptar a un sujeto como sano, según lo que Freud nos 

dice, cuando tiene “capacidad de rendimiento y de goce”. (pp. 240-241) 

Otra profesora también psicoanalista nos decía que el análisis sólo podía pintar o 

colorear con otros lápices de colores sobre una columna ya construida. La estructura en 

la cual se había subjetivado la persona era inmutable, pero sí se podían hacer cambios 

entre sus elementos estructurales, por ejemplo, para disminuir el sufrimiento neurótico. 

Algunas metáforas recurrentes que se llegaron a utilizar fueron las de ajustar el 

principio de placer a los principios de realidad; superar la fantasía edípica de rivalidad 

con los padres que nunca nos pidieron nada, y ajustarnos a esta vida tal cual es en sus 

condiciones materiales y no solamente fantaseadas. Es decir, había una trascendencia 

del conflicto aparente individual con el discurso del Otro, el lenguaje, cultura o 

suposición del saber, pero el conflicto quizá no estuvo lo suficiente politizado en estas 

alegorías, pues nuestras discusiones estaban centradas más en la voluntad individual en 

el espacio clínico, lo que posibilitaba el cambio y su magnitud. En cierta manera, 

siempre me quedó la sensación de que la clínica, inclusive la psicoanalítica, consideraba 

tácitamente una tendencia hacia la homeóstasis, el equilibrio; quizá fueron lecturas 

parciales que hice durante ese momento y atenderían más bien cierta perspectiva dentro 

del corpus psicoanalítico de por sí muy amplio, ya que cuando encontré con mayor 

claridad en Lacan la del idea del corte y la inmixión de identificaciones paradójicas  

como constantes e inmanentes en la subjetividad, entendí que quizá el conflicto no se 

cierra sino que es importante y necesario no querer cerrarlo del todo. 

En el congreso de la Sociedad Mexicana de Análisis de la Conducta (SMAC) 

2017 asistí a un simposio que proponía la psicoeducación como un elemento clave para 

la terapia. La investigación del ponente mencionaba que según los resultados había una 

correlación entre la explicación de la enfermedad y mejoras en la adherencia a los 

tratamientos médicos y psicológicos. Él resumía que era educar al paciente para que 

siguiera en el tratamiento sin importar el tipo de terapia, lo importante era primero 

hacerle entender que tenía una enfermedad que era problemática. Yo le pregunté si 

entonces la psicoeducación era parte de la terapia que proponían y el ponente contestó 

que sí: era nuestra labor educar sobre el problema que tienen los pacientes para que 

dimensionen las consecuencias de éste. La cuestión está en suponer que tendría un 

impacto lo que nosotros podemos decir más allá de la información. Creo que unos de 
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los grandes problemas —como Freud se encontraría en su práctica— es justamente la 

transferencia. Uno cómo psicólogo no solamente tiene el papel de decirle qué hacer al 

paciente, sino que debe establecer una relación con el paciente, es decir que se nos debe 

investir como una figura con cierto valor para que nuestras palabras tengan ciertos 

efectos; de lo contrario, serían como las opiniones de un amigo, del padre, de la pareja, 

pueden impactar positivamente pero también pueden provocar un efecto inverso. No 

podemos tomarnos a la ligera querer ser análogos como los médicos y creer que por 

explicarle a las personas las condiciones de sus padecimientos será suficiente para que 

las personas inicien un proceso de curación. A lo que trato de llegar es que el cambio 

pareciera que sólo está posibilitado por el meollo de atravesar la experiencia. Por 

ejemplo, con las adicciones o las enfermedades, por las consecuencias negativas que 

traen es sólo así que nos replanteamos nuestra relación con esos amos que nos 

atormentan. Aun así, la experiencia tampoco garantiza el cambio, sólo la posibilita, y es 

ahí donde deberíamos detenernos a pensar si ponernos como educadores que dan 

información a los paciente en un espacio clínico valga la pena para involucrar a los 

pacientes en su posición subjetiva. Una experiencia imaginada aunque pueda tener 

cierta magnitud no es más que la de la posibilidad de los sueños que tenemos cada 

noche, no tienen un efecto en nuestras vida más que cuando los interpretamos y sólo tal 

vez, puedan devenir en otro camino que no sea el de la repetición, dejar de mirar el 

deseo con los ojos bien cerrados y dejar de soñar con los ojos bien abiertos . 

Estos escenarios dejan en la clínica psicológica un enorme aprieto, ya no sólo 

por la reiterada discusión sobre el aburguesamiento del dispositivo clínico y la falta de 

cobertura y acesso al público en general que no puede costear los tratamientos privados. 

Además de esto, está la gran oportunidad para continuar repensando cuál es el punto 

dónde se quiere incidir dentro de este bastión y, en ese sentido, cuestionarnos cuál es la 

brújula ética para formar psicólogos clínicos, más allá de la fantasía de representar una 

mejor situación económica. 

Capitulo V. La ruptura con la ideología capitalista neoliberal 

Es necesario dejar en claro que en la formación en psicología no todo es 

reproducción, pues no hay saberes absolutos que comprendan la realidad, por más que 

intenten subsumirla dentro de sus términos ideológicos. Los contrapesos y las 

disfunciones ideológicas están tan presentes como la misma repetición, al ser una 
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cuestión sintomática del mismo sistema incompleto no hubiera sido posible siquiera 

pensar y recorrer el camino de la presente tesis.  

5.1 Crítica desde la discusión repolitizada y el exterior de la psicología 

La clase de la tercera infancia representa unos de los hitos que propiciaron un 

giro a mi pensamiento más crítico dentro de mi formación como psicólogo. Fue 

acompañada por la docencia de una profesora sexagenaria con muchos años de 

experiencia docente. Ella era un tanto altiva cuando se jactaba de sus estudios en el 

extranjero y muchos compañeros lo resentían cuando nos enjuiciaba y nos forzaba a 

elaborar más la articulación de nuestras preguntas o comentarios. Fue de las pocas 

profesoras que no validaba cualquier cosa que decíamos cuando participábamos, sino 

que nos orilló a empezar a escucharnos. En particular, me hizo cuestionarme más allá de 

los datos enunciados por la forma misma en que los estaba enunciando; situación que 

me había pasado inadvertida porque siempre había dado primacía al valor del dato por 

el dato. Fue el inicio de ir más allá de la estructura comunicable, de empezar a poner 

más atención a lo que efectivamente se estaba diciendo y cómo se decía. Cuando quería 

participar sentía que debía pensar mucho más en la elaboración, incluso escribirlo para 

no enredarme con “mis propias telarañas” como ella solía decir para que ordenáramos 

nuestro pensamiento frenético como si tratara de un caballo desbocado similar a la 

alegoría del carro alado. Este criterio se aplicaba con todos nosotros, aunque en un 

principio lo llegué a sentir personal por el mero hecho de negar cada comentario que 

trataba de aportar, pero en realidad yo decía muchas cosas sin ton ni son, como 

argumentar que los orígenes de la psicología del desarrollo estaban en Leibniz y su 

monadología o, en Stanley Hall y su interés por la psicología genética; sólo porque un 

libro los señalaba como antecedentes de la psicología del desarrollo. Paulatinamente, 

me di cuenta de que estos constantes señalamientos y negaciones eran parte de un 

ejercicio para fortalecer la comunicación. Un ejercicio que se basa en dejar en claro, sin 

cortesías, que no entiendes lo que trata de decir la otra persona, de mostrar que no hay 

entendimiento y, además, puedes incurrir en falacias lógicas con tu argumentación.  

Ser señalado donde otros no suelen hacerlo puede resultarnos incómodo en un 

principio. En lo cotidiano de nuestras interacciones sociales, solemos tomar con muchas 

reservas lo que un extraño puede llegar a decir de nosotros si no tenemos mucho tiempo 
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de conocer a esa persona y, por tanto, una confianza bien establecida. Sin embargo, en 

este caso la maestra sabiéndose maestra, supo jugar con su rol. La profesora usaba como 

respaldo sus años de experiencia, del halo de sabiduría que a veces atribuimos a los 

cabellos canos. Ella no tenía motivo para aceptar todo lo que se nos ocurriera decir, 

como maestra abría la brecha comunicativa y nos interpelaba nuestra suposición de ser 

transparentes con lo que decimos o pretendemos decir. Aquí comenzó a fortalecerse mi 

interés por el lenguaje, al hacer consciencia de la suposición de univocidad y 

transparencia de las palabras que damos por sentadas todos los días al hablar y, 

cuestionar cómo vamos conectando nuestras ideas, la lógica subyacente con lo que 

vamos diciendo. Dejar de pretender que sabemos por expresar datos sin más, sino dar 

realce a cómo hacemos las conexiones de la información que poseemos. 

La clase de 3ª infancia pareció de todo un poco excepto de 3ª infancia. Más que 

centrarnos en la progresión propia de la edad —aunque la vimos— como en otras 

clases, lo relevante fue centrarnos en la construcción teórica-conceptual que podíamos 

crear para filtrar y comprender el desarrollo psicológico. Entender a los afectos desde 

un materialismo dialéctico Walloniano conectándolo con una lente fisiológica monista 

como la de Antonio Damasio; desde una perspectiva ética socioconstructivista de la 

autonomía Constance Kamii atravesada por una visión crítica de la pedagogía de Paulo 

Freire. A través de estos movimientos en espiral se me incentivó el reflexionar, no tanto 

desde las ideas, sino de lo que en ese momento estaba sintiendo. Fue una de las 

profesoras que entró a ese club de los que lograron renovar mi interés por la psicología. 

Ella trató de trascender la necesidad de participar por participar y buscar el énfasis en la 

necesidad de ensayar y reestructurar las ideas que deseábamos aportar. 

A lo largo del curso de la materia, se tocaron temas políticos del momento. 

Hablamos sobre noticias como los dichos de Trump y el muro, la gestión ejecutiva del 

presidente Peña Nieto, o la OCDE y la evaluación PISA. A veces parecía como una 

forma de divagar y esquivar los contenidos del programa, pero en realidad se sentía con 

la necesidad de repolitizar un poco nuestro interés por fuera de lo psicológico. Un 

contexto-histórico que permitiera situar los temas que íbamos a abordar que no estaban 

desconectados, aun cuando no fuera una lógica tecno-funcionalista. No recuerdo que la 

profesora se posicionara abiertamente sobre una ideología política o cierta figura, pero 

me hace pensar que estuviera más del lado del cambio del estado natural de las cosas. 
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En particular, por tratar de que hiciéramos la relación entre la infancia, la educación y la 

creación de reglas, y la crítica del dualismo imperante en la psicología. Criticaba que 

utilizáramos expresiones como psicomotriz, porque implícitamente las creíamos 

separadas, como que no era una expresión en la que siempre estaban presentes lo mental 

y lo corporal.  

Revisando a Damasio, cuestionamos el dualismo implícito con el que 

procedemos a explicar lo psicológico. Utilizando términos como psicomotor, haciendo 

explícito la unión entre dos mundos que se cree que son separados: lo mental y lo físico. 

Esto fue importante para mí no sólo de forma epistémica sino que, en retrospectiva, 

desnaturalizó una separación entre lo material y lo ideal o lo mental, y unió en causas, 

que pensaran que ese cuerpo tenía una estrecha conexión con la forma en que no 

sentíamos y pensábamos. A posicionarnos críticamente hacia la división entre alma y 

cuerpo desde el dualismo ontológico platónico entre el mundo inteligible y el mundo 

sensible, y continuado en la modernidad con el dualismo cartesiano con las sustancias 

material y la mental. Me ayudó a abrir la grieta, una pequeña fisura que luego me 

llevaría a pensar en la división del trabajo intelectual y manual, y cómo la colonización 

la ha materializado a través de la ideología dominante de los países que se dedican a la 

producción de pensar e interpretar el mundo y nosotros, mal llamados tercer mundo, de 

manufacturarlo con nuestros recursos y con nuestra explotación (Pavón-Cuéllar, 2017). 

Un mundo que sólo busca liberar el mercado nos lleva en exceso a la 

tecnificación, a la anulación de la pregunta cuando somos puro cuerpo para ser los 

“apéndices de la máquina” que nos hablaban Marx y Engels (1848/1979, p. 117). Los 

dominadores desde el mundo idealista se desligan de las causas materiales que los 

privilegian sistemáticamente, llegan a creerse que sólo ellos pueden pensar el mundo de 

múltiples formas y originales, que son los que realmente pueden enunciar verdades, 

como sucede desde el eurocentrismo o el anglocentrismo. Así sucede con nuestros 

modelos a seguir de las psicologías angloparlante y europea que han logrado mantener 

su vigencia por lo que representan ideológicamente; para que nosotros sus incautos y 

esclavos, seguidores de la “ciencia neutral”, sometamos y borremos las subjetividades 

latinoamericanas, mexicanas e indígenas sin darnos cuenta, al tratar de incluirlos a todos 

bajo el mismo esquema explicativo y productivo. 
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5.2 El performance como instrumento para habilitar la crítica 

Una de las clases que más me gustaron y a varios de mis compañeros, fue la de 

Antropología Filosófica. La profesora tenía un estilo didáctico de cuentacuentos: nos 

narraba el contexto histórico y encarnaba un personaje que se adhería a la concepción 

filosófica que veíamos, representándolo en sus dichos y gestos típicos. Cuatro horas a la 

semana bastaban para hacernos cuestionar nuestro lugar como seres humanos y la 

cultura, las explicaciones y justificaciones que históricamente dimos a nuestros orígenes 

y formas de ser desde antiguos tiempos. El curso, desde luego, partió desde la visión de 

la filosofía occidental. De hecho, la profesora valoraba únicamente la herencia 

europeísta, pues desdeñaba los contenidos locales; en una ocasión, una compañera le 

preguntó si había leído a Vicente Huidobro porque se relacionaba con el tema que 

veíamos y la profesora dijo que no; a ella lo que le gustaba era la literatura universal, la 

que atravesaba por completo la experiencia de la condición humana. En ese momento, 

sentí que a eso se refería con lo universal, pero sin tomar en cuenta que la colonización 

y la globalización han expandido los valores y creencias sobre otras culturas, 

reduciéndolos a la misma que la europea-occidental, y en tiempos modernos, 

anglófonos. Sin embargo, a pesar de que había subrepticiamente un realce por el valor 

europeo, en ese momento de la carrera, me ayudó bastante encontrarme con ideas de 

Nietzsche o Schopenhauer para revalorar y replantear cosas en mi vida; entender la 

transvaloración del sobrehombre o la contemplación estética se convirtieron en 

elementos importantes para encontrar otras vías para dar sentido a una mejor vida. En la 

posibilidad de ir más allá de lo aparentemente dado y, de lo ya dado, poder quererlo o 

rechazarlo, puesto que eso había forjado parte de lo que yo era hasta esos momentos en 

los que caía en cuenta sobre mi identidad sobredeterminada. 

Recuerdo un suceso en particular cuando estábamos viendo la filosofía del 

positivismo propuesta por Augusto Comte. En cierto momento, la profesora empezó a 

hablar de la ley de los 3 estados—teológico, metafísico y científico o positivo— nos 

dijo que la filosofía iba ser absorbida por la ciencia, porque la ciencia era la única que 

puede proveernos un conocimiento con datos verificables, hechos indubitables o exactos 

en la correspondencia de la verdad con la realidad. La ciencia tenía un valor superior al 

que producía la filosofía con sus especulaciones porque, en la ciencia, su utilidad 

radicaba en su capacidad de control e intervención tecnológica sobre los fenómenos. La 
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profesora relató que en el departamento de filosofía de la UNAM: “entrabas a los 

cubículos y te encontrabas con unos sujetos que estudiaban el párrafo tres de la página 

128, sobre el juicio estético de Aristóteles; y yo me preguntaba, y eso, ¡para qué rayos 

va a servir! Mejor deberían hacer algo de provecho, estudiando una ingeniería, 

inventando más vacunas. La ciencia es lo único que demuestra que hemos avanzado”. 

Mi compañero Darío que se vio visiblemente alterado le replicó que por qué decía eso, 

“no todo eran ingenierías ni todo era el método científico”, no era lo único que había 

que podía estudiarse y hacerse. La profesora al escucharlo sólo esbozó una sonrisa y 

finalmente aclaró que estaba encarnando un personaje que representaba esta posición 

epistémica y las cosas que alguien de esta postura diría comúnmente. Ella nos dijo que 

su verdadera posición nunca la daría a conocer. Este era su sello particular, la profesora 

caricaturizaba la historia que era contada por quienes pensaban así, pero jamás dejaba a 

entrever su postura, prefería volverse camaleónica de las filosofías.  

La profesora propiciaba la crítica a través de la sátira, la personificación y la 

escenificación; generó incomodidad en el alumno para que “despierte” y se cuestione. 

Mi compañero se incomodó a tal punto de querer refutar esta personificación de la 

profesora. Es como si se hubiera hecho una especie de catarsis como en el antiguo teatro 

griego, donde nuestras emociones y situaciones se reflejan externamente a través de lo 

que otros viven y representan. La profesora representaba a alguien convencidísima de 

sus postulados, como si fuera ella misma el positivismo encarnado. Quizá, justamente 

esto era lo que resultaba inquietante: escucharla tan convencida de criticar lo que ella 

misma hace por fuera de su personaje, es decir, ser profesora de filosofía. Es como ver 

una marioneta siendo manipulada por el ventrílocuo, no dejando espacio para pensar 

diferente de quien la hace hablar. Es perturbador ver cómo las ideas pueden encarnarse 

a través de nosotros al hacernos hablar por ellas, aunque luego se vuelvan amos 

implacables por darnos la sensación de que no podemos articularlas de forma ideal. Esto 

justamente es el idealismo y, desde luego, que el capitalismo como capital también se 

corporiza en nosotros en nuestras prácticas y relaciones con la vida exprimiéndonos 

como naranjas para sus propios intereses, es el vampiro del capital que vive 

succionando nuestra vida (Marx, 1867/1975). 

 Me parece interesante que la sensación de asombro, sensibilidad y 

descubrimiento no fuera una opinión generalizada para los estudiantes encuestados para 
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evaluar el plan de estudios 2014. En el plan 2021, esta materia según los resultados 

obtenidos de la encuestas a los egresados la mostraba como una de las peores votadas en 

su nivel de relevancia y, por tanto, fue eliminada por el Comité de diseño y/o Rediseño 

(2020). Desconozco si la misma profesora continúo dando la materia y aunque, 

implícitamente siempre hay un valor pedagógico importante en la transmisión de 

contenidos para una mejor o peor valoración de estos por parte de nosotros los 

estudiantes, me parece que no se puede obviar que uno de los factores que nos 

atraviesan siendo estudiantes es el de la utilidad curricular.  

La eliminación de temas de discusión filosófica es algo constante que se deja de 

lado en psicología. Si bien en el sector de la investigación se reconoce el valor de ésta, 

específicamente el de la epistemología o filosofía de la ciencia. No obstante, habría que 

preguntarnos por qué la filosofía estorba a los profesionales. La pregunta que nos 

orienta para entender la problemática es: ¿y eso para qué me sirve?, como la demanda 

del estudiante-cliente que modifica la oferta educativa de la universidad, especialmente 

las privadas. Si el obrero piensa, se equivoca, no puede pensar a la vez que hace; entre 

menos piense, más eficiente es con su labor mecánica, automática y reproductiva. 

Pensar y reflexionar demasiado sobre lo que hacemos como psicólogos puede llevar a la 

técnica a equivocarse a entorpecerse en su actividad. Pero, cabría preguntarse si es 

asunto puramente de los estudiantes en solitario, quienes en su búsqueda de certidumbre 

laboral y financiera opten por trabajar con lo que los hace mejorar en su desempeño 

profesional, si la amenaza latente del desempleo funge como la “espada de Damocles” 

para mantenernos laboralmente productivos y aguantar empleos mal pagados, como nos 

sugiere Gezgin (p. 47, 2019). O, tal vez podemos sospechar, si no se trataría de la lógica 

misma que apuntala al sistema capitalista, los estudiantes-clientes sólo serían el reflejo 

cuando el mercado nos opera ideológicamente a rienda suelta; cuando vemos cómo la 

UAA, desde sus mandos administrativos y gerenciales, propone eliminar carreras de 

sociales y humanidades como filosofía, sociología; o las artísticas, como cine o música 

por la “baja” convocatoria y representar más gastos que ingresos (Unión estudiantil 

UAA, 2014). Las universidades se volverán centros de capacitación de mano de obra 

barata para la industria, quien demanda especialidad y eficiencia de los egresados.  
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5.3 Invertir la adaptación 

Una mañana de sexto semestre, en vez de ir al aula fuimos a visitar un club de la 

tercera edad en el DIF, como parte de la clase de psicología del desarrollo del adulto. La 

experiencia me resultó grata, por haberse presentado como una reversión del concepto 

estereotipado del adulto mayor que habíamos recibido toda nuestra vida. Me pareció 

algo muy similar a lo que sucedido con los niños y el jugar con ellos a su nivel. Esta 

ocasión, aunque no jugamos propiamente, su reemplazo como las actividades 

mediadores en la interacción fueron ejercicios de zumba y aeróbicos. Algunos mayores 

eran mucho más diestros y fluidos en los ejercicios que nosotros los supuestos jóvenes.  

Me divertí mucho con la experiencia y también me ayudó bastante para dejar de 

verlos como disminuidos en sus capacidades, de creer que en su retiro laboral ya no 

pueden hacer cosas o simplemente seguir viviendo con plena vitalidad. Me daba gusto 

romper con esta visión estereotipada. Cuando hablamos con ellos no hubo tal brecha 

generacional que impidiera comunicarnos, ellos tenían muchas cosas que compartir si 

había alguien dispuesto a querer escucharlos. Y ese es el problema, que muchas veces 

ya no encuentran quién los escuche o sólo lo hacen con un fin instrumental.  

El trabajo que entiende que lo social precede a lo individual, busca no modificar 

para adaptar lo individual sino cómo éste expresa lo social dentro de sí. Estamos 

divididos entre diferentes identidades, hacemos todo lo posible por desempeñar todos 

los personajes en los diferentes escenarios, pero siempre somos más que uno (Marx, 

1845/1973). Cada identidad tiene su propia psicología, todos son diferentes y pueden 

caer en la contradicción y, por eso es más pertinente hablar de identificación como lo 

planteaba al inicio de la auto-etnografía, por su dinamismo y flujo entre diferentes 

elementos de nuestra subjetividad. El adulto mayor sufre de estas identificaciones en 

una sociedad capitalista que le hace creer que al perder el valor productivo pierde su 

valor de utilidad; a pesar de que gana una vida la ideología le hace creer que pierde otra 

en el reconocimiento de los ojos del gran capital. Podemos no hacer psicología con los 

adultos sino compartir su vitalidad devolviéndoles la mirada, la escucha al estar 

compartiendo los mismos espacios sociales. A través del contacto directo con la 

cotidianidad del adulto mayor, pude trascender cierta visión que en ocasiones 

predomina del trabajo con este sector. Así fue en la formación, en segundo semestre, en 

la clase de bases socioculturales, un compañero mencionó que le interesaba trabajar con 
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adultos mayores, y la profesora le respondió que estaba muy acertado su interés, pero no 

porque fuera una cuestión de resaltar la importancia de trabajar con una población 

olvidada; sino porque, seguramente, mi compañero podría cobrar muy buen dinero por 

sus servicios, al existir una demanda creciente de profesionales de la salud por el 

envejecimiento de un porcentaje alto de la pirámide poblacional.26  

5.4 Nombrar al Amo  

El taller de adolescentes fue impartido por una profesora en psicoanálisis para 

una tercera parte del grupo donde me encontraba. Sus clases siempre me resultaban 

misteriosas por la forma en la que iba asociando los conceptos, a veces a medias, 

recurriendo a literatura, a la cinematografía, al arte en busca de escenarios ostensivos de 

la teoría. En este periodo fue cuando finalmente me di la oportunidad de curtirme y 

adentrarme a mayor profundidad en la propuesta psicoanalítica de la subjetividad y el 

inconsciente, y su relación con la adolescencia. Para la práctica íbamos a una secundaria 

muy cercana a la universidad, donde cada quien trabajó con uno o dos casos a la vez. 

Los chicos fueron canalizados por la dirección de la escuela con base en una lista donde 

se encontraban a quienes se les habían detectado diversas problemáticas; sin embargo, 

para poder sortear esta relación conflictiva de ser impuestos y enviados exclusivamente 

por la institución, fuimos permeando más como un espacio donde los chicos pudieran 

acercarse si querían y hablar de sus asuntos. Y así fue, se quedaron sólo unos pocos de 

la lista original, pero se agregaron voluntariamente muchos más chicos que se 

interesaron en lo que hacíamos. 

Un viernes por la mañana, la profesora aprovechó que había junta técnica en la 

secundaria y no habría clases, para invitar a otro profesor a dar una charla. Este maestro 

invitado recién había terminado un posgrado en psicoanálisis, se encontraba trabajando 

temas relacionados con el malestar que producía el capitalismo. Nos habló de la 

adolescencia como “síntoma de la pubertad”. Esta fue una de las primeras ocasiones en 

las que el capitalismo se mencionaba directamente como un factor o una lógica que, de 

manera determinante, estructuraba elementos de la subjetividad. El profesor invitado 

realizó conexiones teóricas entre el cuerpo y el consumismo. Nos habló de que el 

 
26 En el futuro también habrá un buen nicho para atender a las inteligencias artificiales si pretendemos 

tanto que se neuroticen con el lenguaje como nosotros lo hacemos. 
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cuerpo adolescente está sujeto a una serie de identificaciones provenientes del mundo 

exterior ordinariamente reducido al objeto de consumo. El cuerpo estaba subsumido a la 

relación lógica de ser en cuanto a tener-no tener, para consumir y hacerse consumir. Por 

ejemplo, un adolescente es (se siente) importante y valioso cuando es reconocido por 

sus pares al tener ropa cara y de moda, un teléfono de alta gama, incluso, por su capital 

social por la cantidad de contactos o vínculos sociales. 

El invitado nos puso un corto animado para ilustrar la relación lógica de la 

identificación del tener y el objeto de consumo. Supervenus es un corto animado que 

trata sobre la inconstante satisfacción en la persecución del modelo ideal de belleza 

femenino. Vemos como la protagonista en un carrusel de identificaciones va 

modificando su cuerpo como el de la otra mujer que en ese momento le representa el 

ideal. Al final se encuentra con póster de una modelo que está tan modificada que 

resulta inalcanzable para la protagonista, terminando estrepitosamente estampándose 

contra la pared. Cuán irónico es el corto, que culmina con una carrera frenética en la 

que, la mujer cree que finalmente alcanzó ese cuerpo ideal y cambian de súbito el poster 

por el de una chica sin cirugías y maquillaje, muy similar a lo que era ella antes de 

iniciarse en la búsqueda del ideal estético. La mujer se estampa de lleno contra el muro 

ideológico. Es la ilusión del capitalismo ejecutada en bucle: estar tras la consecución de 

un objeto a, como el objeto que es causa de nuestro deseo pero fetichizado en forma de 

mercancías; una vez consumida la mercancía, pierde su aparente brillo, la desechamos y 

emprendemos otra búsqueda de mercancías que contengan el anhelado objeto a, una 

búsqueda metonímica y repetitiva hasta el hastío. El único que gana con la reproducción 

de esta lógica es el capital en sí mismo: gana con cada objeto producido, con cada 

compra; el capital es el que logra su objetivo, el de acumularse sin límites. (Marx, 

1867/1975) 

Mi consciencia política, de aquel entonces, no veía tan claro al capitalismo como 

un problema per se. Obviamente, reconocía que había muchas características que eran 

bastante problemáticas, producto de este sistema como la persecución de la materialidad 

vacía, el dinero, lujos y excesos; pero, mi análisis, no alcanzaba a dar cuenta de la 

profundidad de las condiciones materiales que estructuralmente determinaban o 

producían como subjetividades del capitalismo. En ese tiempo aún pensaba —y 

guardaba la esperanza— que las respuestas se encontraban en el psiquismo conflictivo 
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del ser humano, que remediando el conflicto psíquico “interior” las soluciones de lo 

“exterior” bajarían como cascada. Por lo que intervine con una pregunta de “si la 

búsqueda sin límite del ser ¿no sería un mecanismo evolutivo para escapar del conflicto 

que produce la misma consciencia de las cosas? De tal manera, que ahora creamos 

conciencias sin sentimientos sin cuerpos, como las inteligencias artificiales para evitar 

conmocionarnos por nuestra sensibilidad”. Recuerdo que el profesor invitado mencionó 

que era una hipótesis que podría tener algún camino para estudiarse, pero lo relevante 

aquí, era problematizar la relación fragmentaria que ya teníamos como sociedad en 

relación con nuestros cuerpos psíquicos.  

Mi conciencia de la problemática apuntaba a un fractura idealista de nuestra 

estructura psicológica, a partir de la cual surgían los conflictos. Pero esta fractura surgía 

ex nihilo, de ningún lugar localizable, sólo estaba ahí y lo que nos correspondía era 

sanarnos de esta fractura. Parecía que no habían “causas de peso” en la estructura social, 

en la organización de la producción y la distribución, en la cultura política, económica y 

ética que provocaron esta subjetividad alienada y escindida en sí misma. Desde luego 

que las tenemos, pero somos muy ciegos para poder verlas desde un comienzo sin la 

sensibilidad adecuada y acostumbrados a psicologizar nuestro malestar. 

5.5 La crítica a la psicología como ideología 

En quinto semestre aún podíamos escoger con qué profesor queríamos estar al 

dividirse el grupo. Es curioso que había dos profesores, sabía de antemano que la 

profesora era psicoanalista, pero de este otro profesor no tenía idea, nunca le había 

visto. Al estar renuente a tomar clases con la profesora psicoanalista, creía estarla 

esquivando con éxito como lo hice en la clase de Entrevista I. Sin embargo, resultó que 

este profesor también profesaba desde el psicoanálisis y era clínico, por lo que esta vez 

era sí o también, me tocaba enfrentarme con el prejuiciado y soterrado psicoanálisis, 

aquel que, desde el inicio de la carrera, fue bombardeado y puesto contras las cuerdas 

por la psicología científica. 

El profesor tenía un gusto por las ropas oscuras que le hacía lucir un atuendo 

muy característico. Supongo que era un elemento estético con lo cual se identifica pero 

también atraía la atención de su audiencia, pues su atuendo no era casual sino una 

constante durante las clases pero distinto al que usaba por fuera de estas. El profesor en 
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su estado de ánimo era bastante serio, mandaba a refrescarse la cara a quien mostrara 

signos de debilitamiento y comenzara a ensoñar a media clase. La seriedad no se 

reflejaba sólo en su expresión, sino en las cosas que decía, implicaban mucha seriedad o 

una aparente profundidad, quizá para intrigarnos e interesarnos. 

Para mi sorpresa, en esta clase pude desarrollar mi primera crítica a la psicología 

a la que hasta ahora había conocido. Desde luego que revisamos la clínica desde el 

psicoanálisis, pero hubo un énfasis especial en Lacan; eso me hizo interesarme en el 

psicoanálisis de otra manera, a través del lenguaje. Se cuestionaba a través de lecturas y 

discusiones los modelos predominantes de la psicología, fueron cuestionados en su 

terminología, su funcionalidad, sus categorías metodológicas. En realidad, nunca sentí 

que fuera una especie de lavado de cerebro, sino que la clase me brindó herramientas 

teóricas, nombró y dio entidad a temas para que pudiera elaborar la crítica y el disgusto 

hacia el cuerpo disciplinar. El malestar y la inconformidad sobre las cosas que desde 

hace semestres se me venían atravesando pero aún estaba en camino de concretarlas. 

En la evaluación del tercer parcial, el profesor nos pidió escribir un ensayo sobre 

la ética y el psicólogo. El profesor nos ofreció como lectura complementaria el libro de 

Psicología: ideología y ciencia (1975) escrito por los autores argentinos exiliados por la 

dictadura de Videla: Néstor Braunstein, Marcelo Pasternac, Gloria Benedito y Frida 

Saal. Recuerdo que empecé a leer un poco para encontrar inspiración para mi ensayo 

sobre la ética en la clínica, fue la primera vez que intenté criticar la idea de neutralidad 

en el terapeuta y la pasividad en el paciente; y concebir ideas opuestas a la clínica 

entendida como el encargo social de despachar a los individuos que representan los 

problemas para la sociedad. Profundicé en una ética que estaba fundada en lo más 

primitivo de la sensación y carne, las conveniencias de las convenciones que hacíamos a 

partir de estas. Redacté una primera idea de que, muchas veces, el mismo sistema el que 

nos daba de comer por un lado, nos enfermaba por el otro. Por último, intenté esbozar 

una crítica a los modelos psicológicos por querer tapar lo ideológico con un dedo, por 

negar la existencia de lo no medible y cuantificable en su realismo ingenuo epistémico y 

metodológico. 

Al leer nuevamente mi ensayo, éste me pareció una especie de diatriba, un texto 

con varias ideas por desarrollar escritas con mucha vehemencia y apasionamiento; casi 

como si fuera una especie de carta de desamor hacia la psicología por su engaño 
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ideológico. Veo en el ensayo una serie de pensamientos que habían despertado y se 

materializaron por primera vez. Recuerdo que, en aquellos momentos mientras lo 

escribía, sentía que levantaba un velo, que la verdad como aletheia se desvelaba poco a 

poco; aunque realmente, como ha dicho Žižek, la filosofía —la crítica en este caso— no 

sirve más que para darnos cuenta hasta dónde estamos embarrados de basura. Pero ellas 

mismas (la filosofía y la crítica) no pueden sacarnos por sí solas del pantano como si 

fuera el brazo del barón de Münchhausen27. Necesitamos algo más, aparte de la crítica, 

de su reflexividad para cambiar las cosas y, aun así, la crítica es el primer paso sin el 

cual no lograremos darnos cuenta de lo que es necesario y también es susceptible a 

transformarse, al nombrar aquello que intuimos pero desconocemos saberlo cabalmente. 

Capítulo VI.  La ontología de la contradicción para la emergencia de la 

ruptura ideológica 

6.1 Lo que no(s) sirve/ La crítica no es un flujo continuo 

En ocasiones las inconsistencias del discurso crítico las encontramos en los 

lugares menos esperados. Así ocurrió con la clase de adolescencia, de hecho, fue una de 

las asignaturas más abiertas y menos cuadradas en cuanto a los contenidos teóricos y en 

su particular dinámica pedagógica. La clase, por lo general, estuvo abierta a la 

discusión, se hablaron cuestiones críticas de la profesión como la sobreoferta de 

psicólogos egresados cada año o escenarios de precariedad y las dificultades laborales 

que podíamos toparnos en los trabajos. Cuando nos hablaba de estos temas, el tono y 

gesto del profesor no tenían tintes persuasivos que buscaran convencernos de algo en 

particular, más bien tenían un semblante de duda, de expresar la inquietudes que él 

mismo tenía sobre lo que exponía a manera de tomar distancia del contenido y su 

postura. Fue una clase que en lo personal y, también desde el sentimiento compartido 

por varios de mis excompañeros, nos fortaleció en el ejercicio de tumbar falacias y 

creencias normalizadas de nuestra cultura. Le dimos vuelta a discursos rancios como 

han sido los prejuicios y dichos interiorizados colectivamente; por ejemplo, referirse a 

la adolescencia como “la edad de la punzada”. Por el contrario, nos encontramos 

 
27 En referencia al relato donde este barón afirmaba haber salido de un pantano jalándose hacia arriba de 

su mismo brazo con el otro brazo. El clásico atolladero lógico al que nos llevan la justificaciones 

circulares.   
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alternativas conceptuales de los adolescentes esencializados como “rebeldes sin causa”. 

Mediante los estudios científicos sociales, concretamos al adolescente en su capacidad 

de poner lo dicho en entredicho, con su gesto interrogativo siempre listo para poner en 

predicamentos a la supuesta autoridad percibida como irrefutable. Los adolescentes son 

como esos “pequeños filósofos que lo interrogan todo, todo lo construido en pro de 

hacerse un lugar propio en el mundo” diría la profesora.  

La profesora era una mujer joven ya entrada en los 30 ’s, su aspecto usual estaba 

caracterizada por una vestimenta casual, gafas grandes y un cabello largo sostenido a 

menudo con una dona. En balance, tenía un aspecto juvenil que nos avisaba que no era 

muy lejana a nuestra generación. Con los alumnos solía tener un carácter apacible, no 

era de llamarnos la atención y pocas veces mostraba irritarse o perturbarse, excepto 

cuando realmente estaba molesta por cuestiones intransigentes como ocurría a veces con 

la tesis de su doctorado. A pesar de no ser tan vivaz en sus exposiciones y mostrarse 

pesimista con algunos temas, nos aligeraba las clases con sesiones eventuales de cine, 

diapositivas con memes o comentarios divertidos acerca de los temas. En una ocasión 

nos dijo que el interés primero de la psicología por estudiar esta etapa de la vida surgió 

de la pregunta: “¿por qué los adolescentes eran tan insoportables?”. Me pareció una 

forma cómica y certera de ponerlo, cuando fui adolescente en algún momento a alguien 

le pareció insufrible varias de mis actitudes. Ahora pienso que, al decirlo así, nos puso 

sobre la mesa la manera en que nos hacemos preguntas de lo que resulta incómodo 

desde la mirada adulta. Cuando esta visión se enfrenta a eso que la desafía y cuestiona, 

busca métodos para lidiar, disciplinar y remediar lo “rebelde” de la adolescencia. La 

lucha por el control de lo que se escapa a la norma servil. Reich (1933/1973) remarca 

cómo los psicólogos siempre centraron su necesidad en explicar lo patológico: las 

revueltas, las huelgas, el crimen de los marginados, y, no se preocupaban por cuestionar 

lo dócil, lo sumiso del alienado, como un obrero que, a pesar de ser duramente 

explotado, seguía cumpliendo con su deber y no se rebelaba en contra del sistema que lo 

oprimía. 

En este tenor, el curso de la materia aspiraba al pluralismo teórico, es decir, 

veíamos explicaciones psicológicas desde múltiples modelos teóricos: existenciales, 

psicodinámicos o más conductuales. Buscaba mostrarse crítico con algunos huecos 

teóricos de los modelos que no eran consistente. Aunque el curso gozaba de una 
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orientación ligeramente utilitarista —i.e. lo demostrado como funcional para hacer uso 

de— la profesora nos mencionó una conocida metáfora de Erich Fromm (1964, p. 143) 

sobre cómo los psicólogos “aceitan personas como se aceitan las máquinas”, en este 

caso la profe decía de “engranes”; analogía que da cuenta del rasgo más adaptacionista 

y normalizante de la psicología al servicio de un sistema ideológico de producción. Los 

psicólogos aceitamos a las personas para que funcionen correctamente, les damos su 

mantenimiento para que continúen produciendo bajo la lógica capitalista. 

La reflexividad y el cuestionamiento de los contenidos estaban más presentes 

que en anteriores materias del desarrollo psicológico donde tuvimos caracterizaciones 

idealistas del infante, i.e. abstractas, universales y neutras en su rol de género. Al ver al 

adolescente revisamos que había diferencias acentuadas en lo cultural entre hombres y 

mujeres; como las vivencias psicosociales del embarazo adolescente o las implicaciones 

de los ritos de paso para chicos varones de grupos marginados. Hubo más intentos de 

aterrizar el contenido teórico al contexto mexicano y su realidad socioeconómica. De 

este modo, llegamos a ver, por ejemplo, cómo los intereses capitalistas, en la 

explotación del mercado juvenil, se aprovechan de la necesidad adolescente de construir 

su propia identidad. Eran pinceladas de los problemas ideológicos que nos veíamos 

enfrentados como profesionales pero estaban ahí presentes con claridad en el panorama 

del lienzo laboral aunque no lo supiéramos con tal profundidad sobre las implicaciones 

y efectos materialistas. Podríamos decir que eran pinceladas críticas por parte de la 

profesora, porque como alumnos no tuvimos suficientes herramientas teóricas para 

discutir el problema, y quizá hasta para interesarnos en la problemática. No era culpa de 

la clase, es el lastre de la ausencia sistemática en la educación de pensar críticamente la 

problematización. 

A pesar de las variadas aproximaciones críticas al contexto social y económico, 

en ningún momento nos desapegamos del programa de la materia. La profesora, aparte 

de la continuidad y cohesión formativa que tiene como objetivos el plan curricular, nos 

daba el argumento de que en el programa estaban los contenidos pensados para 

servirnos al salir de la carrera y enfrentarnos con las problemáticas “reales” del 

mercado.  Me parece necesario enfatizar esta parte del programa, porque me quedaría 

claro en ese momento que hay cosas que funcionan y cosas que no, por el mero hecho 

de aparecer en el programa de estudios. Aun cuando los planes de estudio no pueden 
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abarcar todo lo que puede pensarse como “necesario” en una época determinada y, de 

ahí, unas de las dificultades inherentes que tienen los miembros académicos, a la hora 

de elaborar un nuevo plan de estudios y se corre el riesgo de quedar demasiados 

supeditados a las demandas de un hacer para el mercado laboral. En lo personal, no me 

sentía en conflicto con la perspectiva utilitaria y funcionalista porque de alguna manera 

fui conviviendo con esa tendencia no sólo en la carrera sino durante toda mi vida.  Lo 

que se dice que es “útil porque tiene resultados y evidencia de que funciona” me sonaba 

sensato hasta cierto punto pero, sin saber qué exactamente, sentía que algo de relieve se 

omitía al asumir el valor de una cosa con base únicamente en su supuesta utilidad. No 

me sentía del todo conforme pero tampoco era algo que me inquietara y me quitara el 

sueño; ni tampoco fuera algo que entendiera y tuviera suficientes recursos teóricos para 

desarrollarlos al punto de expresar y concretar esta sospecha en voz alta frente a una 

docente y un grupo de cuarenta. Tal vez podría aducirse una causa psicológica de 

actitud introvertida por mi parte al no participar, pero no forzosamente hay que 

psicologizarla. Yo sostendría con firmeza que ahora lo hago porque parto desde un 

marco teórico que me permite visibilizar con claridad estos elementos contingentes, 

actualmente necesarios de cuestionar. 

Debido al apego al plan de estudios revisamos contenidos tales como la 

conveniencia de usar diagnósticos de las alteraciones psicológicas. Aun cuando en la 

clase pudimos cuestionar la parte sintomática de los aspectos sociales y culturales que 

subyacen a la queja adolescente, no logramos eludir completamente el reduccionismo 

del etiquetado, recurriendo a estudiar las categorías diagnósticas del DSM-V o el CIE-

10. La profesora nos decía que los diagnósticos no son algo malo, y el hecho de que 

fueran provisorios y circunstanciales, te podían orientar y dar herramientas para trabajar 

en cierto momento y, no por ello, tienen que significar “una sentencia de por vida”. 

Desde mi postura sentía que los trastornos cuando eran etiquetas quedaban reducidos a 

una lista de indicadores, de signos y síntomas y no tenían criterios suficientes para 

describir, clasificar y a la vez comprender a las personas. Por eso me agradó la idea de 

que sólo fueran una especie de “guía temporal” que orientara un tipo de intervención 

específica para no perderte demasiado, aunque el resto se trate de no perder de vista a la 

persona metamorfoseada en su trastorno.  
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La profesora entendía que ya veníamos con ciertas afinidades pero para ella lo 

más importante era que no nos casáramos con ningún modelo, ya que este afán de 

adherirnos tan pronto a una teoría provocaba que la volviéramos nuestra vara para 

medirlo todo, nos hacía más cerrados y hasta soberbios creyendo que ya sabíamos todo 

lo que debemos saber de la psicología. Nos decía que las preguntas interesantes que 

luego teníamos en primer semestre se nos olvidaban porque nos hacíamos demasiado 

“pragmáticos”. En ese tiempo no tuvieron tanto peso esas palabras, pero producirían 

mucho eco en el resto de mi formación. Ahora lo interpreto como los ecos del 

imperativo que tenemos de filtrar el mundo a través de las teorías psicológicas para 

proveernos de explicaciones simples y generalizables. En el afán del universalismo y 

alcance de nuestra cosmovisión, perdemos de vista lo valioso de la dimensión singular y 

diversa de la subjetividad. Al ser engullidos por el discurso de la psicología académica 

sólo vemos “lo real como lo imposible” (Koyré, 1980, p. 195), lo más real son los 

modelos ideales por las formas estéticas de las matemáticas, y no las condiciones 

materiales, culturales, simbólicas, todo el tiempo aspiramos a la idealización de nuestros 

modelos explicativos. Parece más una necesidad de hacer la realidad aprehensible para 

no permanecer angustiados y poder aferrarnos a algo, y, luego, lo racionalizamos como 

nuestro afán de universalismo, de la búsqueda de leyes generales que nos comprendan 

en nuestra brecha más singular. Es curioso que en muchos ámbitos de la psicología lo 

intentemos desde el individualismo metodológico, abstrayendo al sujeto y volviéndolo 

objeto, por paradójico que suene, este ha sido el modo histórico más predominante de 

proceder científicamente en psicología.  Para fundamentar su punto anti dogmático, la 

profesora nos daba las críticas recurrentes o los huecos que se les señalaba a cada 

modelo teórico: que si uno era muy abstracto, muy reduccionista o etéreo, y que tiene 

pocas evidencias científicas, etc. 

Cerca del final del semestre con el frío de noviembre a mediodía, después de 

haber almorzado y una vez todos de regreso al aula, la profesora dio comienzo a la clase 

que nos llevaría a hablar de los tratamientos psicológicos. En particular, surgió el tema 

sobre la eficacia de los tratamientos y la mejor forma de atender el problema de los 

pacientes o, en otras palabras, la lógica o la manera más efectiva para que el psicólogo 

pudiera salir avante y exitoso en su intento por solucionar los problemas de una persona 

sufriente. La profesora nos preguntó cuáles eran los primeros pasos para atender y 

retener a un paciente sin morir en el intento, a lo que mi compañera Christina comentó 
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que “trabajando desde la raíz del problema”, esto es, atendiendo el origen del conflicto 

psíquico. La profesora hizo un gesto facial de estar parcialmente de acuerdo e, 

insatisfecha le argumentó a mi compañera las dificultades inherentes de querer llegar al 

“fondo” en todos los casos, dado que no es algo que siempre pudiera realizarse. Al no 

haber más sugerencias por parte de nosotros, la profesora nos dijo que el primer paso, 

para ella, consistía en identificar y comenzar por la problemática más “fácil” con la que 

pudiera llegar un paciente y, que requiriera, en consecuencia, de menos tiempo en la 

intervención. Así, al resolverlo rápidamente demostrabas al paciente tu competencia 

profesional, y ya entrados en confianza, podías preguntarle al paciente si estaba de 

acuerdo en continuar con el proceso y ayudarlo con algún otro problema. De esta 

manera, se mostraban las habilidades y capacidades del psicólogo como un agente 

externo eficaz, eficiente y efectivo en la contribución de la resolución de los problemas 

individuales. Una lógica muy similar a la enunciada por la profesora de Modelos I en 

primer semestre sobre la imagen del éxito profesional.  

En aquel momento, no vi fallas en su lógica, así como creo que tampoco el 

grupo dada la ausencia de réplica, aunque eso no puede saberse con seguridad. Al 

menos en mi caso, me parecía inevitable no concordar con los argumentos que 

apuntaban hacia la utilidad de la pretensión de eficiencia y eficacia en nuestra práctica 

clínica; cuando somos enfrentados, interpelados con la necesidad de satisfacer la 

demanda relacionada con demostrar nuestra competencia profesional. No me sentía 

inconforme, más bien trataba de decir para mis adentros como convenciéndome: “claro, 

tiene sentido, me parece una forma pertinente y sencilla de abordar algo tan complicado 

como son los problemas de alguien más”. En esta etapa de docilidad sólo trataba de 

entender y asumirme imaginariamente bajo la lógica de ser funcional y productivo. 

Pensé que este enganche en la forma de trabajar con los pacientes me permitía 

responder simultáneamente de forma “efectiva e inmediata” a la demanda profesional. 

Sin embargo, hubo algo que me hizo sospechar de los posibles riesgos de estar en 

demasiada conformidad con la exigencia laboral en un espacio clínico psicoterapéutico. 

Pude darme cuenta del riesgo, porque paralelamente tenía la clase de psicología en el 

ámbito clínico donde se me abrió la posibilidad de cuestionar lo que supuestamente era 

nuestro rol como psicólogos. Estas nociones que denotan la competencia del psicólogo 

parecen efectos que más bien surgen por fuera del contexto de la demanda clínica de los 

pacientes. Se nos aparecen como necesidades o demandas presentes en otros espacios y 
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van permeando tanto en los discursos de los pacientes como de los mismos psicólogos, 

al grado de sentirse obligados de proporcionar un servicio útil y expedito. Son criterios 

de efectividad como si se trataran de los estándares de una cadena de comida rápida. 

Este discurso de la inmediatez y la efectividad tenían grandes ecos en el sector laboral, 

hacer mucho con poco (recurso y tiempo) para maximizar las ganancias. La búsqueda 

de la plusvalía en el ganar-ganar ha ido permeando en sectores productivos como la 

clínica psicológica (Dudley, 2017). 

Me encontraba en conflicto, una parte de mí sentía y asumía la necesidad de 

aceptar y trabajar con lo que se tiene, porque es demasiado complicado cambiar las 

cosas, aunque otra parte de mí me empezaba a cuestionar ¿por qué no? La conclusión 

que me fue más válida tiempo después de cavilar la situación fue lo absurdo que nos 

resulta la creencia de poseer los recursos materiales y el tiempo suficiente para 

trascender el síntoma y trabajar con las personas más allá de lo aparentemente 

problemático. Más bien, es necesario dejar atrás ese tipo de ideas y adherirnos al 

sistema que promueve lo fácil y lo útil; diseñando y aplicando tratamientos específicos 

que tomen en cuenta la premura de los tiempos en los que vivimos, aun cuando no 

estemos de acuerdo con el hecho de tener que vivir así. Ahora que comienzo a 

empaparme de esta visión crítica siento esa clase como si se nos haya dicho: chavos, no 

hay tiempo ni esfuerzo suficiente que valgan la pena, que logren poner el mundo de 

cabeza. Desde el principio, mejor no se metan en broncas innecesarias, en luchas 

incansables e inalcanzables.  

Es necesario tomarnos en serio el contraargumento hecho a Christina por el 

profesor para no batallar en pugnas inútiles. Debemos creernos la necesidad de 

encontrar maneras efectivas de trabajar lo psicológico. Tenemos que enfocarnos en las 

fortalezas de lo que ya tenemos y, a partir de ahí, sólo vamos adaptando lo que 

humildemente se puede; “empezar con lo más sencillo” y ya después, si el cliente está 

satisfecho, se pueden trabajar más y más cosas si logramos segmentar cada 

problemática por separado (podría ser hasta el infinito). Así, trabajar hasta que un buen 

día el cliente nos reporte que ya está contento, satisfecho, y podamos darle el visto 

bueno; siempre mediado por una validación “objetiva”, acompañada de instrumentos de 

evaluación y quede patente que puede seguir viviendo su vida sin dar problemas así 

mismo y a los demás. O te alineas o te alineamos, no es necesario siquiera ser 
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demasiado rebelde, el mercado por sí mismo te pondrá en tu lugar (véanse los artículos 

de Canham et al, 2021; Mulya, 2016; Parker, 2014). 

Me parecen intrigantes las inconsistencias que enunciaba al inicio del relato 

sobre cómo hay cosas que por más críticos que queramos ser, simplemente no podemos 

caer en la ruptura total. Como apunta bien Dudley (2017), si intentamos ser críticos no 

solo con nuestros métodos o nuestras epistemologías y queremos denunciar las 

injusticias estructurales y sociales caemos en el riesgo de ser señalados como 

“disidentes” (p. 50). Por esta razón optamos por claudicar ante la fuerza ideológica del 

utilitarismo y la mercantilización del trabajo clínico frente a la presión del tiempo y el 

dinero. En este mundo ideologizado podemos ser muy críticos un día y al siguiente ya 

no: en otra clase cuando hablábamos del suicidio e intentábamos reducir el estigma 

entorno a éste, la profesora puso en tela de juicio el lema gubernamental de la campaña 

“Te queremos vivo”, y ella de forma retórica replicaba “pero ¿vivos para qué?”. El 

suicidio nos parecía tan enigmático y corrosivo cuando lo atomizábamos de sus causas 

materiales, sociales, culturales, políticas. La profesora nos daba la versión de 

Schopenhauer (1819/2016) para contrarrestar la condena moral, el suicidio sólo era la 

renuncia, la no-aceptación de las “condiciones de vida” (p. 224) que se nos habían dado; 

y con Emile Durkheim (1897/1974) que no todos los suicidios tienen la misma 

connotación social y simbólica. 

De entrada, podríamos ahondar en un escenario hipotético donde, Christina o 

quizá yo mismo, pudiéramos viajar al pasado y no nos hubiésemos quedado satisfechos 

con el argumento de la profesora. Intentaríamos esquivar o superar la posible respuesta 

ecuménica y conciliatoria de que las psicoterapias son como los zapatos, entonces los 

que te calce o, lo es que es lo mismo decir “para gustos, colores”. Tal vez podríamos 

cuestionar la plausibilidad de tratar una problemática “desde la raíz” o el origen, y qué 

implica o se sugiere al decir con que “no en todos los casos se podría” y, por tanto, se 

vuelve un proceso descartable de entrada. La analogía de los zapatos, por ejemplo, me 

parece certera, todos buscamos las soluciones que más nos convienen pero es 

insuficiente para zanjar el tema. Solamente sería un giro retórico para hacer valer la 

pluralidad por la mera pluralidad; la simulación de la democratización de los métodos 

psicoterapéuticos. Si no se toca el tema de la agenda política y la aparición de epistemes 

cuyos modelos teóricos y técnicos calzan fácilmente con el neoliberalismo (Keast, 
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2020), ni discutimos los trasfondos e ideologías que pueden impulsar el dominio del 

mercado por un modelo de psicoterapia (Dudley, 2017) por su retórica empresarial, se 

pone en riesgo el ejercicio de dicha pluralidad. 

Christina, por lo regular, fuera lo que fuera, siempre tenía algún comentario que 

hacer al respecto. En efecto, como se puede haber intuido por la respuesta, ella muy 

temprano en la carrera se inclinaría por el psicoanálisis y, casi siempre, sus 

participaciones iban en el sentido de comparar u ofrecer algún análogo explicativo 

desde su marco teórico predilecto. En este relato, Christina es clara con su postura al 

haber sugerido esta forma de resolución al conflicto. Mientras escribía el episodio hablé 

con Christina, ella está de acuerdo en que en ese momento su argumento de tratar el 

problema de una persona “yendo a la raíz”, mostraba su afinidad a la teoría 

psicoanalítica, en particular a la manera freudiana. De modo que, el argumento de 

Christina gozaba de una explicación que presupone por un lado, la existencia de una 

fuente o raíz del trauma para tratar lo escurridizo del síntoma o conflicto psíquico, y por 

otro, que subsanando este trauma original puede curarse la persona en todos sus niveles 

de relación. 

Al final, la recuperación del episodio no radica en negar la supuesta utilidad de 

las prácticas psicoterapéuticas ni sus datos obtenidos y resultados de éxito. Por eso 

insisto, que en su momento me pareció juicioso no hacer cosas que no funcionaran. Sin 

embargo, las preguntas que me quedaron en el tintero en ese momento de mi formación 

eran ¿para qué o para quién funcionan?, o incluso ¿en qué sentido funcionan? Fue un 

momento en el que encontré una contradicción en la dinámica misma de la clase de 

poner en cuestionamiento los contenidos o teorías, cuando al mismo tiempo se afirma y 

transmite la idea de que sólo hay cosas útiles y cosas que no son útiles para el sistema 

actual. Pero si insistiéramos en la necesidad de hacer cosas útiles, funcionales de 

manera rápida y efectiva, tendríamos entonces que revisar también de dónde nos viene 

esta creencia con la que parece que estamos tan de acuerdo, con los imaginarios sociales 

que impregnan la profesión psicológica (Hernández-Zapata y Ceballos-Tabares, 2020). 

Tendríamos que ver qué es aquello que nos habla y nos hace actuar así. 

En un contexto contemporáneo, en el que ha aflorado la conciencia del 

sufrimiento mental, por medio de la proliferación de los diagnósticos y el etiquetado 

masivo de trastornos psiquiátricos, esto explica porque ahora las empresas tuvieran que 
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“sensibilizarse” mediante la NOM-35 con los peritajes psicológicos para que se cumpla 

la norma o fomentar otros tipos de prácticas como el mindfulness para el desfogue 

psíquico. Estas escisiones, en mi juicio, contra la psicología se irían gestando 

progresivamente a partir de este momento, con respecto a lo útil y a no dar por sentado 

que no haya otros intereses de por medio con respecto a lo que se nos iría enseñando 

como lo sustancial de nuestra formación. Y, como aún, en lugares insospechados 

podemos encontrar las contradicciones, los giros paradójicos entre la forma de ver el 

estado natural o normal de las cosas en el que nos vemos subsumidos y nuestros deseos 

de querer hacer cosas distintas se diluyen. La ontología de la contradicción es lo que nos 

define como sujetos y a la vez nos posibilita el movimiento a otro lugar. 

Capítulo VII. ¿Hombre de paja o caballo de Troya? La Guerra de 

paradigmas 

En las siguientes líneas trataré de problematizar uno de los factores que 

indirectamente contribuye a la reproducción ideológica del capitalismo neoliberal en el 

seno de la psicología. No es de extrañar que el debate entre modelos teóricos de la 

psicología esté presente en la auto-etnografía; sin embargo, al ser un tema demasiado 

extenso, complejo, y básicamente inabarcable e inacabable, me centraré en ciertos 

puntos que considero relevantes para poder sensibilizar, al menos de por qué algunas 

relaciones con el conocimiento suponen de entrada un problema, y después argumentar 

por qué la guerra interna de paradigmas nos puede atorar en demasía y representa una 

derrota anticipada ante la ideología capitalista neoliberal con la psicologización. Y 

además, me resulta necesario esclarecer por qué algunos dentro de la psicología crítica 

como método optamos por tomar partido por el psicoanálisis, especialmente el de 

Lacan, aun con sus falencias, para posteriormente posicionarnos críticos ante la 

psicología y su relación con las ideologías dominantes. Y por último, cómo este 

posicionamiento tampoco significa cerrarnos al debate epistemológico ni satanizar la 

existencia de otras formas de cura por considerarlas malas, sino posicionar el debate por 

fuera del entramado psicológico, precisamente, para salir del horizonte circular 

ideológico de la psicologización y su justificación epistémica ad hoc. 
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7.1 La despolitización de la crítica epistemológica 

Desde que ingresamos en la carrera los ataques entre modelos teóricos se 

volvieron el pan de cada día. El problema parece que siempre comienza en el terreno de 

lo epistemológico, en el orden de las apariencias científicas y por la pregunta y la 

necesidad de constituir un objeto de estudio científico. En la clase de Modelos I 

recuerdo las mofas que se hacían de los principales paradigmas en psicología. Todos 

tenían cosas potencialmente criticables, tanto porque no eran perfectos como por 

algunas historias torcidas. La profesora nos puso el video del infame y clásico caso 

entre el pequeño Albert y John B. Watson, para estudiar el origen del conductismo. A 

modo de sátira, la profesora decía que Watson y Rosalie Rayner —su asistente e interés 

amoroso por el cual, Watson tuvo que renunciar a la universidad John Hopkins —, 

como mínimo tuvieron que hacer otra sesión para extinguir su fobia a los animales o 

haberle pedido la autorización a la mamá del pequeño Albert y no habérselo llevado con 

engaños. Al ser una historia que, entre el mito y el chisme, me quedó la sensación de 

que el conductismo se trataba de un método silvestre, frío y maquiavélico que veía a las 

personas como instrumentos para alcanzar fines diversos, eran tratadas como objetos 

vacíos al ser determinadas exclusivamente por su ambiente. A su vez, me pareció que 

era una teoría muy rentable, sobre todo, después de que Watson emigrara a la industria 

publicitaria. Aun con todas las posibles críticas a su ética, el potencial de aplicación del 

conductismo me parecía atrayente por su eficacia para modificar las conductas a partir 

del control de contingencias que las provocan. Con la aparición de figuras como Pávlov 

y Skinner en el panorama histórico del modelo pudieron otorgarle una visión más 

consolidada. Creo que la forma de presentar el desarrollo y la estructura de las ideas, 

influye bastante en la forma en la que podemos compenetrarnos e identificarnos a 

nosotros mismos pensando a partir de estos paradigmas epistemológicos. La profesora 

de Modelo I se aventó una sátira de que el amor, bajo la mirada del conductista, se 

reduce a una cuestión de indicadores observables: “si mi pareja antes me regalaba rosas 

y bombones todos los días y, de repente lo dejaba de hacer, es un claro indicador de que 

ya no me ama”. Es claro que el fenómeno del amor tendría diferentes dimensiones 

desde otros marcos para pensarlo, pero en un modelo donde predomina la cuantificación 

es natural que se busque trascender las nociones místicas y aterrizarlo sin tantos rodeos.  
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Esta versión didáctica del conductismo apela más a una versión refinada de “si 

me quieres, demuéstralo”; lo relevante no son las intenciones, ni las creencias ni 

sentimientos sino con tus acciones convertidas en hechos. Constancia de evidencia es lo 

que podemos observar: lo tangible del comportamiento sometido a un escrutinio 

empírico. De otra manera, todo lo que podamos atribuir a la “caja negra” de la 

intencionalidad no son más que meras especulaciones sin valor empírico y, por tanto, 

para ciertas algunas posturas epistémicas, con ausencia de validez científica. Lemas 

como “hechos, no palabras” representan muy bien la potencia de la maquinaria retórica 

y propagandística de la política, donde se afirma la existencia por la presencia en 

detrimento de la ausencia, de la anulación de la materialidad simbólica del acto no 

expresado, de lo que no puede pensarse y manifestarse aún en el tiempo y la historia 

(Althusser, 1982/2002; Derrida, 1967/1986). 

Constantemente estuvieron presentes las críticas al psicoanálisis, paradigma que 

la profesora de Modelos I manifestaba abiertamente que no le apetecía. Bastantes fueron 

las veces en las que señaló lo problemático de su estatus científico respecto a otras 

ciencias, pues para ella, el psicoanálisis se fundaba en mitos pseudocientíficos como el 

inconsciente, los lapsus o la teoría psicosexual. Para filósofos de la ciencia reconocidos 

como Karl Popper o Mario Bunge — epistemólogos de cabecera para muchos 

entusiastas que abogan por la cientificidad de las ciencias sociales —sus hipótesis o 

enunciados no se podían comprobar ni falsar. Además, el psicoanálisis tenía tendencias 

y concepciones machistas sobre la histeria; el historial de Freud como consumidor de 

cocaína y el artículo científico que elaboró sobre su consumo fueron temas que abordó 

la profesora a modo jocoso y satírico. Sin embargo, es curioso que detrás de tantas 

críticas, no leyéramos ni un extracto de un escrito de Freud directamente y analizáramos 

lo que él nos decía, sino a partir de artículos de terceros que resumían la historia del 

psicoanálisis y los modelos teóricos en general metidos en el mismo costal. Prontamente 

la caracterización de un psicoanálisis pseudocientífico me hizo perder el incipiente 

interés y la confianza que tenía por el modelo teórico. Recuerdo que leía con desgano 

las lecturas pues la profesora relacionaba con mucha banalidad los conceptos de tal 

manera que lo hacía parecer muy absurdo; como la lógica de la etapa psicosexual anal y 

la presencia de la tacañería en las personas porque que éstas en su desarrollo se habían 

quedado obturadas y no pudieron superar esta fase.  
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 Por último, estuvo el humanismo psicológico presentado como la “tercera 

fuerza”. La profesora de Modelos I gustaba mucho del humanismo filosófico existencial 

como los pensados por Sartre o Heidegger, pero criticaba duramente al humanismo que 

después se afianzó en Estados Unidos, principalmente el de Abraham Maslow. La 

profesora nos decía que el humanismo terapéutico, que se practicaba comúnmente, 

carecía de fundamentos filosóficos, científicos y teóricos sólidos. Para ella, el modelo 

humanista se vio reducido a la ejecución de técnicas; por ejemplo, la “silla vacía” en la 

psicoterapia Gestalt, la profesora la consideraba como una mixtura “bohemia” de teorías 

por parte de Fritz y Laura Perls. La clínica Gestalt era muy criticada por la profesora al 

ser predominante en otras universidades de Aguascalientes como La Concordia28. Ella 

nos platicó que en algunos congresos participaron alumnos de esta universidad 

presentando temas como la “intervención de la virgen de Guadalupe para mejorar la 

adherencia y la cura en el tratamiento psicológico” y, una vez terminada su 

presentación, los estudiantes de la UAA los “liquidaban” con preguntas y comentarios 

que cuestionaban su congruencia metodológica y epistemológica. 

En resumen, la sensación global que me quedó era la de que ningún modelo 

teórico era lo suficientemente “bueno” en psicología. El problema que ahora noto es que 

no lo percibí como una reflexión docente que diera lugar a la crítica epistemológica de 

los alcances y limitaciones teóricas por lo que pueden conocer y hacer; de las 

potencialidades a pesar de su aparente reduccionismo, y cuyo valor no reside en 

explicarlo todo. Más bien eran modelos teóricos dignos de chistes, memes, sátiras o 

trivializaciones pobres para reírnos. Eran los modelos clásicos que había que enseñar 

aunque estuvieran obsoletos, clásicos porque eran pieza importante en la historia de la 

psicología y algunos, a pesar de sus falencias, valían la pena explorarse porque 

pretendían ser más científicos que otros. Si algo me parece reconocible es que, con este 

estilo pedagógico de la profesora, nunca pude reconocer cuál era el modelo que más le 

convencía personalmente, esto tuvo efecto de manera que tardara más tiempo para 

interesarme por un modelo genuinamente29. El tiempo pasó, y como narré en los 

 
28 Hablar mal de esta universidad fue un tropo recurrente, no únicamente de esta clase si no en algunas 

más. Me parece curioso que La Concordia fuera blanco constante de críticas considerando que allí 

también daban profesores que habían sido formados en la UAA, formados rigurosamente en la 

epistemología y la metodología como solía ensalzar la profesora. 
29 Ahora sé que en ese momento no tuvo oportunidad para hablar de su modelo predilecto, salvo cuando 

comentó que quería invitar a una conferencia a la UAA al recién fallecido Bandura, pero nunca obtuvo 

respuesta por parte de él. Lo cual me parece necesario expresarlo, ya que cuando notamos el visible 
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episodios pasados, deambulé por varias corrientes, hasta que me instalé en los modelos 

conductuales y los paradigmas cognitivos de la psicología humana, hasta que las cosas 

dejaron de marchar tan bien. 

La clase de epistemología representó una caída formal de la aparente 

cientificidad del objeto de las psicologías dominantes. Esta materia fue dirigida por una 

profesora joven, brillante en su área; específicamente sobre filosofía continental y 

filosofía de la mente. Las clases fueron mayormente expositivas a diferencia de los 

seminarios donde como conté en el relato del esencialismo biológico, abordamos 

lecturas sobre libre albedrío y otras cuestiones relacionadas con la vida de investigador. 

En general, las discusiones gnoseológicas y epistemológicas me produjeron cierto 

desconcierto por la infructuosa pero ávida búsqueda de métodos de conocimiento que 

fueran perfectos; es decir, que no dejaran hueco, margen de error dentro de su cuerpo de 

justificaciones, y produjeran la certeza y el significado absoluto de lo que es un 

auténtico conocimiento seguro y fiable. En un principio, pensé que la epistemología 

daría luz a la comprensión de cómo operamos sobre nuestras creencias, pero no 

esperaba que en sí misma tratara de ir más allá y posicionarse como un saber por fuera 

del mismo saber. En otras palabras, explicar el conocimiento por fuera de éste. Estas 

antinomias las hemos visto en la paradoja del lenguaje que propone Lacan (1957/1999a) 

al enunciar que “no hay metalenguaje” (p. 79) y las paradojas surgidas de los teoremas 

de incompletitud de Gödel al nivel de la lógica-matemática (Gutiérrez, 1999). Con el 

mismo código (el lenguaje) que desciframos el significado, luego lo volvemos a cifrar. 

Vimos la epistemología pero bajo una tradición específica racional, 

pospositivista, y la imposibilidad de que esos métodos reconocieran sus fallas. Es decir, 

en clase veíamos qué era conocimiento y si había alguna manera de llegar a una 

definición certera del conocimiento científico, no obstante, siempre quedaban casos de 

excepción que derrumbaban algún apartado del edificio epistémico. Por ejemplo, la 

demostración lógica de Edmund Gettier (1963) mediante contraejemplos tiró abajo la 

definición clásica tripartir del conocimiento, bajo la forma de creencia verdadera 

justificada planteada por Platón en el diálogo del Teeto. 

 
apasionamiento o entusiasmo por parte de los profesores, muchos estudiantes logramos engancharnos y 

poner atención aunque sea un poco en aquello que a ellos les suscita tanto interés.  
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La epistemología de la psicología que vimos en clases estuvo muy ligada a los 

paradigmas cognitivos de moda en la filosofía de la mente y el materialismo 

eliminativo. Estas posturas eran bastante críticas con la psicología popular, quien para 

muchos de los adeptos a estas posturas filosóficas, la consciencia no podía ser 

considerada más que un ilusionismo lingüístico. La profesora afortunadamente nunca 

cayó en el sesgo de inculcarnos ninguna perspectiva epistemológica concreta, sino 

señalar las dificultades inherentes a cada una, y las formas en las que la psicología podía 

apelar a un carácter científico, aun cuando su objeto no fuera definitivo.   

La clase en sí fue un buen ejercicio para empezar a cuestionar como 

fundamentamos nuestra creencias, lógicamente, qué clase de argumentos. Y creo que si 

bien tuvo una orientación analítica, me hizo darme cuenta de la epistemología de 

chocolate que se enseñaba en materias como las de metodologías de la evaluación o 

intervención. Es una impostura de los psicólogos que creen filosofar pero sin tomárselo 

demasiado en serio, con el rigor que merece la discusión. Creen que recurriendo a 

autoridades como Bunge, Popper, Kuhn o Lakatos automáticamente se salvaguarda la 

forma correcta de hacer ciencia. Creen que pueden zanjar el problema de la 

demarcación, porque presuponen conceptos como evidencia y conocimiento con 

demasiada soltura y rapidez. Incluso los psicólogos pueden llegar a creerse de 

pensamiento crítico sólo por corregirse enérgicamente los diseños metodológicos, y eso 

en el mejor de los casos. 

La filosofía de tradición analítica tiende a abstraer su argumentación al nivel de 

la lógica formal de los enunciados. Los filósofos que se adscriben a esta tradición suelen 

ser bastante críticos con las confusiones que producen los postulados metafísicos o el 

uso confuso del lenguaje, sin embargo, en el afán de reducir la verdad a estructuras y 

relaciones abstractas de elementos tienden a dejar de lado las condicionantes culturales 

del mundo y la distancia entre el objeto y su representación; el problema del significado 

y la posibilidad de interpretación. El problema con la crítica epistemológica es 

justamente su localización, es más cercana a la estructura, a la lógica que en ella reside 

para elaborar y constituir sus elementos, pero son espacios vacíos, al cual si no 

prestamos atención nos puede deslumbrar por su armazón estética y perder de vista los 

contenidos ideológicos que en ella se embellecen y se ocultan. Es perdernos en el 

idealismo de creer que nos aproximamos asintóticamente al ideal de Belleza, de Bien 
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platónicos (Platón, 1988) , abstractos y que como mortales sólo podemos aspirar a 

recordarlos. Nosotros podemos argumentar por qué una teoría encaja perfectamente con 

el mundo en su descripción, podemos caer en el engaño, y empezar a ver lo real de la 

teoría por encima de la realidad, para evitar esto hay que repolitzar la discusión evitando 

construir nuestros castillos en el aire. 

7.2 ¿Las revoluciones como cambios de paradigma científico o de mercado? 

Es bien conocida la propuesta de Thomas Kuhn en respuesta al modo normativo 

que proponía Karl Popper del falsacionismo como el motor del progreso histórico de la 

ciencia, se produce justamente desde la anomalía y los saltos a través de las 

revoluciones científicas. Kuhn (1971) expresó cómo la teoría de la relatividad de 

Einstein representó un punto de quiebre entre la física de la mecánica clásica, cuyo eje 

era la teoría gravitacional de Newton, y la física contemporánea de la mecánica 

cuántica. Las anomalías en las explicaciones clásicas se acumularon a tal punto, que si 

bien el nuevo paradigma físico encontró resistencia y rechazo frente al giro que supuso, 

no pudo si no abrirse paso. No obstante, la teoría newtoniana, aunque no es precisa a 

gran escala para nuestra vida humana, sigue teniendo aplicación, lo cual a veces se 

habla de las propiedades emergentes según el nivel de observación en el que nos 

encontramos. Este ejemplo ilustra que los cambios están gestados por una serie de 

condiciones que van en contra del supuesto común de la progresión lineal, producto de 

acumulación de conocimientos, agrupados unos con otros. La revolución habla de 

desmontar la(s) teoría(s) dominante(s) o incluso hacer una síntesis superadora como fue 

el caso de la luz y la teorías corpuscular rivalizando con la de onda. Lo interesante es 

que detrás de cada momento revolucionario, el consenso termina por asentar y aceptar 

el nuevo modelo, comienza a trabajar con él en espera de nuevas anomalías.  

Si bien el modelo kuhniano, al igual que otros análisis epistemológicos de la 

ciencia, considera las dimensiones económicas, sociales, políticas y culturales; en suma, 

históricas, no parece que se ajuste demasiado a cómo ha sido el devenir histórico de los 

paradigmas dentro de la psicología científica. Se puede hablar más bien de ruptura, en el 

sentido bachelardiano, dado que no hay una unificación en torno a su objeto de estudio. 

Sus disputas son ejemplares, como es la que tienen entre los conductismos radicales y el 

interconductismo. Una disputa que incluso podríamos caracterizar de lingüística (Ribes-
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Iñesta, 2004) por el monopolio del uso público de ciertos conceptos, pero en este punto 

me detendré un apartado más adelante. 

Dejando de lado las descripciones de cómo la ciencia psicológica, en caso de 

constituirse como tal, progresa en el tiempo, hay una cuestión que me resulta aún más 

apremiante que la disquisición epistemológica que es la del avance de la mercadotecnia 

científica. Tal es el caso de varias psicoterapias del marco de la psicología basada en 

evidencias (PBE), cuyas marcas como es el mindfulness, por tomar un solo ejemplo, se 

vuelven tendencia y novedad para muchos de los estudiantes ignorantes de nuestra 

historia. En una ocasión un profesor quien se encontraba realizando su posgrado, ofertó 

una serie de cursos de mindfulness hacia los estudiantes. Nos comentaba que los viernes 

como parte de nuestra tutoría teníamos la oportunidad de participar en estos talleres que 

el profesor dio. El mindfulness es un tipo de meditación guiada occidentalizada para 

confrontar aquellos pensamientos que pueden incomodarnos y producirnos estrés o 

ansiedad. Por supuesto que tiene sus efectos positivos, al igual que la meditación, es un 

proceso complejo para vaciar de peso afectivo el enjambre del pensamiento, que por 

momentos es excesivo. Sin embargo, el punto aquí no es la utilidad o la viabilidad de la 

cura, sino el branding y la evidencia que se arroja sobre esta terapia frente a otras 

marcas. El profesor daba cursos, ofrecía tarjetas, y probaba suerte por hacer una buena 

empresa del mindfulness. Esta técnica —como se le suele considerar al mindfulness para 

no polemizar con el resto de las psicoterapias contextuales— ha tenido un pleno uso en 

algunos corporativos empresariales.  

Hace unos años trabajé en un centro de llamadas de atención al cliente; el trabajo 

tenía momentos muy estresantes y la empresa recurrentemente organizaba y se nos 

invitaba a participar en estos talleres de atención plena. Podríamos decir que la empresa 

tenía consciencia de las condiciones psicosociales adversas de su entorno laboral y se 

preocupaba por el bienestar mental de sus trabajadores organizando estos talleres. Sin 

embargo, no podemos ser tan crédulos de las buenas intenciones, y del peligro de 

psicologizar el trabajo. A la empresa lo que le conviene es la eficiencia laboral, los 

estándares de evaluación con los clientes, la terapia es costosa en tiempo y dinero, pero 

gestionar grupos para que aprendan a callar su malestar y retomen su trabajo de forma 

óptima, es muy redituable para el esquema privado empresarial. La cuestión aquí será 

desenmascarar los intereses empresariales detrás del discurso universitario científico 
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que pretende objetividad y neutralidad basado en evidencias ad hoc a su propia 

metodología, dejar de provocar a través de lo llamativo de la marca y la moda; y seguir, 

más bien, la línea que cuestiona sus limitaciones y alcances (Echeburúa et al., 2010) en 

consonancia, no sólo con sus métodos y resultados, sino con su ética, más allá de su 

espectro ideológico inescapable. 

7.3 El lenguaje académico y la impostura objetivista 

Qué lindo es el hecho de contar con tantas palabras distintas para referirnos a las 

mismas cosas o con una ligera variación en las letras expresar lo contrario; cada una 

tiene su propio matiz y color, en su forma fonética y fonológica; en su escritura, trazos 

expresivos, en su estética misma. El sentido poético de la palabra siempre nos atraviesa 

en el momento que intentamos querer decir algo y al final, terminamos diciendo 

cualquier otra cosa. Cortando el rollo, es natural que el semblante del discurso científico 

persiga la comunicación efectiva de la información al evitar en la medida de lo posible 

los malentendidos, para facilitar el consenso y la relevancia de los datos. No obstante, 

no podemos perder de vista que el lenguaje, justamente, es el fiel reflejo del campo de 

nuestras batallas ideológicas. En el lenguaje determinamos cómo nos relacionamos con 

la realidad: cuál es nuestro lugar y cómo nos movemos en relación con sus elementos 

significantes, significantes porque pueden significar pero solamente en potencia al 

combinarse con otros significantes. Por tanto, los términos difícilmente significarán lo 

mismo en un ámbito jurídico que un contexto clínico; sin embargo, puede ser un punto 

de partida interesante tomar el supuesto significado de un campo e irlo transformando 

hasta darle un uso y un valor nuevo, fenómeno que ha ocurrido muchas veces.  

No es descabellada la presencia de la ilusión neurótica en muchos de nuestros 

científicos universitarios que abogan por la univocidad de las definiciones, como 

aquella maestra que no aceptaba tareas que no tuvieran definiciones de conceptos de la 

“única psicología científica”. La ilusión proviene desde la corriente prescriptivista 

imperante tanto en los lingüistas como en aquellos hablantes ávidos y necesitados de 

regirse por normas rígidas. La normalidad que se trata de imponer por medio de las 

reglas es artificial. Aun cuando sea las reglas sean impuestas formalmente por 

instituciones como la Real Academia Española (RAE) no deja de ser una forma 

artificial de controlar la lengua que espontáneamente utilizan los hablantes. Los 
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aspectos formales al hablar y escribir tienen su utilidad, la de no volvernos locos y caer 

en un relativismo. Gracias a los aspectos formales de la escritura, por ejemplo, podemos 

fijar ciertos puntos de acuerdo temporales para no perdernos demasiado en la escritura 

del otro y evitar el “y ¿qué rayos quiso decir con eso?”. La posibilidad del acuerdo 

existe para no enredarnos ni enredar cuando no sea ese nuestro propósito. Sin embargo, 

los intentos neuróticos de absolutizar el significado, aun cuando sea intentos 

institucionalizados, no logran evitar que la letra se modifique, que la estructura que 

soporta al lenguaje se desplace hacia otro punto; porque el lenguaje al final de cuentas 

es algo “vivo” y está en constante cambio, es la viva encarnación heraclíteana del flujo 

y la transformación. 

Ahora bien, tampoco creo que sea pertinente defender lo academese en su 

impostura intelectual. El lenguaje del que suelen abusar en las academias por su 

terminología hace que, justamente, la ciencia se nos aparezca inaccesible, custodiada 

recelosamente por los eruditos desde sus torres de marfil, por aquellos que se 

encumbran a sí mismos por hablar con propiedad. Sin embargo, todos podemos caer en 

esta actitud y es mejor reconocer que, en todo caso, nos volvemos especialistas del 

lenguaje sólo de aquel que suponemos que sabemos y no del que desconocemos. El 

lenguaje académico de la psicología nos ha impregnado ideológicamente indirectamente 

en su intento de neutralidad y objetividad, al decirnos que sólo describe la realidad y no 

asume y contribuye a la normalización de la normalidad ideológica dominante. El 

lenguaje académico al presentarse como ciencia natural ha despolitizado la discusión 

centrándose únicamente en aspectos formales y epistémicos sin reconocer su propio 

lugar dentro del discurso.  

En materias como observación, procesos psicológicos o algunos talleres cuando 

se nos pedía que escribiéramos en tercera persona con el fin de darle mayor formalidad 

y objetividad al texto, no era más que una simulación, un acto performativo para 

identificarnos e investirnos con la etiqueta de científico, por escribir como se 

acostumbra a hacer en la comunidad científica. Obviamente sabemos muy bien, no hay 

que ser ingenuos e ignorar el pragmatismo en cuanto a los usos lingüísticos, que la 

máscara de la impersonalidad es un solo aspecto que caracteriza por tradición a la 

escritura científica, y que para hacer ciencia en realidad hacen falta muchas más cosas 

importantes. Lo interesante y que intento resaltar con esto, es más bien la posición 
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reprimida del que escribe, del autor, la idea lacaniana de la supresión del sujeto en la 

ciencia.  

La escritura científica comúnmente ha apelado a la depuración ideológica, del 

sesgo personal, de buscar la objetividad anulando la subjetividad subyacente. Por tanto, 

se ha promovido por ejemplo, la impersonalidad al escribir el texto en tercera persona, 

no dar juicios de valor, etc. Lo cual nos habla más de la actitud performativa de la vieja 

tradición escritural para mantener la ilusión, y menos de que esto efectivamente 

contribuya a aumentar la cientificidad de una investigación psicosocial. Como nos dice 

Pavón-Cuéllar (2020, p. 31): “Los discursos de la ciencia intentan purificarse de 

cualquier otro pensamiento metafórico diferente al suyo… esto les permite presentar sus 

metáforas como los únicos descriptores fieles de la realidad, como si fuesen 

transparentes, como si no fuesen metáforas”. Es decir, lo que surgió en un primer 

momento, como un ejercicio de transparencia y comunicabilidad, se volvió un acto 

sistemático e irreflexivo de sostener una ficción como verdad. Le dimos más 

importancia al carácter retórico de la escritura para aparentar objetividad; pensamos que 

podíamos habitar una escritura por fuera de las metáforas del lenguaje 

En el caso de la auto-etnografía, parte del reto ha sido emerger en todo momento 

mi propio lugar a la hora de construir el texto; de no temerle a la aparición de lo 

sintomático, a los prejuicios y las valoraciones de la propia historia. Al estar reprimida 

nuestra posición como investigadores, sólo aparece tibia y sutilmente en nuestra 

metodología, en la discusión y conclusión de nuestros resultados, en forma de sesgos o 

limitaciones y decisiones implícitas. Es bastante problemático que haya que 

enmascararnos en la impersonalidad al creernos la falacia de la neutralidad del objeto, 

sobre todo por el riesgo que tiene suprimir el carácter ideológico de nuestra postura de 

hacer ciencia y producir conocimiento, al presuponer la realidad objetiva antes de 

reconocer al sujeto.  

Aun con las implicaciones epistemológicas y metodológicas de los límites de 

personificar en la escritura a la objetividad, sus partidarios pueden seguir asegurando su 

contribución a un conocimiento verdadero; el asunto radica, entonces, en la propia 

negación de su lugar ideológico, posición inherente a su propia subjetividad, al no 

reconocerla y dar por hecho la neutralidad del conocimiento, sólo puede tener efectos 

sintomáticos en la legitimación implícita de los poderes ideológicos dominantes. 
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El asunto de la discusión sobre la estructura común del discurso científico no 

versa tanto en su posibilidad de divulgación, donde afortunadamente gozamos de una 

generación de buenos divulgadores científicos, sino más bien en el acento del proceso 

creativo del conocimiento. No me parece raro que nos veamos en la necesidad de 

complicarnos un poco al escribir nuestras ideas por primera vez, antes de producir con 

sencillez, las metáforas de las cosas que ya todos vivimos y por tanto intuimos; las 

cosas de nuestra vida que ya están presentes pero que se descubren de otras formas, a la 

hora de expresarlas por medio de la palabra. La escritura es un ejercicio retador, pues 

exige seguir reglas en las formas en las que combinamos las palabras, nos insta a 

conocer las convenciones básicas si no queremos pasar ignorados o incomprendidos. 

Contar una historia implicaría no sólo una escritura sencilla, sino poner los afectos en 

primer plano a través de esas tensiones producto de las combinaciones entre elementos. 

Escribir materializa lo que no ha sido dicho y da lugar a lo que está por decirse.  

7.4 Psicoanálisis lacaniano como dispositivo para la psicología crítica  

El lenguaje como observamos es un campo de batalla ideológico, un campo 

relacional y, en consecuencia, un campo para el ejercicio del poder. Quizá algunos se 

pregunten ¿qué sentido tiene criticar una epistemología o una teoría desde otra? Tal vez, 

o mejor que podríamos hacer, en todo caso, es reconocer los defectos que tiene lo que 

nos gusta y, por tanto, nos animamos y comprometemos a ejercer y defender. Y, puede 

ser que no le falte razón, pero un poco de calma, que hay más cosas que decir al 

respecto. Es justamente desde la enunciación explícita de nuestra posición como nos 

reconocemos de un momento a otro en el tiempo de forma evanescente y no perenne. 

Mi posición no es privilegiada por hablar desde la crítica, porque no está 

desideologizada ni vaciada por completo de sentido simbólico ni tampoco de dirección 

y estructura.  Yo tengo mis valores y creencias como cualquiera otra persona, soy 

partidario de ciertas cosas y rival de otras. En este sentido, que abogue por el 

psicoanálisis lacaniano no tiene que ver tanto con que las explicaciones psicológicas 

sean mejores que las de las otras teorías, ese es el falso problema que he tratado de 

ahondar en este capítulo. Lo importante para no caer en el relativismo moral, es 

reflexionar sobre qué hacemos y qué implicaciones puede tener, más allá de su esfera 

concreta de saber, qué efectos tiene que las cosas puedan ser pensadas de una u otras 

formas, justamente para evitar ser siervos de las ideas y el idealismo y más bien 
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podernos servir de ellas. La lectura que hago a través de las ideas de Lacan justamente 

tiene valor como dispositivo crítico, pero hay que hacerlo manifiesto para trascender la 

psicologización de los términos y los conceptos que a veces puedo llegar a utilizar, 

superar el psicologismo con historización como intenté hacer en el primer capítulo. 

La relación entre psicoanálisis y lenguaje ha sido muy estrecha, sobre todo desde 

el giro que hizo Lacan de Freud. Aunque lo academese aparezca en el lacanés, no 

implica que tenga el mismo funcionamiento, aun cuando, en muchas ocasiones, 

pareciera que predominara un esnobismo rampante en los círculos lacanistas de 

pretender que se sabe más de lo que realmente se dice. No vale la pena negar esta 

dimensión performativa del uso de términos especializados dentro del psicoanálisis 

lacaniano, menos cuando todos hemos transitado en esa vía —quizá en un principio 

para pertenecer y también para ejercitarse con ciertas nociones teóricas— y creo que no 

es exclusivo de esta escuela sino de muchas otras disciplinas, sólo que lo notamos más 

en las que no son espacialmente de nuestro agrado.  

Sin embargo, el psicoanálisis no es una cosmovisión tal como defendió Freud 

(1932). El psicoanálisis no es una visión ideológica que pretenda ni tampoco pueda 

totalizar y psicoanalogizar todo el mundo en su comprensión e interpretación —que al 

igual que la psicología puede acabar como psicologismo30—. Tupinambá (2021) 

expresó la idea sobre el deseo del psicoanálisis, una idea para defenderlo de las posturas 

monolíticas que se han vuelto rancias al monopolizar los dichos y la imagen de Lacan; 

especialmente, por las acciones controversiales institucionales y políticas en las que se 

ha envuelto J.A. Miller31 y la Asociación Mundial de Psicoanálisis, han vuelto de la 

sospechas del lacanismo la confirmación del entorno parisino con muchos matices 

ideológicos y preocupantemente sectarios.  

El psicoanálisis, en caso de tener un deseo, estaría en la posibilidad misma de la 

ontología de la ruptura; en la posibilidad de vaciar el significado de aquello que ni 

siquiera tienen una función de utilidad más que la de producirnos sufrimiento; así, sus 

 
30 Entendiendo por psicologismo cuando las corrientes teóricas psicológicas al volverse dogmas 

esencialistas y no formas temporales y ciertamente convencionales de concebirnos como sujetos que se 

piensan y se hablan, lo que produce un efecto de cosmovisión de ver lo psicológico hasta en la sopa. 
31 Véase las polémicas disquisiciones entorno a la transexualidad de Miller (2021) y Žižek (2021) 

acusando el repunte ideológico de la AMP dirigida por el mismo Miller, así como su crítica a la izquierda 

francesa desde la psicologización, como fue el caso del candidato Mélenchon (cf. Miller, 2017). 
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herramientas están centradas en curar el sufrimiento neurótico atormentado por la 

insuficiencia de la idealización. Neurotizado y drenado en vano, como cuando me sentía 

insuficiente practicando la música al compararme con los prodigios musicales. Un ideal 

que sólo existe por llenar de sentido el síntoma. Esto es aquello que llamamos goce: la 

cristalización del sentido en términos absolutos e impide poner en duda lo que llamamos 

Verdad, o cuando sabotea toda posibilidad también de crear y consolidar diferentes 

verdades.  

El deseo provee una actitud crítica al fungir como aquello que rompe la ilusión 

de completitud en el Otro, lo que emparenta al psicoanálisis más con el sujeto y método 

científico que con la religión, pues eso es lo que precisamente busca cortar —más no 

eliminar, pues es una tarea imposible la desideologización absoluta, si nos tomamos en 

serio las fórmulas aforísticas de que “Dios es inconsciente” (Lacan, p. 67, 1964/1987) y 

el inconsciente es la política (Lacan, 1967). Y es en este punto donde intento recuperar 

un psicoanálisis de la propuesta lacaniana y no lacanista, como un método para 

desideologizarme de la hiperindividualización y del egoísmo que producen los 

pensamientos religiosos y los cultos al yo; para desdoblarme reflexiva y críticamente 

contra el discurso amo del capitalismo neoliberal al tomar distancia y problematizar su 

presencia en el ámbito formativo de la psicología profesional y el psicologismo y su 

influencia en la ciencia psi normativa y dominante; para no identificarme con el 

psicoanálisis sino ayudarme a partir de éste para hablar de aquello que nos asfixia 

conjuntamente, pero al mismo tiempo nos aísla y hace sufrir singularmente. La cuestión 

es que muchos sólo vemos los problemas ideológicos en el rival y sus creencias, y no en 

nuestras propias identificaciones. Psicoanálisis para abrazar la diferencia. 

Capitulo VIII. La intimidad y la extimidad de la crisis 

 

La crítica emerge de las crisis, pero es coyuntural. Las crisis devienen porque 

algo ya no marcha, porque se marchita. Durante el estudio de los procesos psicológicos 

infantiles, las crisis fueron un tema constante y relevante en los diferentes estadios del 

desarrollo, específicamente desde las teorías piagetiana, walloniana, vygotskyana y 

eriksoniana. Las crisis se gestaban porque las estructuras que hasta entonces se habían 

adquirido y consolidado, topaban con pared ante una nueva situación o requerían una 

función distinta; en consecuencia, la estructuras se volvían insuficientes y obsoletas, a 
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tal punto que forzaban al organismo a probar cosas nuevas o distintas por necesidad, 

dando lugar al desarrollo psicológico. Aprender a caminar es un gran ejemplo de ello: 

apenas y nos volvemos diestros para coordinar nuestras extremidades, manipulamos 

objetos con cierta habilidad y movemos las piernas coordinadamente; pero, es hasta que 

nos ponemos en pie, que ponemos a prueba nuestras funciones como el equilibrio, de 

sostén, percepción visoespacial, etc. Jamás lo conseguimos en el primer intento, sino 

después de varías caídas -unas más dolorosas que otras- y quizá, con la ayuda de 

alguien que nos acompañe y nos brinde seguridad a dar nuestros primeros pasos. Me 

parece que aprender a caminar es una metáfora muy elemental, más simbólicamente se 

ajusta muy bien a las dificultades que enfrentamos cuando exploramos algo nuevo, algo 

que deseamos, pero en ocasiones, las caídas previas nos pueden echar para atrás para 

animarnos. 

 Alrededor del tercer semestre de la carrera, comencé a considerar que tal vez la 

psicología no podía ofrecerme algo especial en el sentido vocacional que al comienzo 

anhelaba. Las respuestas se quedaban cortas para las preguntas que, con una creciente 

fuerza, me circulaban e inquietaban diariamente. Consideré en varias ocasiones desertar 

de la carrera, sin mirar atrás. Además de no encontrar respuestas a mis preguntas, sentía 

que no encontraba nada lo suficientemente alentador y motivante para seguir 

estudiando, más allá de encontrarme y desahogarme con mis amistades; aunque, los 

temas de las clases me parecían interesantes, su práctica metodológica anulaba mi gusto 

por conocer y relacionarme con las personas al considerarlos objetos de la observación 

externa, poniendo barreras a través de los protocolos, los cuestionarios y los 

instrumentos; en resumen, me sentía distante de las personas a pesar de estar frente a 

ellas. Me daba la impresión de que la psicología profesional desconfiaba del trato 

directo con las personas porque sentía que se empañaba o nublaba su juicio objetivo al 

tratarlos como sujetos y no como objetos. Me parecía que la psicología tenía una 

enorme demanda histórica como disciplina científica, y para escapar a sus críticos que 

la tachaban de ideología, buscaba con ahínco cómo cubrir esta falta antes de que alguien 

se diera cuenta del engaño y la disfrazaban con toda la parafernalia metodológica y 

técnica, a pesar de que después sus datos sólo reflejaran obviedades. Cubren su error 

respondiendo efectivamente al encargo social del control individual. 
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Durante este lapso de crisis de identidad profesional, el profesor de la materia de 

segunda Infancia me ofreció una entrada al campo de la investigación pues, según él, 

tenía “madera de investigador”. En aquel momento, sus palabras se sintieron como un 

halago tranquilizador. A pesar de que me llegué a dormir en varias de sus clases, no por 

aburrimiento sino porque eran a primera hora del día y estaba cansado de la noche, me 

gustó saber que alguien reconociera un potencial escondido en mí. Sin embargo, al 

mismo tiempo, sospeché si más bien no me lo decía porque necesitaba un minion, un 

chalán que le ayudara a sostener su línea de investigación y liberarle la carga 

administrativa, y sus palabras sólo eran sutilezas para reclutarme. Más allá de lo 

horrible que es sospechar y desconfiar así de alguien, lo que me incentivó a no aceptar 

su oferta es que no me parecía lo suficientemente atractiva ni la línea de investigación ni 

la idea de pasar más horas en la universidad; como mencioné, me encontraba bastante 

cansando tanto física como anímicamente. El estrés y la angustia empezaron a 

agudizarse a partir de este punto de la carrera, no por los contenidos en sí mismos, sino 

por esa sensación de desorientación vital y no quería regalar mi tiempo a una empresa 

incierta. Lo curioso es que, profesionalmente hasta ese momento de la carrera, la 

investigación era el único campo que me parecía atractivo y más plausible para mis 

habilidades. 

El tercer semestre definitivamente representó la caída de varios de mis ideales. 

En primer lugar, el ideal de la psicología como profesión. Se volvió inaguantable la 

experiencia diaria de que la psicología era una carrera insuficiente, sentía que yo no 

estaba hecho para la profesión y viceversa. Nuevamente, hizo su aparición la misma 

sensación que me atravesó cuando cursé la carrera de música: querer huir porque la 

insuficiencia y la exigencia hacían mella en mi deseo de estar ahí. Aunque esta vez fue 

algo distinta, pues se trataba de un desencanto con lo que la psicología, como panorama, 

me podía ofrecer, y quizá eso me ayudó a no culpabilizarme tanto por sentirme 

insatisfecho.  

Aunado al descontento hacia la carrera, percibía que no encajaban del todo las 

piezas con las que buscaba armarme. El malestar brotaba y permeaba por todas partes: 

quería huir de mi identidad como mexicano, como hombre, como estudiante, como 

trabajador asalariado. Quería otra calidad de vida y un escape a la normalidad de la 

sociedad; no quería tampoco el lugar desde el que me interpretaba y actuaba 
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inconscientemente, el papel que suponía se me había asignado como destino. Ante tal 

hastío y sufrimiento, la experimentación con sustancias psicodélicas, al menos por un 

tiempo, sentí que me ayudaron a recuperar la subjetividad suprimida por la psicología, 

me permitían salir parcialmente de la anestesia egocéntrica y el egotismo.  

 En mi momento más oscuro pensé en emigrar a Japón. Me doy cuenta de que 

era una fantasía colonialista —de la maquinaria de la industria cultural— de proyectar 

otro mundo mejor e idealizado, desdeñando en el proceso las condiciones materiales 

heredadas de mi país. Paralelamente al tercer semestre, empecé a tomar un curso oficial 

de enseñanza del idioma japonés, y todo este proceso de japonización contribuyó 

paradójicamente a la desmitificación del Japón fantaseado. Después de una 

investigación profunda de las experiencias de extranjeros viviendo allá, me asombró la 

cantidad de problemas culturales y sociales como el conservadurismo o el machismo 

que tenía Japón pero muy bien disimulados en la imagen que proyectaban hacia el 

extranjero, y su esfera individual a la que estaban enfrentados asfixiados en sus 

múltiples máscaras sociales; sentí una soledad escalofriante de sólo imaginarme como 

un hikikomori. La sociedad neoliberal atrapaba al japonés en un goce autista, exclusivo 

de sí mismo sin otros y su infantilización perpetua. Preferí dejar de imaginarme 

viviendo en una sociedad xenófoba y aislacionista. Me quedé sólo con los destellos y 

los gritos ahogados que los mismos japoneses reflejan creativamente de sí mismos, a 

través de sus productos culturales en la animación, el manga y los videojuegos. 

El cuarto semestre sería el comienzo del cambio en la balanza. Fue uno de los 

semestres más excitantes tanto por los contenidos como la aparición de la crítica, 

además, de haber ingresado al laboratorio de investigación. Aunque aún me sentía 

perdido, tenía un gusto renovado porque la psicología podía ser más de lo mostrado en 

clase y había más cosas alrededor de ella con las cuales nutrirla. Fue el momento de 

darle la vuelta a la psicología y empezar a palpar otras posibilidades. Sin embargo, esta 

inyección anímica no duraría mucho y pronto se vendría abajo: mi posición subjetiva 

continuaba resquebrajándose y la psicodelia pronto se volvió una entrada sin retorno al 

abismo, quizá un abismo al que me había resistido a mirar desde hacía mucho tiempo. 

En quinto semestre se vino la caída en picada, realmente, fue cuando toqué 

fondo. Digamos que por fuera me seguía viendo con relativa normalidad, sólo mis 

amigas más cercanas sabían que había algo extraño detrás. Por dentro me sentía cada 
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vez más tenso y angustiado, la incertidumbre sobre este mundo se volvió avasallante. 

Después de vivir el temblor del ‘17, los días se convirtieron mixturas de luces y 

tinieblas, prevaleciendo las sombras. Se cristalizó la crisis donde sentí que me había 

envenenado de esta en realidad, de su gente y el absurdo. Ya no pude disimular más, caí 

afectivamente en depresión e ideaciones suicidas, con fuertes intenciones de renuncia, 

exilio y ascetismo. Afortunadamente, las condiciones pudieron aminorar, noté el apoyo 

de los otros: mi familia y amigos, a pesar de que en mi desconexión no les decía 

directamente por lo que estaba pasando, estuvieron ahí para hacerme soporte a su 

manera. Fueron días de mucho trabajo personal. Esta reversión del malestar fue gracias 

en gran parte a que me reconstruí a través del trabajo analítico, de sentarme cara a cara 

con una persona que estuvo ahí para empantanarse conmigo, para escucharme, darme 

palabras de alivio y ayudarme a producir un nuevo sentido. Definitivamente, pude 

darme cuenta de varias condiciones que me llevaron de pasar de la intimidad a la 

extimidad. Fue un proceso arduo de pasar del encerramiento de la culpa a la 

responsabilidad compartida de nuestra historia colectiva, de las macro determinaciones 

que nos afectan singularmente. Resultó ser fundamental mi periodo de análisis para 

evitar mi temprana salida del mundo al enfermarme de su excesiva normalidad como si 

todo estuviera perfectamente, y también fue crucial para evitar que me convirtiera en 

uno con en el diván, el consultorio y la clínica. Pude pasar del trauma oprimiéndome a 

la marca del deseo, a la producción de la diferencia en otro espacio: la escuela. 

Capítulo IX. Málaga: ejemplo de educación neoliberalizada 

 

El octavo semestre sería muy distinto al resto pues me iría de intercambio a 

Málaga, España. En aquel momento, buscaba la oportunidad de ver y conocer otro 

mundo, me iba en un punto en el que me sentía relativamente estable con mis relaciones 

sociales, personales y académicas. Creía que era un buen momento para partir en busca 

de otro tipo de experiencias. Fue un viaje que me costó bastante en múltiples sentidos, a 

pesar de los apoyos económicos que pude conseguir en el camino, no pude evitar 

endeudarme, finiquitar la deuda me llevó un tiempo prolongado, y tal situación creo que 

dejaría marcada la experiencia en un sentido de la justa valoración por medio de los 

esfuerzos para que no fuera un viaje de placer y olvido instantáneo. 
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La travesía intercontinental me tomó un día completo desde Aguascalientes 

hasta llegar a mi nueva casa en Málaga. El viaje resultó ser muy agotador, aunque no 

tanto como el jet lag experimentado durante la primera semana y, éste tampoco 

representó un problema como lo fue la adaptación a la ciudad cuando terminó la “luna 

de miel” con la nueva tierra europea. En un punto cercano a los dos meses, llegó la 

etapa de transición donde resentí no tener a alguien querido con quien compartir todo 

eso nuevo, con quien poder hablar a profundidad sobre mis incertidumbres, miedos y 

desencantos. Aunque en nuestros tiempos con las tecnologías de las redes sociales 

estamos hiperconectados, también nos ofrece una sensación de falsa conectividad; por 

tanto, siempre he preferido los encuentros con otros en el mismo espacio y tiempo. Este 

sentimiento de nostalgia no era sólo una remembranza al echar de menos a mi casa, 

familia y amigos, o inclusive, extrañar la idiosincrasia mexicana en general; sino, más 

bien, extrañé la posibilidad de interactuar con intimidad y profundidad, poder charlar 

con alguien sobre lo que estaba experimentando sin simulaciones, pretensiones y 

apariencias.  

Durante mi transición en España comprendí que —obviando la facilidad de 

acceso a unos servicios y seguridad que en México era más complicados— de este lado 

del charco tenían otros problemas graves emergiendo. Me di cuenta de sus conflictos 

estructurales donde el peso de la historia colonial retorna en la forma de discriminación 

étnica con el creciente flujo de inmigrantes —mayoritariamente africanos y de oriente 

medio— hacia los países europeos. Refugiados forzados a emigrar, quienes difícilmente 

tienen igualdad en cuanto el acceso a la justicia y oportunidades de su desarrollo social. 

Es muy complicado adquirir una vivienda digna en España por la especulación 

inmobiliaria que no solamente ha vuelto cara la compra de una casa sino también el 

arrendamiento de una habitación. Fueron momentos que, al verlos con mis propios ojos, 

caí en cuenta, de que en este mundo no hay mejores lugares que otros en un sentido 

absoluto y tajante, no todo puede ser mejor en todos los aspectos posibles. Además, me 

di cuenta de que mi anhelo por ir a otros espacios geográficos estaba influido por el 

deseo de transformar o construir “otro lugar” para vivir. Pero, es deseo cuando no está 

coaccionado por la obligación, por la necesidad al no quedar otra alternativa. Es deseo, 

siempre y cuando, no sean las condiciones de tu lugar de origen las causas que te orillen 

a moverte en calidad de desplazado y refugiado. El deseo de ir a otra parte, desde luego 

que, se verá afectado por las condiciones materiales del destino en el sentido del lugar 
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de llegada; cuando la luna de miel de la vida nómada llegue a su término, este deseo se 

verá interpelado, imputado a si logra asentarse con relativa paz o, por el contrario, se ve 

en la necesidad de emprender nuevamente el camino en busca de otras rutas. En otras 

palabras, si el deseo nos insta a combatir y revolucionar nuestro nuevo entorno para que 

evitar la adaptación unilateral del individuo al entorno, convertirnos en espíritus 

nómada al “viajar sin movernos” dándole vuelta a la resignación y la conformidad del 

sedentarismo de la adaptación pasiva. 

Moverse implica una dislocación de los que arriban y de los que los reciben. En 

una auto-etnografía llamada Atrapada en provincia, Bénard (2016) narra su experiencia 

de crecer en la Ciudad en México y luego tener que mudarse a Aguascalientes. El 

contraste presentado en el libro no está dado exclusivamente por los cambios de 

moverse de la capital del país a una pequeña ciudad, sino por el papel de la dinámica 

social de la reacción hacia los forasteros. La postura y el trato que los locales tienen 

hacia los visitantes también forman parte del choque cultural. Mientras leía la auto-

etnografía de Bénard, no pude evitar sentir cierto grado de identificación, ya que en 

Málaga pasé por una situación similar. Aguascalientes, a diferencia de Málaga, no es 

una ciudad muy turística, salvo por la verbena abrileña32. La ciudad andaluza es visitada 

frecuentemente, sobre todo, por otros turistas europeos y tiene un flujo migratorio 

constante: personas de otros comunidades hispanas y países africanos como Marruecos, 

quienes se van a vivir a Málaga por razones de trabajo, educación, seguridad, entre 

otras. 

A raíz de la época del Jet Set, la provincia de Málaga es probable que se haya 

hastiado de lo extranjero, particularmente en Marbella. La ciudad, con el tiempo, se vio 

envuelta por la gentrificación, la cual propició la aparición de un hermetismo social 

entre los locales y los denominados “guiris33”. La gentrificación tuvo como efecto la 

creación de negocios, restaurantes y plazas exclusivas para los malagueños y los sitios 

turísticos cercanos a la plaza de la merced, el monte de Gibralfaro y el puerto, 

reservados para ser ocupados por los foráneos. El ocio en el capitalismo se apropia no 

sólo de los espacios físicos sino también simbólicos, al consumir las dinámicas 

espontáneas de los locales (Mansilla et al., 2021), al volver exótica su dinámica 

 
32 La Feria Nacional de San Marcos. 
33 Término castellano, con lo que los españoles suelen referirse coloquialmente a los extranjeros, sobre 

todo, alemanes. 
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cotidiana. De la misma manera, en Aguascalientes encontramos una lógica similar en 

los hidrocálidos y su lema de “la tierra de la gente buena”. Semejante lógica representa 

una brecha, un abismo en la relación con el otro que suponemos extraño. Es la 

enajenación o extrañamiento del semejante que surge como una defensa ante la 

sensación de la pérdida de identidad, de invasión, muy frecuente de hallar en ideologías 

chovinistas y ultras. Cuando empecé mis clases en la universidad de Málaga, pude 

palpar esta situación de forma gradual y sutil. Aguascalientes no tiene una historia tan 

agudizada con la gentrificación pero parece que ya no tarda demasiado en empezar, 

cuando vemos noticias de que la administración pública quiere incentivarla a través del 

turismo médico con los vecinos del norte del país (Ávila, 2022). 

 El flujo migratorio que reciben cada semestre en Málaga se refleja en la gran 

cantidad de estudiantes de intercambio de Europa y del resto del mundo. En parte, 

gracias al sistema Erasmus que incentiva, a través de apoyos económicos, la movilidad 

estudiantil entre los países europeos. Como mencionaba anteriormente, la coyuntura 

migratoria es un elemento del entramado cultural, donde la novedad es la normalidad, a 

diferencia de Aguascalientes donde los estudiantes de intercambio más bien son 

escasos. Esta contrariedad para los malagueños quizá fuera una de las razones para su 

apatía o hermetismo hacia los foráneos. Tal vez estaban hartos de la fiesta salvaje e 

ininterrumpida de extranjeros que sólo vienen a divertirse y tomarse un descanso largo 

de su rutina curricular, de los turistas ebrios vomitando en sus plazas y jardines. Los 

pocos estudiantes nacionales que hacían vínculos con los foráneos eran, generalmente, 

otros migrantes españoles, por ejemplo de las Islas Canarias o de pueblos aledaños 

como Ronda, Fuengirola, y de los enclaves africanos como Ceuta y Melilla. De hecho, 

formé equipo de trabajo en una materia con un marroquí proveniente de Tánger, quien 

era rechazado por los demás miembros de su grupo, a pesar de que él había estudiado 

toda la carrera con esta generación de estudiantes.  

La ausencia de proximidad e indiferencia por parte de los malagueños logró que 

me fuera cohibiendo en el salón de clases. Aún en algunos profesores se manifestaba la 

apatía cuando de repente hacían como que no entendían el acento mexicano. Me 

abstuve de participar tan a menudo y me rehusé a formar parte de las discusiones 

grupales, aun cuando fueran temas que me parecían interesantes o candentes. 

Paulatinamente, me fui convirtiendo en un observador participante no participativo. Así, 
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perdería el interés en las clases y, por primera vez, usé el derecho a faltas más allá del 

límite, teniendo que justificar a posteriori con la profesora de metodología para que me 

permitiera presentar el examen final y entregarle los trabajos de clase. Esta presencia 

ausente, en la que se convirtió mi semestre en Málaga, me afectó bastante anímicamente 

aunque me permitió poner más atención a la dinámica educativa de la universidad de 

Málaga y socializar fuera del ambiente escolar para gozar de otras experiencias. 

9.1 Sólo aprende a venderte 

La dirección formativa neoliberal que se inculcaba en las aulas malagueñas se 

manifestó con claridad en varios momentos, comenzando con el profesor de la 

asignatura Psicología de los Recursos Humanos por Competencias. Él nos dijo que 

nuestro objetivo principal era habilitarnos como “expertos” en la materia, ya que el 

trabajo de especialista era muy bien remunerado por la industria. El profesor siempre 

señaló nuestro deber formativo hacia la asimilación del nuevo sistema laboral por 

competencias y la novedosa cultura de trabajo en la estructura organizacional de la 

empresa. El sistema de organización era nuevo porque la jerarquía de la pirámide estaba 

invertida; el cliente se encontraba en la punta de la pirámide y todo se organizaba en 

función de las demandas de éste, desde la parte más operativa y que tiene relación 

directa con los clientes y en la base los directivos que ejecutaban los cambios en función 

de las necesidades clientelares. Me pareció un modelo interesante aunque sospechoso 

—quizá por sostener la idea de la jerarquía piramidal—, aunque el profesor siempre 

hacía mucho énfasis en que la jugada estaba en que “el cliente siempre tiene la razón, 

porque es quien tiene la pasta”. Es probable que fuera un modelo de dientes para afuera, 

porque era un modelo orientado hacia los resultados, y esto tiende a estructurar la 

empresa para configurar sus productos como cebos y enganchar exitosamente a los 

clientes con mercadotecnia más agresiva, por lo que el ambiente laboral se mantiene en 

niveles altos de exigencia y opresión, sólo que más disfrazadas. Trabajar por resultados 

personalizados para los clientes implica dos cosas: 1) La investigación de mercado se 

basa, principalmente, en la recolección y filtros del big data que obtienen y filtran a 

partir de los algoritmos de nuestra interacción por medio de las redes sociales; 2) su 

campaña de marketing es tan agresiva que pueden emular artificialmente y convencer de 

que lo que venden es el objeto a, el objeto causa del deseo, pues se promociona como es 

todo lo que nos hace falta, una estrategia muy utilizada por los antiguos infomerciales 
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televisivos que, a punta de mareo, te siembra la duda de si realmente son productos 

maravilla. 

En las clases trabajamos la “práctica” divididos por grupos, al ser un grupo de 

último semestre, la mayoría ya estaban reunidos por afinidad. Al final, quedamos los 

foráneos juntos, un grupo intercultural conformado por tres polacas, un español, un 

marroquí y yo, el mexicano. A la clase no le pudo faltar el típico proyecto escolar de 

crear tu propia empresa, concebirla desde sus objetivos, visión, misión, valores; su 

organigrama o estructura por funciones jerárquicas; y crear una vacante de un perfil o 

puesto de trabajo. Para crear el perfil por competencias, nosotros lo enfocamos en la 

gerencia general de restaurantes e investigamos la literatura previa alrededor del puesto.  

El proyecto del perfil por competencias consistió en conceptualizar las 

habilidades y experiencias útiles y necesarias para desempeñarse correctamente en el 

puesto, maximizando las potencialidades del trabajador para que su trabajo deviniera en 

mayores ganancias y elevara la reputación de nuestra empresa. El profesor nos decía 

que el proceso de selección debía realizarse de forma “científica”: todos los conceptos 

teóricos después los convertíamos en comportamientos objetivos, medibles y 

cuantificables para poder evaluarlos y ponderarlos debidamente durante la entrevista de 

trabajo. Sin embargo, las clases teóricas no fueron del todo claras, por lo que, en varias 

ocasiones necesitamos asesorías grupales fuera de clase con el profesor.  

En mi equipo las chicas polacas no hablaban muy bien el español, así que nos 

comunicábamos en inglés; entre los tres hispanos nos encargábamos de mediar la 

relación con el profesor, quien casi no hablaba nada de inglés. Al respecto, él nos dijo a 

los hispanos que hablar inglés era una competencia que a él se le había perdido un poco, 

pero que nosotros podíamos sacarle jugo a esta habilidad para poder estar en un panel 

de expertos en una multinacional y cobrar mucho dinero. El profesor nos afirmaba que 

era necesario tener un poco de ambición porque el típico trabajo de recursos humanos 

era limitado y el mercado laboral estaba muy saturado. Nos animaba a proponer 

proyectos así en las empresas y, si no nos hacían caso, entonces creáramos nuestras 

propias empresas como ya lo hacíamos con las prácticas. Desde luego que percibí las 

intenciones de impulsar nuestro espíritu laboral y competitivo para que el mercado no 

nos tragara; el profesor quería que nos diéramos cuenta de nuestro potencial y ver cómo 

lo podíamos explotar ahí fuera. La tendencia del “yo empresario” y el emprendedurismo 
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se ha fomentado con mucha fuerza en las últimas décadas con el avance del 

neoliberalismo (Harvey, 2005). Sin embargo, durante la carrera en la UAA, las 

sugerencias o las motivaciones que nos daban los docentes jamás fueron tan directas 

como ocurrió en este caso, sino todo lo contrario, muchas veces satirizaban esta 

ideología empresarial. Como mencionaba al inicio de mi auto-etnografía, el imperativo 

de “sé tu propio jefe” se articula no sólo en la fantasía de desprenderse inútilmente de la 

explotación de un patrón incompetente e intransigente, sino en la ilusión narcisista de 

depender sólo de nuestro ingenio, habilidades — y una pizca de suerte, como las 

historias que alimentan las revistas de economía del que empezó sin nada y ahora es 

archimillonario— para los negocios y convertirnos en nuestros propios y exitosos 

productores, en la fuente primaria y directa de nuestros ingresos, sin darnos cuenta de 

que en realidad somo usados como apéndices, extensiones encarnadas del capital para 

que ésta pueda subjetivarse y cumpla su deseo de expansión (Marx y Engels, 

1848/1979). Lo cual vuelve interesante en contraste la formación psicológica en 

Aguascalientes, sobre todo cuando en retrospectiva, muchos colegas analizan la 

formación profesional en términos de precariedad y se quejan de que las prácticas 

esotéricas o el coaching arrasan económicamente con el mercado del malestar, cuando 

ellos mismos no transmiten la “mentalidad de tiburón” necesaria para sacar provecho 

del río revuelto. 

Finalmente, en la evaluación semestral, presentamos nuestra empresa y 

realizamos la entrevista práctica. La mayoría de los compañeros iban vestidos en sacos 

y camisa. Por unos momentos, me asombró la formalidad, pero recordé que así también 

acostumbraban a vestir en México en las presentaciones finales; aunque, como de 

costumbre, yo no iba vestido para la especial ocasión. Además de presentar nuestro 

proyecto, me tocó participar como entrevistado con otro equipo y no pude evitar jugar 

con mis compañeros, al verlos tan enfrascados en su papel de entrevistadores. Hasta ese 

momento, siempre me llamó la atención ver a los malagueños como gente muy metida 

en su papel en la esfera pública: verlos en las calles hablando y discutiendo con voz 

muy alta con sus gestos expresivos, como si estuvieran exhibiéndose para que alguien 

los notara. Más aún enigmático me resultaba cuando argumentaban sus posturas y 

creencias con tanta seguridad y aparente certeza. Sin embargo, tal confianza se volvía 

caricaturesca en la simulación de entrevista: ellos claramente tenían muy estudiado y 

ensayado lo que iban a decir, pero yo, en cambio, no tenía idea ni de qué iba la 
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entrevista ni el puesto a solicitar, ya que me avisaron minutos antes, dado que, quien iba 

participar originalmente no había podido asistir. A diferencia de ellos, tuve que 

improvisar sobre la marcha mis respuestas. El escenario simulado era para una vacante 

de vendedor en una agencia de autos de lujo, un vendedor capaz de venderle un auto a 

cualquier persona. Sin tener idea de qué responder — y el oficio de la venta nunca ha 

sido de mi agrado—, aunque al principio les seguía la corriente para continuar la 

entrevista, pronto me aburrí y comencé a bromear. Sobre mi experiencia previa comenté 

que había sido como barrendero y cargador —lo cual era cierto—, pero que yo veía a la 

gente vender cosas en la calle y me parecía que era algo muy fácil: “sólo tenía que 

crearles la necesidad artificial sobre el producto; hacerles creer que sin él están 

incompletos”. Al ver cómo cambié mi gesto vocal y asumí una postura quizá retadora, 

mis compañeros entrevistadores se pusieron un poco más serios y nerviosos por no 

meterme al papel que ellos habían diseñado y esperado. 

 Al final de la entrevista, les dije que tanto su empresa como el perfil de la 

vacante me parecían irónicos, dado que su nicho de mercado era demasiado específico 

al ser su producto autos de alta gama, y evaluar como competencia indispensable la 

capacidad de venta a cualquier persona me parecía incompatible, sobre todo, porque me 

plantearon hacer el ejercicio de la venta a alguien con un trabajo normal, pues querían 

ver si podía convencerlo de comprarlo. Pensaba para mis adentros en lo absurdo y en la 

ingenuidad de su visión: cómo pretendían endeudar a una persona común de por vida, si 

de entrada un auto para muchos es un lujo y no una necesidad, todavía peor un super 

deportivo. La persona que, efectivamente, compra autos de lujo pertenece a un círculo 

diminuto que se puede permitir hacerlo, incluso sabe que es parte de su pertenencia de 

clase poder mantener su estatus a través de las apariencias, —aunque haya algunos 

millonarios que prefieran disimular su riqueza y el perfil discreto—, alguien de esta 

clase socioeconómica que va a una agencia de este tipo no duda si comprárselo o no, 

más bien, se detiene a pensar cuál es el modelo que más encaja con sus preferencias 

estéticas, si puede personalizarlo o ajustarlo a su marca de identidad individual34. La 

situación me exasperó a tal punto que decidí payasear diciéndole mordazmente al 

 
34 Sería interesante reconocer que esta era una crítica que ya en el momento de la entrevista se estaba 

constituyendo. Veía con desagrado el proceso de la entrevista, y apreciaba que emergía un actitud crítica 

por la forma en la que manifestaba claramente el trasfondo ideológico y porque me parecía tan 

problemático este asunto. 
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supuesto comprador: “Con todo respeto chaval, pero usted será la envidia del barrio. Si 

me compra este bonito Lamborghini murciélago podrá aspirar a ser como esos señores 

ricos, esos abogados de prestigiosos bufetes que suele ver en la televisión y, aunque 

ahora no lo vea claro, cuando tenga las llaves en mano automáticamente sabrá que así 

es”. El ambiente se tornó un poco tenso, con aires de incredulidad por parte del equipo, 

que se veía obligado a continuar a pesar de la respuesta. Al final, proseguimos hasta 

concluir la entrevista y les pregunté, de forma retórica, si sí me había ganado el puesto.  

El profesor de hecho parecía que había disfrutado de la escenificación y se había 

reído por lo inesperado del encuentro. Me dijo que si a él le hubiera tocado 

entrevistarme me habría botado a la primera, y felicitó al equipo por conservar la calma 

y haberse mantenido de forma profesional. Aún con todo, el profesor me agradeció por 

haber participado y me dio de regalo unas décimas extras en la calificación final. Es 

curioso darse cuenta, al vivir en carne propia, que cuando uno decide activamente no 

jugar al cuento del neoliberalismo empresarial, la gente te puede mirar con mucha 

extrañeza y no al revés, por prestarse animadamente a jugar un juego tan macabro y 

perverso. Justamente, no sucede lo contrario porque el capitalismo neoliberal es la 

ideología dominante y naturaliza esta forma de andar por la vida, nunca porque estas 

formas de ganarse la vida puedan justificarse como verdaderamente éticas y socialmente 

justas para nuestra vida en relación con otros. 

9.2 Psicología cuantitativa y estadística al servicio del clasismo 

La profesora de Estadística e investigación cuantitativa tenía un estilo muy 

directivo y un tanto regañón, y me hacía recordar a mis profesoras de primaria o 

secundaria. Ella se molestaba mucho con las distracciones y los murmullos mientras 

explicaba los temas, pero también lo hacía con las preguntas simplonas, como si 

siempre los estudiantes preguntaran lo necesariamente obvio. En una ocasión, la 

profesora, harta de que muchos de sus alumnos estuvieran mirando la pantalla de sus 

móviles y después de habernos reiterado que no los usáramos en clase; ella, con su 

mirada fija hacia nosotros fruncía el ceño y apretaba los dientes, nos preguntó si 

estábamos enterados de una investigación acerca de la correlación entre el uso del móvil 

y la pertenencia a cierta clase social. La profesora, con un tono visiblemente enfadado e 

irónico, nos decía que habían encontrado una relación de pertenecer a una clase 
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socioeconómica media o baja con un mayor tiempo en el uso de los teléfono celulares al 

día. En otras palabras, las personas de clases bajas eran más propensas a desarrollar una 

adicción al uso del teléfono móvil. La profesora terminó con la respiración pesada y sin 

dejar de sostener una mirada desafiante, al ver nuestro silencio, se incorporó poco a 

poco hasta que cambió su postura corporal y prosiguió con la clase sin hablar más del 

tema en cuestión. Creo que muchos de nosotros, al presenciar esta escena, nos cayó la 

“pedrada” arrojada al aire; entendía su enfado, aunque me preguntaba si, en el silencio 

de los presentes, se había producido una incomodidad que aceptaba una verdad 

enunciada desde la supuesta evidencia científica, o era preocupación silenciosa por no 

querer ser identificado como un adicto de clase baja. Ahora, me pongo a reflexionar si, 

con estos tipos de casos, realmente podemos seguir objetando que la ciencia como 

producto cultural puede ser neutra y anti-ideológica. Creo que el método científico, 

aunque lo depuremos de mil maneras distintas, al interpretar nuestros análisis de los 

datos cuantitativos siempre dejan la brecha para que emerja la subjetividad que produce 

la objetividad; para que surja el lugar ideológico dominante que produce la posición 

subjetiva de amo al enunciar la gran verdad, que es la de una verdad material e histórica 

de la lucha de clases. Realizando la investigación para ver si podía encontrar dicho 

artículo, me di cuenta de que, en realidad, hay toda una literatura interesada en conocer 

cómo estas variables culturales condicionan la cantidad y el tipo de uso del celular 

(Ciochetto, 2013); inclusive, hay perspectivas que buscan ir todavía más lejos y 

establecer la presencia de patrones cognitivos, cerebrales y genéticos que predispongan 

esta relación (Miller et al., 2012). 

 Lo que emerge como incógnita en la discusión es lo que se enunciaba, lo que la 

profesora decía con los recursos que tenía en ese momento como armas para 

provocarnos. Más allá de su fin instrumental de que el salón centrara su atención en la 

clase, surge la pregunta: ¿por qué enunciar su preocupación desde una postura clasista? 

Acaso, ¿la adicción está propensa a aparecer solamente en la clase baja? 

Empíricamente, diríamos que no, sabemos de varios casos de la supuesta clase alta 

adicta el celular que anulan esta mutua exclusividad. En primer lugar, porque, 

justamente en un nivel epistemológico, Ciochetto (2013) y Miller et al. (2012) enuncian 

un análisis que puede emparejar ambas variables más no implica que una funja 

forzosamente como causa de la otra. En segundo lugar, tenemos el aspecto ideológico: 

cabría preguntarnos por qué, para una investigación académica, sería relevante una 
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variable sociocultural como la clase para identificar su relación con la adicción. El 

discurso universitario (Lacan, 1970/1992; Parker, 2001) funciona como un discurso del 

amo disfrazado de la supuesta autoridad o competencia científica pero que, 

retóricamente, enmascara un contenido ideológico, en este caso clasista. La retórica de 

lo científico encubre lo que hay detrás de tales afirmaciones inscriptas en la 

investigación: el lugar de una psicología que escinde y clasifica como mejor o peor a las 

subjetividades no con un criterio objetivo, sino con un criterio ideológico dominante de 

la clase en su sentido histórico, social, económico y cultural. 

9.3 La patología de la normalización 

El profesor que impartía la clase de psicopatología era una persona que rondaba 

la cuarentena de edad; solía hacer chistes de los temas que exponía y sonreía con el 

diente pelado mientras nos contaba sus anécdotas clínicas. El profesor buscaba ser muy 

sencillo con sus explicaciones y nunca discutía a fondo los temas. Al escucharlo hablar 

con tanta ligereza y con tantas contradicciones sobre temas tan complejos y delicados 

como la cuestión clínica, me causó molestia. El profesor respondía nuestras preguntas 

asumiendo una actitud paternalista, dejando entrever que él era el que sabía y nosotros 

no, pues nos decía que él venía a “sembrar semillas” para que nosotros floreciéramos 

como psicólogos.  

En una ocasión, al revisar el panorama histórico de la psicopatología, el profesor 

nos dijo que la patología no podía reducirse a una mera cuestión de poder, como 

señalaban algunos referentes de la antipsiquiatría como Thomas Szasz, porque el 

sufrimiento humano era una “cosa seria”. El sufrimiento estaba por arriba de la 

cuestiones de poder y, no podíamos hacer nada si nos tomábamos muy en serio a estos 

críticos y renunciábamos a las explicaciones psicológicas por seguir las posturas anti-

patológicas. Hubiese estado bien poder, en ese momento, recordarle al profesor que fue 

gracias a estos personajes, médicos psiquiatras como Szasz o David Cooper, el auge del 

movimiento de la antipsiquiatría en la década de los 60’s; críticas fuertes pero 

necesarias para cambiar muchas convenciones tradicionales de la psiquiatría para que 

ésta fuera menos “deshumanizante” (Ballantyne, 2021). Curiosamente, en otro 

momento del curso, el profesor de forma abierta rechazó los modelos biomédicos al 

decir que éstos provocaban daños a través de los fármacos y realmente no curaban nada.  
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Las contradicciones también afloraron cuando el profesor dirigió su crítica hacia 

los modelos psicodinámicos, a los cuales ridiculizaba porque, según él, sólo se 

centraban en la infancia y sus traumas, pero luego él mismo nos decía que todos 

nuestros problemas mentales se debían a las historias o películas que nos montábamos 

desde siempre. El profesor nos enseñó su modelo de trabajo clínico y que, en su 

opinión, era el más “cómodo” por lo práctico que resultaba. El modelo consistía en dar 

cuenta de: 1) los antecedentes o factores desencadenantes (rutinas, costumbres, hábitos, 

historia familiar, etc.), 2) el suceso detonante, 3) el problema o la patología y 4) los 

factores protectores. El profesor nos contó, a modo de ejemplo, cómo aplicó el modelo 

en una paciente que había padecido un brote psicótico. Lo primero que hacía el profesor 

era ver qué tan intranquila estaba la chica, darle soporte y, una vez que estuviera lo 

suficientemente calmada, se enfocaba en tratar de “desmontar su historia” por la que se 

había ocasionado la crisis y cómo ésta se ligaba a sus creencias, acciones y hábitos. Por 

ejemplo, sobre el apartado de los factores de riesgo, el profesor le dijo a la paciente que 

debía evitar los estímulos que le habían provocado el problema, i.e. el consumo de 

cannabis. Posteriormente, con relación a los factores protectores, el profesor le 

recomendó a la chica que empezara a buscar “sustitutos” al consumo de sustancias, por 

ejemplo, hacer ejercicio; por último, seguir las recomendaciones psiquiátricas sólo si era 

estrictamente necesario y continuar con la psicoterapia. Me incomodó escuchar como 

pretendía trabajar la historia de la paciente, diciéndole que era irracional pensar de esa 

manera; que por culpa de sus pensamientos es que había caído hasta ese oscuro lugar. 

En un momento de la clase, intenté refutarle al profesor que había cosas que no 

podían cambiarse usando ese método, no van a cambiar simplemente por un cambio de 

actitud o haciéndole ver que sus creencias son equivocadas. El profe alegó que era 

cierto, pero para él, siendo directivo en la sesiones, le permitía ir al grano en pocas 

terapias y empezaba a lograr cambios con la mayoría de sus pacientes. Los pacientes 

más complicados los “despachaba” canalizándolos con otros colegas especializados 

según el tipo de problemática. Estos dichos me representaron un golpe de realidad con 

respecto a la práctica laboral de la clínica. Ya no intenté contraargumentar nada porque, 

al realismo vestido de pragmatismo, resulta complicado discutirle y me sentía en cancha 

visitante.  
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Al juzgar la situación con mi óptica actual, puedo decir que me encuentro con 

dos posibilidades de interpretar esta escena: 1) dejar de rigidizar el trabajo con los 

pacientes al aceptar que hay casos con los cuales, por nuestras herramientas formativas 

limitadas, sencillamente no podemos trabajar. Por tanto, se vuelve prudente valorar la 

experticia de otros profesionales y canalizarles estos casos. 2) No obstante, las 

motivaciones sobre la canalización que escuchaba por parte del profesor parecían 

apuntar más bien a lo impráctico: a personas que no se ajustan a un modelo de curación 

exprés (i.e. pocas sesiones), y en consecuencia, se vuelven impedimentos para su estilo 

de práctica laboral; estos casos se vuelven obstáculos, espacios ocupados inútilmente en 

su espacio clínico y, por eso, es mejor “despacharlos” para que estos lugares puedan ser 

aprovechados por otros potenciales clientes. Al fin y al cabo, es un modelo ideado para 

la normalidad patológica, para las personas que necesitan ser engrasadas, aceitadas 

(Fromm, 1964); un modelo que ofrezca el empujón adecuado para volver a la 

cotidianidad, al ritmo de la productividad capitalista, para de preguntarse por las causas 

de su malestar lo más rápido posible. 

Con el tiempo, yo mismo me despaché: dejé de asistir a las clases de 

psicopatología y llegué a un acuerdo con el profesor para entregarle algunos trabajos sin 

asistir a las “prácticas” —ver representaciones teatrales de los compañeros sobre los 

modelos clínicos—. Notaba que el grupo se sentía cómodo con los aprendizajes y pensé 

que tal vez no había suficiente oportunidad para discutir los temas desde la crítica; había 

poco tiempo y el programa de contenidos estaba muy saturado. De alguna manera, a 

pesar de estar de acuerdo con darle otra oportunidad y conocer con mayor profundidad 

otras metodologías clínicas al reconocer sus puntos fuertes y limitaciones, me causaba 

cierta desesperanza que la clase se quedara con una sola visión del trabajo clínico, pero 

al final casi siempre pasa así, siempre nos quedamos solo con la visión del docente. 

9.4 El sistema modeliza los contenidos pedagógicos: contextualizando la 

exacerbación de la reproducción ideológica 

Mi experiencia con el sistema de la Universidad de Málaga fue la de una 

oportunidad de poder conocerlo a diferentes niveles. Dado que, por mi participación 

como alumno de intercambio, al no haber una equivalencia curricular exacta con mi 

programa de estudios, elegí una cantidad de materias para igualar en créditos a los que 
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me solicitaban por parte de la UAA, pero sin alguna exigencia explicita de que fuesen 

las mismas materias. Las materias que cursé fueron: Investigación cuantitativa y 

estadística, psicología comunitaria, psicopatología, psicología del lenguaje y Psicología 

de los recursos humanos. Todas las materias se encontraban en diferentes semestres, por 

lo que pude tomar materias con segundo, cuarto, sexto y octavo semestre, teniendo así 

contextos escolares distintos entre sí. La educación de pregrado en España, por lo que 

llegué a saber, es casi gratuita, o al menos las colegiaturas son bastante económicas; en 

la universidad de Málaga, de hecho eran más baratas que en la UAA. Sin embargo, la 

trampa empresarial de la educación superior en Europa reside en que un pregrado 

resulta insuficiente para acceder al mercado laboral, por tanto, no tienes una cédula o 

credencial que te avale para poder ejercer y depender económicamente de tu práctica 

profesional, es necesario especializarte cursando un posgrado para conseguir lo mismos 

que en México con una licenciatura. Una maestría en clínica, además de ser 

increíblemente costosa, ofertan pocos lugares. Como nos contaba el profesor de 

psicopatología: si querías dedicarte a la clínica, las becas para posgrados se contaban 

con los dedos de la mano, en consecuencia, el esfuerzo académico durante el pregrado 

debía ser notable para poder competir y recibir estos apoyos económicos. 

En la universidad de Málaga tenían un estándar pedagógico: todas las clases 

tenían el mismo formato, y en la evaluación de los docentes, el estándar era considerado 

parte integral para calificarse por lo estudiantes. Las clases teóricas consistían en cuatro 

horas a la semana con exposiciones orales acompañadas de presentaciones con 

diapositivas que representaban cuatro horas teóricas. Las dos horas restantes eran 

consideradas prácticas sin realizar trabajo de campo alguno, sólo eran ejercicios tales 

como: responder un cuestionario de una lectura complementaria, un mini examen en 

línea, ver una película, juegos de roles o imaginar un escenario hipotético de 

investigación. Esto guarda relación con que la profesionalización no se da en el 

pregrado sino a partir del posgrado; por tanto, no había prácticas con casos reales bajo 

una justificación ad hoc de salvaguardar la ética y el cuidado de nosotros como 

psicólogos en formación y de las personas con las que trabajáramos. Evitar la práctica 

profesional bajo el argumento ético contrasta con la formación en México, que acentúa 

bastante la importancia de las experiencias de campo. Por ejemplo, la Universidad 

Ibero-Tijuana, en mi visita hecha recientemente, me sorprendió gratamente el nivel de 

contacto con las instancias y centros de trabajo humanitario al que tenían acceso —más 
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allá de las perspectivas teóricas que puedan utilizar para trabajar— y dota a los 

estudiantes de una gran sensibilidad respecto a su realidad local. Evidentemente, ambos 

países se encuentran bajo contextos históricos, sociales, políticos y económicos muy 

distintos, pero ¿de alguna manera, esto justifica las diferencias formativas y la dirección 

de la práctica? Habría algo más que nos podría otorgar mayor luz sobre las razones 

institucionales de postergar la experiencia de campo: reflexionar el tipo de sociedad que 

persigue la aplicación del Proceso Bolonia en las universidades europeas, convirtiendo a 

las universidades en fábricas de producción de conocimiento y en empresas (Galceran-

Huguet, 2013). Tanto en la angloesfera como en el norte global occidentalizado es clara 

la tendencia a mercantilizar la educación profesional en las universidades (Dudley, 

2017; Keast, 2020; Mulya, 2016).  

El proceso de neoliberalizar la educación se ha descrito a través de procesos 

burocráticos, a saber la normalización de las auditorías y las evaluaciones a los 

docentes, y cómo luego éstos pasan a ser facilitadores en la transmisión competencias 

profesionales (Mulya, 2016). Si la nueva agenda del mercado busca eficientar la mano 

de obra de las empresas, con base estrictamente a sus necesidades corporativas, 

empresariales y laborales, desde luego que va a reducir el tiempo que los estudiantes 

tengan que pasar en un aula reflexionando sobre cuestiones críticas de su encargo social 

(Keast, 2020), pero que éstas resultan son fundamentales para tener otra visión del 

trabajo o de lo que puede pensarse sobre nuestra condición humana en general. En este 

sentido es entendible que universidades como la de Málaga, aunque sean accesibles por 

su coste de la matrícula, no representen ningún desarrollo profesionalizante, delegando 

la formación a la autogestión estudiantil y las clases se vuelvan una exposición sintética 

de los contenidos relevantes. La demanda del mercado laboral capitalista retorna como 

pregunta vocalizada por los estudiantes en: y eso, ¿para qué me va a servir? 

Las clases en Málaga me hicieron pensar en las dificultades técnicas y 

formativas del nulo trabajo empírico de las clases. No las pensaba solamente como el 

desarrollo de competencias efectivas de tener experiencias “reales”, sino como algo más 

elemental: como un antecedente mínimo empírico que nos permitiera discernir, 

simplemente, si algo nos gusta o no hacerlo, si no para descartarlo al darnos una brújula 

más realista y menos idealista de qué posgrado es más conveniente elegir si no hay de 

otra. En el idealismo teórico de las competencias autogestionadas solo nos quedaría la 



156 
 

inclinación afectiva de nuestros profesores quienes, deliberadamente, nos inclinarían a 

sus propias visiones, intereses e investigaciones al tener que competir por un puesto por 

mantener viva su línea y seguir siendo financiados. Por ejemplo, la profesora de 

Psicología del Lenguaje incentivaba a los alumnos a participar en sus experimentos al 

aumentarles puntos en las notas, o librarles horas prácticas si se unían a su plantilla de 

investigación. Escenarios que también en la UAA pude observar. El interés genuino de 

los primeros semestres se artificializa al centrar el objetivo de los estudiantes en 

conseguir buenas notas y aumentar sus probabilidades de becas en el posgrado. 

La asistencia a las clases no era obligatoria pero condicionaba el valor del 

examen y, por tanto, de la calificación final. Los exámenes acumulativos se hacían al 

final del semestre y estaban conformados aproximadamente por cien preguntas cerradas 

de respuestas dicotómicas: juzgar las afirmaciones con las categorías de falso y 

verdadero. Intentar adivinar la respuesta y fallar era peor porque los errores descontaban 

los aciertos. Esta estructura evaluativa, me daba la impresión de que incentivaba la 

fantasía de la existencia de saberes rotundos, certeros o absolutos, de tal manera que 

podemos evaluarlos por su veracidad o falsedad. Sin embargo, noté que este formato de 

examen automatizaba el proceso de evaluación. Las notas finales te las entregaban el 

mismo día de la presentación del examen. 

Al final, el proceso de evaluación de la formación sacrificaba el cómo, la 

discutibilidad o reflexibilidad de los contenidos por la cuantificación de lo que se sabe o 

no se sabe; de tu habilidad para memorizar conceptos o palabras, situación que me 

parecía extraña y sumamente contradictoria pues, el Proceso Bolonia, tiene en sus 

fundamentos la creación de modelos alternativos por competencias que sustituyan los 

modelos de la repetición irreflexiva de textos (Arnalich-Fernández, 2010). Es por esto, 

por lo que podemos argumentar y criticar que lo que en realidad se busca impulsar con 

estas reformas es una maquinaria institucional que permita reproducir efectivamente un 

tipo de subjetividad asociada a la ideología de mercado, incentivar el mito meritocrático 

midiendo y calificando grandes cantidades de estudiantes de forma rápida y, al 

categorizarlos, propiciar su competitividad y volver redituable la lucha por las plazas, 

las becas para acreditarse como profesionales y ejercer un trabajo. 
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Capítulo X. ¿Y ahora qué?  

 

10.1 (No) estás solo 

El seminario de prácticas no fue una asignatura en el sentido convencional del 

término, sino un semillero de quejas guiado por el profesor. Nuestra participación 

consistía en asistir a primera hora del día, para hablar sobre los proyectos y experiencias 

realizando nuestras prácticas profesionales. Para validarnos académicamente y aprobar 

el curso, teníamos que hacer un documento en el cual formalizáramos e integráramos 

los conceptos teóricos y las metodologías que, de alguna manera, habíamos revisado a 

lo largo de la carrera y ahora podíamos aplicar en nuestra práctica laboral. Una última 

puesta en juego que constatara nuestro ejercicio de profesionalizar nuestra praxis 

psicológica. 

El noveno semestre, a pesar de sólo tener tres materias, no se sentía con la 

misma libertad que el primero. Había una dinámica de ocupación silenciosa, al terminar 

las clases no podía ir al jardín de las generaciones o la mezquitera a tumbarme y 

relajarme un rato, puesto que ese tiempo había que dedicarlo a las prácticas 

profesionales, y, en consecuencia, estaba sujeto a responsabilidad de distinto orden y un 

horario laboral. Para los que trabajaron y estudiaron durante toda la carrera no 

representó un cambio en su rutina; más bien, en alguna de mis compañeras el esfuerzo 

fue doble, al tener que conservar su empleo anterior que estaba no relacionado con las 

prácticas. Las prácticas profesionales, salvo que se realizaran en una empresa, 

difícilmente eran remuneradas. Por tanto, el sentido y el valor de nuestro trabajo residía, 

exclusivamente, en el cumplimiento del requisito institucional para graduarnos, aunado 

a la adquisición de experiencia y el valor humano que intercambiamos con aquellos con 

los que trabajamos. Este escenario de amor al arte, me incentiva a cuestionar cuál es 

valor detrás de nuestro trabajo como psicólogos si no lo media el valor de cambio 

universal del dinero. 

Progresivamente, las experiencias compartidas por mis compañeros encontraron 

puntos comunes en el agotamiento y el desencanto hacia las instituciones para las que 

prestaban sus servicios. El despotismo patronal, el abuso y la precariedad fueron 

algunos de los problemas recurrentes con los que tropezaron varios de mis compañeros. 
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Recuerdo que en una ocasión el profesor nos escuchaba atentamente, y consciente de la 

difícil situación, él nos decía que estos eran temas que año con año se repetían en las 

generaciones a punto de egresar. El profesor decía que había que apechugar, hacerse de 

piel dura porque el contraste, entre la universidad y el campo laboral, muchas veces nos 

iba a representar un choque fuerte para nuestras expectativas. De pronto, la universidad 

se convirtió en el lugar más entrañable del mundo, en un reservorio nostálgico de 

escenas que ya sólo quedaban en la evocación. Desde su reflexión, el profesor nos dijo 

que por la adversidad laboral algunos estudiantes decidían ingresar a un posgrado y 

seguir postergando la cruda realidad del trabajo; así, extendiendo la pregunta sobre la 

vocación y la identificación profesional.  

Avanzados en el semestre, una compañera nos compartió su experiencia 

trabajando en el DIF35 estatal y era notorio cómo, a través de sus palabras, expresaba su 

marcada decepción. Ella nos contaba que la mayoría de las veces la labor psicológica en 

esta institución se volvía un acto de ejercicio burocrático: dedicaba horas enteras al 

papeleo, escribir reportes y llenar formularios; las entrevistas no se evaluaban por la 

calidad de los datos obtenidos sino por la cantidad de éstas realizadas en un día. Mi 

compañera llegó a cuestionar a su jefa directa si no podía hacer otras cosas como 

psicóloga como participar más en las entrevistas, y por parte de su supervisora sólo 

recibió: “esto es lo que hay para hacer. No hay más”. Mi compañera mencionó que 

perdió mucho el ánimo para continuar haciendo sus prácticas en el DIF, aunque 

finalmente se resignó y las terminó. Ante la retahíla generalizada de quejas, el profesor 

nos preguntó qué podíamos hacer distinto frente a este tipo de dificultades. En esos 

instantes nadie dio una respuesta concreta pero, de repente, alguien profirió que “nada”; 

fue un compañero que hace tiempo se había resignado a decir que sólo podíamos 

cambiarnos a nosotros mismos para que no se nos hiciera tan pesada la vida. Mi 

compañero concluyó que lo que podíamos hacer era buscar mejores trabajos donde nos 

podamos sentir más a gusto.  

Nuevamente podemos plantear interrogantes sobre los dichos pronunciados por 

mi compañero: ¿en qué sentido, podemos cambiarnos a nosotros mismos? ¿Por qué 

nuestra respuesta automática frente a los silencios significa dar la lucha por perdida? La 

 
35 El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia que se encarga de dar continuidad al 

cambio, desarrollo y bienestar social. 
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formación profesional frente a las exigencias del mercado laboral ¿es capaz, siquiera, de 

meter las manos en esa transformación realista del trabajador psicólogo? Desde luego, 

que algo ocurrió en ese periodo para que “nada” fuera la única respuesta que se 

enunciara ante a la pregunta fundamental por la posibilidad del cambio. Con todo lo que 

hemos venido recorriendo de la reproducción ideológica del capitalismo en la formación 

profesional, no creo que deba extrañarnos demasiado que emerja la asunción del mundo 

como imposible de transformarse y lo que resta sea la adaptación individual. La fantasía 

ya no reside en la posibilidad de cambiarnos sino en cómo cambiarnos para encajar 

correctamente y poder engañarnos mientras nos adaptamos exitosamente a este mundo. 

En el último semestre, fueron varios los días en los que me despertaba y me 

sentía desganado a levantarme, pues me preguntaba por qué motivos habría de 

levantarme, ¿para seguir escuchando las quejas y los desahogos sólo para encontrar una 

pronta resignación? Me cansaba de que las quejas no trascendieran porque a mí también 

me hacían entrar en una espiral descendente a la impotencia, al tener que asimilarme 

individualmente pequeño ante la monstruosa “realidad” del sistema laboral, donde cada 

uno se las arregla como pueda. Fue así como —además de algunas materias de la 

universidad de Málaga— agoté mis faltas permitidas en el Seminario de Prácticas. Me 

pesaba la disparidad de la experiencia de intercambio, porque si bien no disfruté de la 

universidad, me representó un respiro de lo que se avecinaba, de lo incierto que es el 

trabajo en el capitalismo. Fue duro toparse con el horizonte de egreso donde, además, la 

convivencia grupal se había disipado al reinarnos la angustia del futuro y los 

desacuerdos en torno a la fiesta de graduación.  

Me parece necesario aclarar que, pese al vox populi, no es obligatorio que 

ejerzamos nuestra profesión, y no es algo que se nos hable durante la carrera. En este 

sentido, tengo muchos colegas que actualmente no se desempeñan en algo relacionado 

con la psicología y están explorando su desarrollo personal y laboral en ámbitos 

distintos a los vistos en la universidad. Cierto es que hay un saber, una episteme, una 

visión global, que obtuvieron a partir del contacto con la psicología profesional pero 

que éste en tanto praxis no empató del todo con sus deseos vocacionales; dicho de otra 

forma, solamente la presencia de cierta preguntas vitales los aproximaron en paralelo 

con lo que la psicología podía ofrecer, pero sin cruzarse jamás con su identificación 

vocacional enfatizada por el mercado laboral. Yo me sentí de forma similar con la 
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clínica psicoanalítica, ésta había sido un enganche importante durante la segunda mitad 

de la carrera, y decidí experimentar con ella durante un año y medio, pero en el último 

semestre me representó serias dudas. Ejercer la clínica me parecía interesante y me 

gustaba hasta cierto punto, pero la producción de un nuevo sentido a través del 

dispositivo clínico en el consultorio individual no concordaba tanto con mi deseo de 

llevar esta posibilidad de vida a otros espacios colectivos. Así, fue cómo sentí que 

después de dar un largo rodeo logré regresar a la educación por medio de la 

investigación, como una posibilidad de ejercer críticamente algo que iba creciendo en 

mí y era importante comenzar a enunciarlo y reconocerlo en esa materialidad. 

10.2 La apuesta por la crítica y el deseo de otra escuela 

Durante un momento de mi análisis —previo a irme de intercambio— se 

produjo un momento de identificación con la función del analista. Me conmovió 

bastante el acto de la escucha y encaminar, por medio de la interpretación, el 

sufrimiento vano hacia una posibilidad diferente de vida. Lacan (1959/1988) cuando 

habló por primera vez en el seminario La ética del psicoanálisis el deseo del analista y a 

lo largo de su enseñanza va planteando la posibilidad de este deseo girando siempre 

como una pregunta abierta, pero da a entrever que el deseo no radica en la identificación 

con ser-analista. No estaba del todo convencido con la idea de ser analista. Por un lado, 

me emocionaba la potencia de producir nuevos direcciones y menos sufrimiento 

innecesario; por otro lado, había ciertas cuestiones alrededor del “pase”36 y la formación 

academizada del psicoanálisis. Fue trabajando precisamente en mi análisis personal, 

cuando me di cuenta de que mi deseo era excéntrico al espacio clínico, y éste había 

permanecido escondido en su reconocimiento desde mi paso por la primaria.  

A su vez, influiría en mi interés por estudiar el posgrado la plática casual que 

tuve con un buen colega, quien en ese momento se encontraba estudiando la maestría en 

investigación en educación. Él me platicó un poco sobre su experiencia y los PNPC de 

CONACyT, y me animó un poco a intentarlo si es que me interesaba la investigación, 

enfatizando que esos posgrados casi siempre recibían el apoyo económico. A partir de 

ese momento, me empezó a tentar la idea de continuar profesionalmente en un 

 
36 Concepto lacaniano del fin de análisis y la validación por parte del analista para que el analizante ejerza 

su función como psicoanalista (Lacan, 1972/2000). Este tema es sumamente polémico por el asunto 

institucional de la formación de analistas como la restitución del Gran Otro . 
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posgrado. El dilema ahora radicaba en si abordarlo nuevamente desde la psicología. El 

conflicto que tenía era investigar dentro del campo disciplinar de la psicología científica 

y sumado a la posibilidad de hacerlo en mi alma máter. 

La investigación, como ya mencioné, fue mi primer interés profesional una vez 

dentro de la carrera, pero los modos predominantes de investigar que conocí me 

desalentaron a continuar por esta área. Me sentí decepcionado a pesar de lo que intenté, 

a pesar de estar en un laboratorio durante un par de semestres, no pude hacer clic y 

apasionarme. Me salí silenciosa y gradualmente porque , imaginariamente, me sentí 

ingrato por no corresponder al lugar que se me otorgó en este tiempo. Es curioso 

pensarlo que, en aquel entonces, lo asimilaba como “dar la espalda” a las que algunas 

vez fueron mis convicciones teórico-epistemológicas, inclusive éticas. Sin embargo, 

ahora es importante no ver la duda o el escepticismo como traición para evitar la auto 

marginación, el sentimiento de deuda eterna que sólo conducen a la vergüenza y la 

culpa, en ese sentido, siempre habrá algo que se pierda por un lado, pero se gane por el 

otro (Lacan, 1975). Al final, en ese momento tampoco lo comuniqué porque no tenía 

idea de qué era lo que estaba buscando con precisión. Puedo ver que la crítica que 

empecé a construir a partir de esta época también me permitió ir apalabrando la 

experiencia de desencanto, al poner la lupa en la ciencia experimental psicológica; las 

maneras en las que, para superar la idealización y remediar los obstáculos de la práctica, 

en cómo parcha sobre la marcha el campo metodológico y la recolección de datos. Por 

ejemplo, el problema de completar las muestras poblacionales, en las dificultades para 

conseguir participantes que en lo ideal de la teoría resulta muy dolorosa para esta 

perspectiva metodológica. 

  Con el tiempo me tornaría más crítico con las psicologías dominantes, con 

aquellas perspectivas que se querían apoderar unívocamente del término “psicología”. 

Primero, busqué criticarla echando mano de la discusión epistemológica al comprender 

un panorama más general entorno a su intento de unificación teórica. Posterior a eso, a 

través de la conciencia acerca de la normatividad y la reducida agencia política e 

histórica que tienen muchas de sus prácticas. Me disgusté, mayormente, con lo que 

había conocido del quehacer psicológico y, en parte, por eso me acerqué a una 

alternativa teórica del psiquismo mediante el psicoanálisis. No perdí el interés por el 

acto de investigar, en realidad siempre lo fui cultivando, pero pasé a ejercitarlo en otras 
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áreas distintas a la psicología. En suma, el dilema no era estudiar un posgrado porque no 

me convenciera el proceso académico de la investigación —aunque temía por la 

burocratización de la ciencia y la neoliberalización de la educación superior—, sino por 

enfrentarme de nuevo a los disgustos que provocaron que, en primera instancia, me 

haya querido distanciar de ella. 

Durante un tiempo estuve barajando varias opciones de continuar por el 

posgrado. Me dije a mí mismo que tal vez podría estudiar algún posgrado en filosofía, 

ya que ésta se volvió unos de mis mayores intereses y pasiones después del 

psicoanálisis. Sin embargo, tampoco me convenció la idea del todo, no supe a ciencia 

cierta si dentro de esa posibilidad tuviera que emigrar para que aceptaran mi perfil 

académico ni tampoco reconocí cuáles líneas teóricas podrían ser las más convenientes 

para trabajar. Durante el noveno semestre me di cuenta con seguridad de dos cosas: 1) a 

lo largo de mi vida desarrollé un gusto por la crítica y el cuestionamiento; 2) cuando 

estaba en cuarto de primaria —un año muy turbulento en mi vida que se reflejó en mi 

peor año escolar—  tuve un profesor que pudo reconocer algo en mí a través de mi 

madre, y gracias a esto, se me brindó una oportunidad para salir del agujero, desarrollé 

un fuerte magnetismo y gusto por la docencia y los docentes que lograban marcar la 

diferencia. La docencia se volvió una vocación en la que por primera vez vi que el gusto 

no estaba dirigido hacía mi placer exclusivamente o mi propia satisfacción laboral, ni la 

exigencia de otros superiores, sino en el producto que yo que podía ofrecer a esos otros 

semejantes. La docencia representó un trabajo de aquello que quería hacer por los 

demás, una labor por la que estaría dispuesto y gustoso de hacer por los otros. Por tanto, 

me decanté por la investigación al ofrecer un camino paralelo con la docencia, donde 

será necesario luchar contra la burocratización universitaria para poder ejercer la una y 

la otra relacionadas en su justa medida. 

Fue al reconocer este deseo vocacional que empecé a incursionar en temas un 

poco más severos con lo que en la psicología no se hacía o se soslayaba. Entonces pensé 

que tal vez estudiar un posgrado en teoría crítica me vendría bien; no obstante, me echó 

para atrás los enormes costos de las colegiaturas y lo complicado que resultaba obtener 

un apoyo para ese tipo de instituciones. Me encontraba algo ansioso, no sabía muy bien 

qué hacer o a quién acercarme. La idea de continuar por un posgrado en psicología en la 

UAA pareció lejana; sabía muy bien la predominancia del departamento en la UAA 
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hacia cierto tipo de investigación, y a los que hacían cosas diferentes no los conocía. Sin 

embargo, al andar vagando en los círculos alternativos de la psicología conocí a mí 

actual tutor. Lo llegué a escuchar primero en una presentación de trabajo en un 

congreso, cuya ponencia expresaba tanto en su exposición como en el contenido el 

hecho de saltarse un poco la rigidez protocolaria y rescatar otro tipo de análisis igual de 

valiosos sin necesidad de presentarse con los formatos tradicionales. Además, lo llegué 

a ver un par de veces en algunas conferencias de psicoanálisis. Hablando con varios de 

mis compañeros sobre su experiencia en la materia de metodología cualitativa durante 

el octavo semestre, —precisamente el que me perdí por andar de intercambio 

estudiantil—, me comentaron que les había gustado bastante el trabajo que pudieron 

desarrollar, y es que en efecto, habían presentado proyectos muy interesantes (e.g. el 

techo de cristal en la UAA). En ese momento, pensé que tal vez sería bueno acercarme 

y platicarle mi inquietud a Miguel acerca de mis intenciones, ideas e intereses de un 

posgrado, sabiendo además que Miguel estaba de lleno como parte del Núcleo 

académico Básico (NAB) de la maestría en la UAA. 

Sería mediante una amena conversación con café, donde me decidiría por 

estudiar en la MIP en la UAA. La razón principal fue porque hubo respuesta, 

sensibilidad que expresaban tener las puertas abiertas para llevar a cabo un proyecto 

crítico de la psicología, sin temor a no ser aceptado y tener que emigrar a un lugar de 

mayor tradición crítica. Pude reconocer con mayor seguridad que había otras formas de 

promover, pensar, comunicar y producir dentro de la investigación que pueden hacer 

frente y alternativa a los modelos dominantes. Finalmente, aunque fue durante el 2020 

en el que pasaría algo sumamente imprevisible tanto para los planes individuales como 

colectivos, que el proyecto de ingresar a la MIP se tuvo que postergar por la pandemia 

por Covid-19. Aun así, pese al bajón de haber tenido que pasar el resto del año en un 

trabajo que acabé detestando como operador telefónico para una multinacional, pude 

sopesar y reforzar mi idea de elaborar un proyecto crítico en la línea de la psicología y 

su connivencia con el capitalismo neoliberal. Un camino para romper la repetición y la 

reproducción ideológica, combatir desde el espacio que mi deseo y mi identificación 

vocacional me permiten estar. 
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Capítulo XI. Concluir para seguir 

 

11.1 La docencia y la reproducción 

La reproducción ideológica que pudimos apreciar en varios de los relatos nos 

habló de su carácter inconsciente, por tanto, el que resulta más problemático y chocante. 

Parker (2014, p. 3) cita a Sohn Rethel cuando nos habla de la idea de “necesaria falsa 

conciencia”: la creencia de que no podemos estar todo el tiempo conscientes de la 

realidad y sus conflictos; es decir, que necesitamos por mera supervivencia adherirnos a 

un estilo de vida normal, y adaptarnos a la ideología capitalista si no queremos perecer. 

Aunque seamos conscientes del problema, tenemos que hacer como si no lo supiéramos; 

aun cuando podamos saberlo bien, “aun así, lo hacemos” (Žižek, 1992, p. 61). 

Requerimos seguir actuando como el sistema nos lo permita para que la realidad no nos 

caiga con todo su peso; para que ésta no nos resulte demasiado abrumadora, avasallante, 

y no nos metamos en problemas por nuestra actitud crítica al ser calificados como 

disidentes (Dudley, 2017). Este es el carácter pragmático de nuestros tiempos que tanto 

éxito ha tenido en el capitalismo, el cual se lo ha apropiado en sus términos y objetivos 

para reproducir un homo œconomicus y psychologicus a fin a su ideología.  

Lo pragmático se ha vuelto el sentido común de lo que nos resulta práctico de 

hacer y decir considerando el contexto: enmarcar los usos del lenguaje según se nos 

acomode para nuestros fines, aunque eso neutralice el filo político de nuestro discurso 

simbólico, o las luchas conceptuales ganadas por la izquierda, desde la retórica 

posmoderna del relativismo y la posverdad, se usen desde los populismos de derecha 

como ha ocurrido en la últimas décadas. Tal vez, si dentro de nuestra formación se nos 

hubiera dicho simplemente que hay cosas que sirven y cosas que no sirven debido a la 

realidad de nuestro sistema de producción capitalista, porque así exige que las 

clasifiquemos; el análisis que pretendí hacer hubiera resultado redundante, no hubiera 

aportado nada más que afirmar un mundo post-ideológico al estilo de Sloterdijk (2003) 

por su transparencia cínica. Sería una enunciación cínica al enunciar la verdad que todos 

conocemos sin tapujos, pero sin pretender que ésta tuviera un efecto para poder 

transformarla. La cuestión que resulta fundamental es que la verdad nunca es dicha si no 

a medias, siempre a “medio-decir” o medio-dicha, en camino de ser dicha (Lacan, 1971) 
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y por tanto, la reproducción ideológica no pudo ser absoluta ni completa, sino que 

estuvo llena de fracturas expresadas en los constantes tropiezos y lapsus que emergieron 

en su transmisión que nos dio la posibilidad decir ‘no’, lo contrario a su verdad.  

Los profesionales de la psicología suelen ser personas con cierto acceso al 

privilegio educativo del capital cultural, menos común al capital financiero económico. 

En ese sentido el discurso dominante de la psicología si apunta a la tesis de Žižek 

(1992) sobre el carácter inconsciente de la ideología: como docente en la formación 

profesional, saben bien que hay muchas cuestiones que producen huecos de las 

explicaciones psicológicas, desde los métodos reduccionistas y la ausencia de resultados 

replicables y veraces, pero aun así los usan y los defienden, ya sea por cuestiones de 

índole pragmática, por simple comodidad, apatía y negación de la realidad. Desde esta 

posición de mirar hacia otro lado, los docentes no contribuyen a la transformación de la 

sociedad, pues apelan a la reeducación y adaptación de los individuos. Con esto no 

quiero decir que la crítica esté centrada en el aspecto puramente técnico o teórico de la 

formación como puede ser la discusión en torno a la efectividad del entrenamiento de 

las corrientes y terapias conductuales o cognitivas, etc. Son útiles y funcionan, de 

hecho, de ahí la crítica de que puedan funcionar tan bien para modificarnos según el 

sistema lo requiera. La vía rápida de la cura omite la formulación de preguntas 

importantes: ¿a qué costo?, ¿a quién o qué se beneficia indirectamente el readaptar a los 

individuos? Es como si se perfomativamente dentro de la psicología se asumiera: “pues 

estas son las condiciones, esfuérzate por cambiar”; o, “antes de querer cambiar al 

mundo, cámbiate a ti mismo”. 

La cuestión que me ha resultado fundamental a la hora de relatar y reflexionar 

sobre mi experiencia de formación es que: lo evidente no lo es por su ausencia en sí 

misma, sino hasta que lo hacemos emerger con claridad. Cuando la retórica institucional 

y académica se legitima al camuflarse como científica, cuando se nos impone el 

discurso pseudoético de implementar lo que funciona con base en la “evidencia”, 

aunque tal vez no esté del todo bien moralmente hacerlas de esa manera por cuestiones 

que escapan a la lógica de la efectividad y la eficiencia. Hallé una consonancia con la 

expresión de la ausencia con la noción de Žižek (2015, p. 399) sobre la “apertura 

ontológica” como: el acto performático de construir—cuando en realidad 

“descubrimos” lo que ya estaba como potencialidad en la realidad— lo nuevo, al hacer 
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emerger lo nuevo. La apertura ontológica implica una conexión —a pesar de su 

raigambre con el idealismo hegeliano— con una concepción materialista más profunda 

al aceptar que no podemos pensar todo el mundo, que nuestras ideas no pueden pensarlo 

todo, que la realidad siempre es más extensa que nuestro pensamiento. Una tesis que 

goza del materialismo aleatoria como ilustra bien la metáfora de Althusser (2002, p. 9): 

subirnos al “tren [de la vida], sin saber de dónde viene ni a dónde va”. Un materialismo 

coyuntural, contingente, que no anula la “necesidad” sino que es “inmanente a la 

contingencia” (Žižek, 2015, p. 399). La contingencia de lo posible alimenta, por así 

decirlo, nuestras necesidades de dotar de sentido (aunque sean ficciones, fantasías o 

mentiras) a lo que deseamos y hacemos en cada mundo posible pensado. De este punto 

es que nuestras explicaciones científicas siempre tengan un carácter temporal pero 

tengan un grado importante de efectividad en cómo transformamos el mundo 

concebido. 

Algo distinto que he reflexionado profusamente sobre algunos relatos es que no 

debemos caer en los discursos de victimización del docente o, por el contrario, de 

culpabilización de los docentes, donde todo el peso de la formación recaiga en su 

función. Es verdad, como señale líneas arriba, que una gran parte de los docentes no son 

ingenuos con respecto a lo que saben y lo que enseñan, pero tampoco tienen la toda 

libertad discursiva que pudiera pensarse; a pesar de la libertad de cátedra, libertad que 

tal vez ni siquiera existe como tal más que en los modos particulares de transmitir lo 

que ya está predeterminado. La libertad de cátedra se difumina lentamente al reducir la 

función de la docencia a ser una fuerza de trabajo universitaria facilitadora de los 

conocimientos y herramientas que los estudiantes-clientes necesitamos para volvernos 

competentes respecto al mercado laboral. Por ejemplo, el pensamiento crítico como 

competencia impulsada en los planes de estudio, no está pensada para habilitarnos a 

cuestionar nuestro papel dentro de las estructuras y condiciones sociales, políticas y 

económicas sino como una habilidad psicologizada, puramente cognitiva (Osorio-

Echeverri, 2020), una persona con pensamiento crítico es aquella que habilita la crítica 

para perfeccionar nuestros métodos para refinar la adaptación. 

 Frente a las restricciones efectivas de la neoliberalización de la educación 

superior, nuevamente, los docentes se enfrentan a la noción pragmática de contexto. 

Esta noción contextualista nos remite a la comunicación bajo ciertas líneas para 
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mantener la apariencia de profesionalidad institucional. Un docente debidamente 

indexicalizado no puede hablar de ciertas cosas por temor a desviarse demasiado de los 

temas y ser evaluado mal, y, en el peor de los casos por ser calificado como Sócrates, 

como un corruptor de las juventudes al cuestionar las ideologías dominantes. Algunos 

profesores son conscientes dentro de su experiencia docente pero se ven obligados a 

callar, tienen que ceñirse a trabajar con lo que tienen, aún así sea en condiciones severas 

de precarización y sobresaturación de universidades cada vez más neoliberalizadas en 

su formato empresarial (Dudley, 2017; Mulya, 2016; Parker; 2014). 

Debido a la sensibilidad de la condición docente, resalté la importancia de la 

superación dialéctica del conflicto imaginario, de no tomar de manera personal las 

rencillas y las diferencias de nuestras posturas, y dar cuenta de que somos personas 

encarnando ideas, o las ideas son las que nos encarnan como personas al identificarnos 

demasiado con ellas. Un análisis crítico como el de la tesis, por tanto, en ningún 

momento debe ser interpretada como una recriminación directa a la postura de algunos 

profesores; la discusión no pasa solamente por la conciencia o inconciencia de la 

problemática ideológica. Tampoco es por la cuestión del registro imaginario donde solo 

pululan cuestiones de identificación y antagonismo, amor y rivalidad; los que se 

adscriben y los que no se adscriben a nuestras ideologías sino una disputa entorno a la 

apertura de la interpretación, del campo simbólico y político donde podemos estar de 

acuerdo o no compartir versiones susceptibles de justicia y transformación social, 

superando las barreras del egoísmo y el fanatismo. 

 En los docentes no reside la culpa. En efecto, cómo planteé, varios de ellos nos 

advirtieron de distintas maneras sobre los problemas laborales que enfrentan los 

psicólogos. La situación es difícil por muchos motivos y factores distintos a los de la 

psicología, que tienen que ver más porque como está configurado el trabajo en el 

capitalismo, donde la crítica es bonita pero al final hay que comer, y que justo eso es lo 

que hace atractivo o más bien reproduce el trabajo alienado, porque tenemos que suplir 

las necesidades básicas que no están garantizada como derechos universales. Varios 

docentes reconocieron la situación de escasez y precariedad laboral y el leitmotiv de 

“hay que hacer algo con lo poco que se tiene” entrarle con posibilidades realistas, como 

se sugiere en el capitalismo realista: “no hay alternativa” para imaginar otra vida más 

allá del capitalismo (Fisher, 2009). Precisamente este el punto de más fuerza en la 
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ideología, el favorecer la ilusión a partir del idealismo, fantasear con algo tan grande, 

tan fuerte y sólido como es el capitalismo que cualquier alternativa se presenta como 

utopía, un Amo tan omnipotente al que ni la denuncia ni la lucha colectiva pueden 

derribar. Ante tal idealización se nos insiste en que es mejor sucumbir a la resignación, 

a la sumisión a la indefensión aprendida frente a la dominación de su normatividad. 

El punto aquí no es ponernos unos contra otros, contra los siervos voluntarios 

que defienden la ideología del capitalismo, sino darnos cuenta de que tales defensas no 

son realmente nuestras opiniones ni nuestras creencias legitimas, que no están basadas 

en nuestras convicciones. sino que a veces dejamos que el discurso del Amo hable por 

nosotros, que “eso” hable no defender las causas justas. En realidad, aunque es 

complicado salirnos de su discurso porque casi siempre hablamos de nosotros en 

retrospectiva, una vez tomadas las decisiones podemos hacernos inteligibles; decisiones 

que representan giros ideológicos y articulan nuestras forma de pensar y actuar; a 

posteriori recurrimos a racionalizarlas: explicarlas y justificarlas de algún modo para 

estar en paz con nosotros mismos y los demás, no significa que no podamos dar lugar a 

la consciencia de que nosotros lo enunciamos así, de que le damos una materialidad 

significante con nuestras palabras. 

Parker (2020) nos habla sobre la actitud necesaria por parte del docente de: 

creernos lo que supuestamente debíamos enseñar. Es notorio cuando un profesor no 

convencido de su vocación ni de su enseñanza es notorio como se vuelven apáticos, 

cínicos o demasiado agrios; excesivamente exigentes; o por el contrario, blandos o 

barcos en demasía. Parece un juego siniestro el querer jugar con la condiciones 

neoliberales de la educación actuales, ya que puedes desempeñar tu rol de forma 

volitiva, y plenamente convencido de que lo que estás enseñando es lo mejor; dicho de 

otra manera, estás en la mejor disposición de enseñar de forma óptima lo que estás 

obligado a cubrir. Son dos formas diferentes subsumidas en el mismo sistema. La crítica 

es receptiva con su lugar político limitado, propiciado sintomáticamente por todo lo que 

hace el mismo sistema, la crítica no es extra- sistema, el síntoma es parte de ese 

conflicto por pertenecer y simultáneamente no quererlo o querer otra cosa. La crítica 

puede ser ejercida consciente o inconscientemente, activa o pasivamente.  

Creo que como profesores tenemos una doble tarea: no tomarnos tan en serio 

nuestra propia idealización como docentes: reconocer humildemente nuestros alcances 
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no sólo pedagógicos sino en relación con la institución, de no buscar tanto querer ser los 

super-profesores con la mayor retención de audiencia y los más efectivos en la 

transmisión de conocimiento. Y también reconocer el punto necesario de sensibilizarnos 

y darnos cuenta del impacto que podemos tener aún—aun cuando se hable de la función 

docente como simbólicamente asfixiada cada vez más por la neoliberalización de la 

universidad—  aunque supongamos que no, de hacer ese esfuerzo por tomarnos en serio 

el impacto de nuestros dichos y prácticas, de no dar tantos mensajes pesimistas sino 

realistas y politizados con relación a la transformación y las alternativas colectivas, para 

poder ser críticos en nuestro posicionamiento y con nuestras posibilidades, por la 

presencia de un efecto que no es medible dentro del aula. Esto es, darnos cuenta del 

peso que tiene en realidad la frase de que el medio es el mensaje.  

Para culminar, no está demás reiterar que la enunciación es parte indisoluble del 

dicho, del significado. Prestar atención a cómo se dice aquello que es dicho. El dicho 

siempre está en proceso de decirse. Por ello aunque tengamos la pedagogía más efectiva 

para retener por más tiempo la atención y comunicar los contenidos fácilmente, si no es 

relevante para generar efectos de transformación entonces sólo en palabras queda, en 

una reproducción súper efectiva, en vez de una disfunción efectiva de la ideología que 

ponga en cuestionamiento el estatuto de la palabra. No es conveniente centrarnos en 

demasía en la supuesta relevancia de nuestro tema, pensando que el tema por sí mismos 

va a lograr captar la atención e interesar aun cuando esté en juego nuestra extinción. Por 

el contrario, puede causar un efecto inverso al deseado si, por ejemplo, negamos la 

dimensión de la animadversión que los estudiantes puedan sentir hacia nosotros por 

diversas razones. Ya sea porque nos imaginan en nuestra tiranía unilateral del discurso, 

o porque simplemente no coinciden con nuestros juicios y valoraciones. En suma, queda 

en manifiesto que el cómo nunca va a estar del separado del qué y viceversa para la 

emergencia de la crítica. 

Cuando vuelvo a recordar y releer los relatos que elaboré, reafirmo la presencia 

de la crítica durante la clase y, en efecto, que no todos los contenidos pueden ejercerse 

críticamente todo el tiempo. Sin volverme repetitivo hablando otra vez de la noción de 

necesaria falsa conciencia, ahora que lo pienso desde el choque entre la posición de 

11.2 La crítica nunca es neutral 
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agencia frente la estructura institucional de la universidad. La cuestión de fondo no 

radica, exclusivamente, en las intenciones y los contextos de los dichos, aunque como 

pudimos apreciar importan bastante, sino en la lógica de lo que se dice frente aquello 

que se ignora. Me refiero a que nosotros como alumnos, desde nuestra ignorancia de la 

profesión, podemos creer falsamente que la palabra de los docentes no está mediada y 

condicionada por diversos factores. Por ejemplo, podemos ignorar la precariedad 

laboral, la confusión de la planificación de materiales del plan de estudios, la carga 

excesiva de responsabilidades y horarios; las exigencias clientelares por parte de los 

estudiantes y las demandas de rendimiento en las evaluaciones institucionales. Si 

ignoramos el aparato educativo y burocrático que subyace al docente, no podríamos 

ejercer una crítica justa de los enunciados pedagógicos y no-pedagógicos porque 

desconocemos el lugar de la crítica propiamente.  

El posicionamiento en la crítica permite que ésta no sea neutral sino siempre 

encaminada a señalar lo que le parece relevante criticar. La crítica no posee un criterio 

de objetividad en la enunciación sino sólo tiene la posibilidad de ilustrar que es lo que 

se está observando, desde dónde y con qué elementos. Es análogo a lo que señalaba 

Martín-Baró (2018) sobre su propuesta de realismo crítico: no es la negación de la 

objetividad, sino que ésta nunca puede ser neutral. En este tenor, ha sido un reto 

plantear, con diferentes grados de claridad, la comunicación, la reflexión y el análisis 

más allá de la encarnación imaginaria, encarnación idealista de las relaciones entre 

figuras formadoras culpables y formantes inocentes; como señalaba en el apartado de 

docencia y reproducción, porque estamos demasiado acostumbrados a los juicios 

maniqueos de negro y blanco, buenos y malos, y a personificar para expiar las fallas. 

Fue muy relevante para el objetivo de la auto-etnografía recuperar la lógica del sujeto de 

la enunciación como la recuperación de la idea de agencia en otras literaturas: la idea 

que contempla la probabilidad de que aún con un fuerte grado de determinismo 

estructural, siempre pueda surgir algo distinto a la reproducción de lo igual mediante la 

posibilidad de la emergencia de la subjetividad y su deslocalización mediante la crítica. 

Una aproximación auto-etnográfica como la presente tesis me remite a ciertos 

márgenes y dificultades a sortear. Más que hablar de limitaciones respecto al tipo de 

datos, creo que lo particularmente complicado es atravesar la línea entre lo público y lo 

privado, externar ciertos episodios en los que me veía implicado de forma más intensa 
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afectivamente. Respecto a las líneas reflexivas y teóricas presentadas creo que me 

quedan pendientes para profundizarlas y explorar otras que apenas se asoman de forma 

incipiente como las posibles evoluciones del capitalismo desde sus efectos concretos. 

Sin embargo, el material narrativo recopilado me otorgó puntos sólidos sobre las 

problemáticas más recurrentes, en particular, las inexorables metáforas adaptacionistas 

son las formas reproductivas más comunes para dar un estatus de valor a nuestro trabajo 

psicológico en un sistema que sólo nos premia en la medida en que generamos intereses 

normalizadores. La lección no es para desanimarnos sino continuar avivando la chispa 

sintomática de que no-todo es así; aún con el campo de acción empobrecido 

individualmente, podemos tener esos chispazos colectivos para ir en contra y despertar 

en lo que, por suerte, como malestar constante siempre está la opción de encaminarlo a 

la no conformidad con el estado natural de las cosas. La formación profesional, por sí 

misma, no está pensada para que la subjetividad crítica emerja pero en su afán de cubrir 

los aspectos de la formación ideal se agujerea y sus fisuras posibilitan que aparezca y 

puedan capturarse tales malestares para redirigirlos a la transformación de su medio.  

La formación profesional en psicología no me hizo de una actitud crítica, pero sí 

la fortaleció. Como nos dimos cuenta, en realidad esta actitud surgió como una 

inquietud, un síntoma que ya se había gestado desde mi niñez y adolescencia, y que sólo 

fue cambiando de objeto en cada ocasión, con cada desilusión y con cada nueva 

oportunidad para explorar. Cuando al inicio de la auto-etnografía hablaba de que mi 

familia era crítica con la clase política, era porque tomé por buena tal herencia; o, mejor 

dicho, capital cultural, y a partir de este punto la fui reelaborando bajo mi marco vital 

singular de experiencias, tomando cada vez más diversos elementos, heterogéneos y 

contradictorios entre sí; de tal manera, que ese deseo del Otro tomó una ruta a través de 

la crítica para producir un sentido de la diferencia, para dirigirse hacia los monstruos 

ideológicos dominantes que nos separan y alienan, como es el capitalismo en este caso, 

pero también el colonialismo o el hetero patriarcado — los cuales, si bien no figuran 

tanto, están muy entrelazados y sobre determinándose entre sí—. No obstante, puedo 

decir que la formación fortaleció la crítica debido a los momentos en los que pude 

fueron ejercitar y ampliar desde otras ópticas mi panorama crítico; oscilando entre 

diferentes cosmovisiones, probándolas, jugando con ellas, estirándolas hasta que dieran 

de sí y me decepcionaran, y luego seguir buscando más herramientas. 
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11.3 Relativizar para desneurotizar y no para desvalorar 

Si imaginara un interlocutor desde otro lugar epistemológico y me preguntara 

por la cientificidad, la seriedad o incluso el valor de este trabajo de investigación, 

primero le preguntaría por qué busca pleito sin haberme leído antes; y segundo — un 

poco más en serio—, que esa no es una demanda por la cual me sienta realmente 

interpelado para responder. Pero supongamos que mi interlocutor realmente tuviera 

intenciones de dialogar y de crear una síntesis dialéctica, en consecuencia, me viera en 

la necesidad de disipar la susodicha rivalidad imaginaria entre marcos rivales como ya 

he comentado repetidamente. En tal caso, le diría que el propósito es distinto a los 

cuestionados; mi objetivo pasa por visibilizar y evidenciar por qué el capitalismo 

neoliberal representa un grave problema que nos atañe a todos no sólo como psicólogos, 

en lo académico y lo profesional, sino porque atraviesa cada aspecto de nuestra vida, 

porque está incrustado en cómo entendemos la misma condición humana y la resolución 

de muchos de sus conflictos. Si insistimos en exceso en la rancia discusión 

epistemológica nos podemos quedar atrapados en la infructuosa búsqueda de la 

ideología de la neutralidad, en la supresión de la sujeto en la ciencia, en el relativismo 

donde nada es sustancialmente mejor que nada, todo vale y a la vez nada importa. Este 

relativismo del menosprecio de la alteridad nos sumerge en la división y, en su 

indiferencia, deja el camino libre a las ideología dominantes para que continúen su 

reinado del terror, y como decía Pink Floyd al final de “Hey you”: together we stand, 

divided we fall”.  

La interpelación por la supuesta veracidad de mi trabajo con el propósito de 

destacar cuál es el objetivo detrás de esto resulta aún más polémica, pues la cuestión no 

reside en la veracidad de: si en verdad pasó o no lo relatado en los episodio auto-

etnográficos. Perfectamente, pude haber inventado todo los episodios para justificar de 

la necesidad de hablar sobre el tema, pero aun así, el objetivo permanecería intacto, 

porque justamente es que en la ficción encontramos su carácter de verdad. Es en parte 

por ello, que me vi en la necesidad de evitar dar los nombres de los docentes para no 

imaginarizar más el conflicto y centrarnos en lo que realmente considero importante. 

De tal manera que bajo descripciones genéricas nos facilita identificarnos aun cuando 

no seamos tales actores. Sin repetir lo ya dicho sobre la imaginarización, el valor del 

texto está en la misma forma de contar la reproducción desde mi experiencia: cómo es 
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que me di cuenta de cómo se reproduce la ideología dominante durante mi formación 

como psicólogo de la UAA entre los años 2015 y 2019.  

En lo dicho estaría el cómo lo dije y por qué lo dije así, la verdad estaría 

contenida en sí misma, no estaría en otro nivel interpretativo de verosimilitud sino en el 

mismo acto de estar diciendo, de ir contándolo a mi manera. La forma no está separada 

del contenido y, por tanto, en este punto radica su potencia. Tomemos como ejemplo 

una película o una novela, ésta producción artística no pierde su relevancia o interés al 

saber que se trata meramente de una ficción, sino porque en su estructura de ficción es 

que tiene el poder de atraparnos, de emocionarnos, de convencernos en su propia 

enunciación, por su argumento y su elaboración, por su sustancia contenida y expresada 

a través de nosotros siendo nosotros esa hoja en blanco o ese lienzo de proyección, 

como “Don´t Look Up”, o “Black Mirror” no anuncian nada que no sepamos de 

antemano, pero es inquietante vernos reflejados sin tantos filtros en nuestras ficciones. 

No es por una cuestión de “la realidad supera la ficción” sino de darnos cuenta de que 

las ficciones son nuestra realidad o estructuran la manera cómo nos contamos la 

realidad. 

 Aunque me hubiera imaginado la acontecido en la auto-etnografía y fuera una 

entelequia, una producción ex nihilo, no perdería su punto porque, aun así,  nos estaría 

alertando; aun así estaría interpelándonos “por si acaso” llegara a ocurrir en nuestra 

realidad cotidiana. Nos pone en advertencia y nos insta a mirar de nuevo nuestra 

experiencia, al darnos una gafas para mirar la ideología y hacer como si nos dijéramos a 

nosotros mismos: efectivamente aquí lo veo. Observo cómo se reproduce lo ideológico 

en nuestro quehacer psicológico donde antes parecía un acto de lo más inofensivo. Así, 

lo relevante para la auto-etnografía nunca será la reproducibilidad de los eventos, escena 

por escena, cuadro por cuadro, palabra por palabra, sino por la lógica que subyace al 

modo en qué ocurren tales momentos. Aun cuando pudiésemos inventar la máquina del 

tiempo e ir a esos instantes, nuestra postura subjetiva vería algo muy particular y nunca 

veríamos el hecho tal cual, sino lo que está por devenir y demanda que lo interpretemos, 

ya sea desde nuestro atravesamiento por una postura crítica o desde la normalidad 

ideológica. 
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11.4 El futuro de la profesión 

Es demasiado incierto plantearse lo que pasará con la formación profesional de 

la psicología, incluso hablar del caso concreto de la licenciatura de la UAA. No 

obstante, tenemos algunas pistas interesantes al respecto. Por ejemplo, para la 

implementación del actual plan de estudios, el Comité de Rediseño Curricular (2020) 

tuvo una preocupación especial por lo transindividual, argumentando que las acciones 

para la prevención de los trastornos: 

No deben enfocarse únicamente en los individuos o en su entorno inmediato 

sino también en el apoyo comunitario… a través de la prevención y la vigilancia 

comunitaria, y la implementación de políticas universales, como la mejora del 

acceso a la atención de la salud y el trabajo con los medios de comunicación 

para la notificación responsable de estos hechos… La solución de problemas 

compartidos va más allá de solo modificar comportamientos individuales, pues 

se pretende modificar la forma de interacción de grupos específicos y de la 

relación del individuo con su grupo. (pp. 6-7) 

No obstante, habrá que ser cautos para no subsumir el trabajo comunitario a 

estrategias macrosociales de resiliencia, educación y regulación emocional individual. 

Hay que mantener la suspicacia porque la psicología, en sí misma como idea, no goza 

de un carácter revolucionario, debido a que busca solventar las faltas preexistentes al 

capitalismo de forma que las soluciones siempre se encuentran en los individuos 

(Parker, 2010). Debemos permanecer atentos porque la psicología por sí misma es un 

subproducto ideológico del capitalismo y la materialización del dualismo en la división 

manual e intelectual del trabajo. Porque la psicología tiene un carácter de atractor —

como posibilidad de hacer gravitar y acolchar el sentido a partir del elemento 

psicológico— para determinarnos y esencializarnos. Sea en un grupo o en una gran 

masa, si se nos sigue pensando y trabajando como individuos, el posible beneficio social 

será menor de lo que realmente podemos augurar. Uno no desea de corazón que tales 

proyectos fracasen para jactarse y señalar que tenía la razón en su denuncia. Al 

contrario, me gustaría presenciar que dichos talleres comunitarios, efectivamente, 

puedan ser un nido de nuevos vínculos humanos y de resistencia para los grupos más 

vulnerables y desprivilegiados.  
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Finalmente, está de más decir que, aunque ya sabemos que la reproducción no es 

total ni absoluta en su efectivización, no por ello podemos bajar la guardia. Si algo ha 

demostrado la lógica capitalista es su potencia para subsumir y reapropiarse la fuerza de 

los movimientos disidentes, ya sea al objetivarlos como objeto de consumo, anulando su 

filo crítico o por mecanismos fascistoides que pueden exacerbar o acelerar los procesos 

de ruptura, el choque y el enfrentamiento radical con saldos rojos para los menos 

protegidos. Como psicólogos y como profesores debemos reconocer nuestro lugar, 

nuestra postura, convicción ética y política para que nos dirija la brújula del deseo a no 

entrar en connivencia con las ideologías dominantes que promueven la injusticia y la 

desigualdad social e impregnar de estas dudas, o al menos despertarlas, en aquellos a 

nuestro cargo para no estar anulados subjetivamente al operar neutralmente en nuestra 

relaciones laborales y sociales. Para no luchar solos. 
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