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RESUMEN 

La investigación que aquí se presenta pretende describir el proceso de 

interiorización de la opresión por gordura, la experiencia del estigma y sus efectos. 

En cada capítulo se ha utilizado la estructura y las características de diferentes 

géneros literarios que permiten observar detenidamente el proceso de hacerse 

gorda en extenso. Se aplican las herramientas teóricas de la socioantropología 

encarnada y de los feminismos. La metodología utilizada es la autoetnografía. 

En esta sucesión capitulada de autoetnografías es posible identificar el problema 

investigado, ahondar en la experiencia vital de la investigadora, así como en otros 

itinerarios corporales, mostrar el despliegue teórico metodológico utilizado y 

examinar las epifanías que dan cuenta de la resistencia y la agencia de la gordura 

encarnada. 

ABSTRACT 

The research presented here aims to describe the process of internalizing the 

oppression of fatness, the experience of stigma and its effects. In each chapter, the 

structure and characteristics of different literary genres have been used to take a 

close look at the process of becoming fat at length. The theoretical tools of 

embodied socioanthropology and feminisms are applied. The methodology used is 

autoethnography. 

In this capitulated succession of autoethnographies it is possible to identify the 

problem under investigation, to delve into the life experience of the researcher, as 

well as into other bodily itineraries, to show the methodological theoretical 

deployment used and to examine the epiphanies that account for the resistance 

and agency of embodied fatness. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Hacerse gorda, una autoetnografía feminista es una investigación sociocultural en 

la que se tejen intereses teóricos de la socioantropología, los feminismos, la 

experiencia personal y la acción política. Como el mismo título lo señala, en la 

indagación que aquí se presenta el método utilizado ha sido el autoetnográfico 

cuyo tratamiento fue en sí mismo proceso y producto. Es decir, fue proceso 

porque puso en marcha la búsqueda y evocación de experiencias autobiográficas, 

se las observó etnográficamente para luego así generar análisis que dieran cuenta 

de un fenómeno sociocultural, en este caso la opresión que sobrellevan los 

cuerpos de mujeres gordas. Es producto en el sentido de que la presentación y el 

análisis del fenómeno se configuró gracias a la exposición escrita de ensayos, una 

carta, algunos relatos, poemas y prosas poéticas, una crónica, un cuento y una 

pieza dramática breve. Cada uno de los capítulos es una autoetnografía 

presentada con la estructura y características de diversos géneros literarios.  

En el apartado inicial “Cuerpo gordo femenino. Ensayo socioantropológico 

encarnado,” se formula el planteamiento del problema de investigación. Se parte 

del relato de la experiencia que puso nombre a la inconformidad por el maltrato 

social que se vivió al crecer siendo gorda. Luego se avanza hacia la exposición de 

la vivencia del estigma y la transformación de esa zozobra personal en una 

inquietud intelectual a medida que se fueron encontrando referencias teórico 

políticas de otras mujeres gordas  

“Vereda y desvíos académicos. Carta de motivos,” es el capítulo II donde se 

introduce a la teoría y metodología empleada en esta indagación, es una misiva 

que cuenta los caminos que previamente modelaron las inclinaciones teóricas y 

metodológicas que posibilitaron este proyecto de investigación y la consecuente 

afinación de las herramientas para observar el fenómeno de la opresión por 

cuestiones de gordura.  
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El capítulo III “Confabulario gorde. Análisis dialógico con los itinerarios corporales,” 

deja asentadas las claves teórico-metodológicas para observar las vivencias de 

mujeres gordas contadas por ellas mismas en textos ya publicados. Se evidencian 

además las cercanías interpretativas que hacen sobre el estigma, de los usos 

sociales del cuerpo gordo femenino y sus inspiradoras resistencias.  

En el apartado IV titulado “Relatos de campo. Hacia una descripción carnosa” se 

exponen alternadamente narraciones, poemas, prosas poéticas y reflexiones 

sobre hitos que se suceden para mostrar en detalle la experiencia vital de quien 

escribe, ya que todo lo que socioculturalmente se infiere de las mujeres gordas, 

casi nada ha sido relatado por ellas.  

Los siguientes tres capítulos abordan temáticas reivindicativas que al ser 

rememoradas consintieron a descolocar la visión victimizante. Esta última que se 

presenta comúnmente cuando se habla sobre opresiones, aquí se propone dar un 

viraje.  “Otras gorduras son posibles. Crónica sobre itinerarios corporales espejo” 

es el capítulo V, en el cual se disponen cronológicamente los encuentros entre 

quien escribe con otras mujeres gordofeministas que sucesivamente proveyeron 

de elementos teóricos, metodológicos, políticos y experienciales para resignificar 

la gordura.  

El episodio VI “Entremés voluptuoso” trata sobre un encuentro erótico que propició 

el repensar en las posibilidades de goce del cuerpo gordo femenino. Se presenta 

como una pieza dramática breve, para luego reflexionar desde la sexualidad gorda 

sobre el mito del amor romántico, la heterosexualidad obligatoria y la monogamia. 

Sobre el capítulo VII “Gorda en disputa. Prosas poéticas de afectaciones alegres” 

se disponen de manera concreta cuatro episodios que reseñan experiencias de 

lucha y sus afectaciones positivas, las cuales, al ser rescatadas de la memoria, 

permiten observar momentos alegres aún durante la vivencia de la opresión. 

El apartado VIII se titula “Torta de jamón. Cuento para investigadoras que 

desacatan,” en él se despliega una narración breve de sucesos no del todo 
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ficcionados que ponen sobre la mesa discutir sobre ética y la desobediencia como 

técnicas metodológicas para adentrarse al análisis de la gordura. 

El capítulo IX “La cocina de las flores. Pertenencia, alimentación y goce,” habla 

sobre los lazos entre la relación materna con la comida y la alimentación, así como 

la cultura de la dieta y la figura paterna; aspectos que se problematizan para 

asimilar la pertenencia y la forma en que se aprende a disfrutar. 

“Para hacerse gorda. Algunas rutas zanjadas” es el apartado final y en él se 

exponen las consideraciones finales sobre todo el documento en extenso. Se 

cuenta la cercanía con la muerte y los duelos; la violencia gordófoba perpetrada, 

pero, sobre todo, las rutas que han sido identificadas en el proceso vital de 

hacerse gorda.  
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I. Cuerpo gordo femenino. Ensayo1 socioantropológico encarnado 
 

Soy gorda, 
en la cuna 

de la tortura estética, 
de la anorexia y de la bulimia. 

Soy pobre, 
en un planeta 

en donde comen migajas 
tantos millones de pobres. 

Soy feminista, 
en una tierra hostil 

a la palabra mujer… 
Estoy aquí. 

Karina Vergara Sánchez 
 

Estoy aquí, contando historias que merecen ser escuchadas.  

 

 

I.1 Punto de fuga. 

Hace algunos años asistí a un círculo de lectura feminista, uno de los compañeros 

me preguntó: Magda, ¿eres lesbiana? Apacible atiné a responder: No, pero soy 

gorda, comprendo cómo se siente ser tratada con menosprecio, como si no fuera 

del todo una mujer valiosa. Hasta ese momento ni yo fui consciente de la potencia 

de mi respuesta, había llegado accidentalmente a nombrar aquella inconformidad 

que durante años no supe verbalizar.  

Mi respuesta fue detonante para observar la forma en que mi vida había sido 

configurada sobre la creencia normalizada de que mi cuerpo grande debía de ser 

modificado tendiendo a la desaparición; reducir la grasa, la talla, el espacio que 

ocupaba públicamente. Gran parte de mi vida pensé que si adelgazada podía 

 
1 En el texto Ensayar el ensayo, Fernando Savater apunta sus características: “Hay una implicación 
personal directa del ensayista, ese protagonismo es fundamental porque los ensayos siempre 
tienen rostro. Además, pretende aportar conocimientos sobre la realidad, pero desde una 
perspectiva personal individual. La comprobación del ensayo no es una comprobación con la 
objetividad sino con la experiencia. El ensayo no pretende decirlo todo. Porque pretende ser leído 
por personas que no tienen obligación de leer ese texto”. (Savater, 1995, pp. 95-100)  
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hacer cosas como: correr sin preocuparme por cuáles partes de mi cuerpo que se 

sacudían y temblaban; jugar voleibol sin la terrible espera de ser escogida en 

algún equipo; disfrutar las albercas en traje de baño sin recibir opiniones, miradas 

desagradables o cuchicheos sobre mi cuerpo; ponerme la ropa de moda porque 

había de mi talla; salir de fiesta sin la demanda heterosexual que ser elegible para 

bailar; subirme al carro de mis amigos sin la pena por el espacio que ocupaba. 

Durante todo ese tiempo creí que sólo era yo quien padecía por todas estas 

preocupaciones. 

Con mis amigas gordas no hablaba de eso; conversábamos sobre las dietas que 

conocíamos, de lo lindas que seríamos si bajáramos algunos kilos. Nos 

contábamos quién nos gustaba, si lo habíamos visto desde lejos, cuál chica era su 

novia en turno. Durante la preparatoria y la universidad no tuve amigas gordas, por 

lo que el deseo de delgadez creció y la soledad a la que me remitía el tema 

también. Me enfoqué en las dietas extenuantes para gustar, principalmente a los 

chicos. Logré varias veces bajar de peso, tontear con algunos, pero no sentirme ni 

delgada ni aceptada.  

La foto de la boda del hermano de una querida amiga es fiel recordatorio de que el 

auto aprecio en mi vida no figuraba. La noche que tomaron esa foto llegué al salón 

donde se celebraba la fiesta y me encontré con mis amigas, estaban tan hermosas 

y elegantes que inmediatamente el tiempo y el gusto que había invertido para 

sentirme arreglada (sí, me sentía descompuesta) los anulé sin más. Luego de la 

fiesta, un chico que tenía meses insistiéndome para salir con él, nos alcanzó en el 

lugar donde seguiríamos la fiesta. Mientras persistía para que aceptara, recelosa 

reaccionaba con sarcasmo a la lista de virtudes que me atribuía, el que hiciera 

referencia a mis características físicas me inspiraba sería desconfianza y malestar. 

Sí, había adelgazado, estaba a un par de kilos de los que señalaba idóneos la 

famosa tablita que correlaciona estatura y masa corporal, pero no le creí, estaba 

segura de que en algún momento terminaría mofándose de mí. Salimos, era yo la 

que no se sentía cómoda consigo misma, decidí no volver a verlo ni contestar sus 

llamadas. Hoy veo la foto y compruebo lo alejada que estaba de mirarme con 
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justicia, me gusta muchísimo cómo me veo. Con la distancia que el tiempo regala, 

pienso que el tipo no estaba tan equivocado después de todo, lo digo sin 

nostalgia. 

Debieron pasar los años, terapias, lecturas sobre feminismo y muchas reflexiones 

para acabar por comprender que, si bien la gordura me orillaba a la soledad, eso 

no quería decir que al aislamiento y la exclusión sólo a mí se me confinaba. Le 

pasaba a mis amigas lesbianas, a las personas indígenas, a las personas con 

discapacidad. Comencé a atisbar las semejanzas, me preocupé por observar a 

otras mujeres gordas, a reconocer en sus comportamientos mis propias angustias, 

comprendía qué motivaba a taparnos la panza al sentarnos, usar ropas holgadas 

que disimularan nuestra figura o usar fajas, a jalarnos constantemente la ropa para 

que no se marcaran las lonjas, evitar hablar de la gordura o hacerlo con sorna. 

Mientras mi cuerpo se desarrollaba, fue para mí común señalar que mis senos se 

confundían con mi panza haciendo reír a mis amigas.  

Decirme gorda sin sarcasmo en aquel círculo de lectura entre amigas lesbianas y 

gays fue el principio del asentamiento de una inquietud que terminó siendo 

intelectual. ¿Cómo era posible que me asumiera feminista, llevara años pensando 

en la desigualdad de género y cómo esta nos afectaba a las mujeres y nunca sino 

hasta ese momento, había podido apreciar la conexión entre el sexismo y la mala 

opinión que tenía sobre mi propio cuerpo? 

Entendía que históricamente las mujeres habíamos sido puestas en una condición 

de subyugación (Lagarde, 1996, 2003), que habíamos librado batallas para gozar 

de ciertos derechos, que miles de antecesoras feministas habían puesto el cuerpo 

y vida para alcanzarlos (Lamas, 1996), pero no fue hasta mi respuesta y las 

reflexiones subsecuentes detonadas por ella que identifiqué, que los estándares 

de belleza y salud que imperan son otra sistemática forma más de control sobre 

los cuerpos de las mujeres. (Wolf, 1991) 
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Mi primera comparación fue entre las lesbianas masculinas y mi gordura; ni ellas 

ni yo cumplíamos con el deber ser de las mujeres que el sistema heteropatriarcal2 

nos había impuesto. No satisfacíamos los estándares de feminidad. Dice Virginie 

Despentes (2007) que la feminidad es el arte de ser servil, que ser seductora y 

hacer de ello algo glamoroso, es simplemente de acostumbrarse a comportarse 

como alguien inferior. Y lo creo. Todo el discurso para la construcción de la 

identidad femenina tiene que ver con “arreglarnos” como si estuviéramos 

descompuestas, perfumarnos, maquillarnos, usar zapatos altos, depilarnos, 

teñirnos el cabello cuando está gris o para exotizarnos, sentarnos con las piernas 

cerradas, “aliviarnos” porque claro ser madres nos mitiga la pena de ser 

inservibles para la reproducción de todo el sistema, putas o solteronas, ponernos a 

dieta y podría seguir y seguir. Quiero apuntar que, sin el feminismo y los 

encuentros con personas con identidades sexuales diversas, ni siquiera hubiera 

podido acercarme a pensar que ser gorda podía tener una connotación positiva, 

que solamente es un atributo físico, un descriptor. Que eran los condicionamientos 

sociales en torno a mi gordura los que jerarquizaban peyorativamente mi cuerpo; 

que no volvería a asumirlos así nada más sin cuestionarlos profundamente hasta 

subvertirlos. La cita famosa de Naomi Wolf (1991) fue fundamental en un principio, 

el recordatorio del banderazo contra el odio interiorizado por ser gorda:  

Una fijación cultural por la delgadez femenina no es una obsesión por la 

belleza de las mujeres, sino una obsesión por su obediencia… La dieta es 

el más potente de los sedantes políticos de la historia de las mujeres. Una 

población con una locura mansa es una población manejable. (p. 241 y 

242).  

 
2 Aquí se comprende al régimen heteropatriarcal discutido por diversas teóricas feministas quienes 

apuntan que este pensamiento apunta la diferencia de los sexos como dogma filosófico y político 
(Wittig, 2006), que la heterosexualidad gobierna la esfera sexual; se nos enseña que nos deben 
gustar los hombres, aprender a satisfacerlos, ordena no sólo las relaciones humanas si no también 
la producción de conceptos. (Rich, 1996) 
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Sin todo ello no hubiera alcanzado a observar con claridad que mi gordura es 

revolucionaria porque destrona la docilidad, pasividad, silencio y sumisión a la que 

socialmente se me obliga a obedecer. Mi gordura es puro desacato.  

 

I.2 El estigma y la opresión: algunas mujeres son gordas, pero ninguna 
quiere serlo. 

El estigma, expone Goffman (2010), es un atributo profundamente desacreditador, 

que necesita de lenguaje de relaciones y cuyo rasgo central de la situación vital 

para quien lo ostenta es la no aceptación. Desde que tengo uso de razón soy 

gorda, por tanto, mi estigma es tener un cuerpo gordo y se configura vinculado a 

los estereotipos de género y clase. Pero el que desde niña me haya sabido gorda, 

no implica que siempre supiera que eso era algo de lo cual avergonzarse.  

A los seis en pleno recreo escolar su tentáculo me alcanzó. Jugaba con mis 

compañeritos y al niño que perdió le impusieron de castigo me besara, se echaron 

a reír. El chico se aprontó a simular una arcada. La confusión entre sonrojo y su 

despreció entorpecieron por segundos a mi instinto más salvaje que se rehusaba a 

ser burlado: ¿no son los besos algo lindo?, pensaba ¿tengo algo malo? No lo 

sabía, pero por las burlas y su expresión supuse que sí. Suspiré altanera 

devolviéndole la mueca y hui.  

Callada pero insatisfecha, me enfoqué a buscar reconocimiento en los espacios 

que me eran comunes. Crecí en una colonia popular, en una familia tradicional y 

numerosa; temprano advertí que sacar buenas calificaciones y aprender rápido las 

oraciones en el catecismo, me confería de alguna clase de preferencia paternal y 

distinción social. Frente a mi gordura me asía de algo para sobrevivir.  

Asimismo, como toda persona estigmatizada, intenté corregir mi condición 

dedicándome afanosamente a adelgazar y a destacar en actividades que no 

suponían que una gorda debía participar.  Recuerdo mis esfuerzos físicos por no 

fallar cuando los profesores de deportes me ponían ejercicios extenuantes, jamás 
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dije que no a estas imposiciones. Durante la preparatoria tuve un grupo de amigas 

y amigos vivaces, su actividad favorita era jugar voleibol. Los recesos y horas 

libres las pasábamos en las canchas del plantel, no era precisamente mi afición, 

pero acudía a pasar el rato ahí por ellos. Mi parte favorita de habitar ese escenario 

era el usar ropa deportiva holgada que aminoraba mi angustia por no usar la de 

moda que me quedara y que tampoco tenía. En una ocasión en la clase de 

deportes, nos habían puesto a dar vueltas corriendo a la cancha de fútbol extensa 

y polvorienta. El profesor, un tipo de mediana edad y cuerpo atlético, con actitud 

petulante, había indicado que, si aguantábamos sin descanso durante los 

cincuenta minutos de la clase, pasaríamos la materia. En ese entonces creía que 

su jerarquía le dotaba de alguna confiabilidad, ni cuestioné, asumí que él sabía lo 

que hacía, además la que estaba mal era yo, él no tenía por qué haber pensado 

en que yo no podría cumplir con lo que había dispuesto. Corrí, corrí durante largo 

tiempo y corrí sin condición ni entrenamiento, bajo el sol inclemente de la una de 

la tarde en plena primavera. Sudaba en medio de la polvareda que levantábamos, 

bofeaba pero intentaba disimular el sonido sosteniendo la respiración, me dolían el 

pecho y las piernas, me temblaba el cuerpo, proseguía corriendo en automático 

pero concentrada mentalmente repitiendo que al final todos dirían que la gorda 

había aguantado.  

Al ser estigmatizada una comprende las prácticas discriminatorias, incluso las más 

sutiles. Vivir el estigma le confiere a una tener conciencia de la condición de 

inferioridad social donde te colocan frente a la normalidad. Hace un par de años 

en los pasillos de la universidad donde trabajo, me topé con una amiga que hacía 

tiempo no veía, efusivamente nos aprontamos a fundirnos en un abrazo, 

acariñadas luego de un par de segundos sólo la escuché decir: prométeme que no 

te vas a morir. Me devastó. Ni siquiera la famosa frase de Marilyn Wann que utiliza 

en sus talleres de Fat Studies y que circula en los medios del activismo gordo me 

consoló: “La única cosa que alguien puede diagnosticar con algo de certeza al 

mirar a una persona gorda es su propio nivel de estereotipos y prejuicio en contra 

de la gente gorda.” (2009: p. xiv). Aún continúo retóricamente preguntando por qué 
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las personas que dicen amarme perpetúan prácticas y creencias que me confinan 

a un lugar inferior, sigo preguntándome, pero conozco la razón.  

Las prácticas sociales cotidianas de desventaja, exclusión, menosprecio, injusticia 

o descrédito de las personas gordas tienen su origen en lo que Magdalena Piñeyro 

(2015) llama “El tripartito gordofóbico”: estética (delgadez), ciencia médica 

hegemónica (salud) y moral (obediencia). Grosso modo, el cuerpo normal en 

oposición favorable frente a un cuerpo estigmatizado es uno delgado, sano y 

disciplinado, no son extraños los discursos sobre la relación entre simetría 

corporal, sanidad y ejercicio que se reproducen la mayoría del tiempo sin que se 

observen las perversiones que encierran. Siguiendo aún a Piñeyro, concuerdo 

cuando define a la gordofobia como: 

La discriminación a la que nos vemos sometidas las personas gordas por el 

hecho de serlo. Hablamos de humillación, invisibilización, maltrato, 

inferiorización, ridiculización, patologización, marginación, exclusión y hasta 

ejercicio de violencia física ejercida contra un grupo de personas por tener 

una determinada característica física: la gordura. (p. 48) 

Some girls are bigger than others,3 reza la canción de 1985 de The Smiths, las 

activistas gordofeministas la han completado como consigna: ¡Algunas chicas 

somos más grandes que otras, supéralo! Decir las cosas le impregna un sentido 

de posibilidad. Reconocer mi gordura fue la fuga del lugar de la injuria y del 

insulto, el espacio para comenzar a hacerme gorda.  Pero como investigadora 

social entiendo que la conformación de cualquier fenómeno sociocultural lleva 

años para fraguarse y su disolución no es un mero acto enunciativo. Me reconocí 

gorda, pero todas las configuraciones opresivas en torno a serlo no 

desaparecieron.  

La opresión por cuestiones de gordura tiene la función de ordenamiento social, de 

ahí que resulta complejo erradicarla o modificarla en el imaginario social, sus 

prácticas y agenciamientos. No ayuda tampoco que no se tomen en cuenta las 

 
3 En este enlace se puede escuchar la canción https://www.youtube.com/watch?v=C906lbkcYug  

https://www.youtube.com/watch?v=C906lbkcYug
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demás opresiones que intervienen para su existencia y perdurabilidad; me refiero 

al capitalismo, sexismo, racismo, capacitismo y clasismo. Cuando hablo, y 

conmigo las gordas feministas politizadas,4 de la gordofobia como sistema de 

opresión, nos referimos a que existe todo un entramado de ordenamientos, ideas, 

creencias y prácticas que funcionan sin descanso para mantenernos en el lugar de 

la no aceptación, no importan los esfuerzos que individualmente hagamos, en 

cada esquina, en cada espacio personal y del mundo social habrá algo o alguien 

que irremediablemente nos recuerde que no somos normales, que nuestro cuerpo 

no es estético, ni salubre, ni beneficioso. Como gorda es habitual sentirme sin 

tregua, aun cuando creo olvidarme del maltrato sistemático, sucede algo que me 

regresa la consciencia sobre mí gordura, puede ser desde una mirada intensa a 

mis lonjas hasta la cotidiana expresión “me cae gordo”, para referirse a algo 

deplorable, desde la observación inquisidora de cualquier extraño en un 

restaurante sobre lo que como, hasta que los chicos me griten en el autobús que 

debo pagar doble porque ocupo más espacio; desde el refrán “con esta gordita y 

una jarra de atole” hasta “se fue como gorda en tobogán”. El etcétera es largo.   

La palabra gorda sigue funcionando como insulto, muchas mujeres tienen miedo a 

tener un cuerpo gordo. Dice Laura Contrera (2016) que  

“Gorda es LA palabra. EL insulto. LA herida. Y nos deja sin palabras la 

mayoría de las veces. El insulto es una manera de estigmatizar y humillar… 

La operatoria reiterada de la ofensa hiriente nos ata a una historia que nos 

precede y que no elegimos del todo, puesto que la injuria es el sedimento 

de las intrincadas elaboraciones del sexismo, racismo, cisexismo y la fobia 

a las corporalidades disidentes, gordura incluida”. (p. 24) 

 
4 Son aquellas que activan políticamente desde diversos espacios para poner de relieve una 

condición de opresión. Creen (creemos, porque me incluyo) que dentro del feminismo se debe 
reivindicar y desmantelar las condiciones de inferioridad corporal y las normas que nos han 
desprovisto para hacernos un cuerpo. Son aquellas que realizan Fat Studies o Estudios de la 
gordura, del cuerpo gordo o estudios de la grasa, que como característica diferenciada a quienes 
estudian la obesidad, es que no se admite considerar la gordura como una enfermedad o como 
una condición que debe ser “mejorada”. Todas las mujeres investigadoras, escritoras y activistas 
que se analizan en los itinerarios corporales y la autoetnografía comparten está visión de la 
gordura. Criticamos la industria de la dieta y cuestionamos profundamente el mandato de belleza, 
delgadez y salud. 
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Los estereotipos que siguen funcionando para designar a las personas gordas 

como perezosas, sucias, huelen mal, sin aspiraciones. Se nos suele achacar no 

hacer el suficiente esfuerzo para dejar de ser gordas, se nos culpabiliza por tener 

ese cuerpo, se nos confiere el estatus de enfermas con sólo vernos.  

Tenía diecinueve años cuando la tía abuela de mi madre le llamó para preguntarle 

si alguna de sus hijas podía trabajar para su hijastro médico, le había renunciado 

la secretaría y le urgía alguien de confianza. De mis hermanas yo era la única 

disponible, pensé que ese trabajo era fácil y podría combinarlo con mis estudios. 

Me apresté a acudir a la cita por el empleo. En cuanto el médico me miró supe que 

no obtendría el trabajo. Suspiró saludándome y me ofreció asiento, también se 

apresuró a decirme que necesitaba una secretaria diligente y rápida, que él 

atendía a mujeres que buscaban verse bien y saludables, y que yo (apuntándome 

con la mano) no le daría buen aspecto a su consultorio cuando entraran sus 

pacientes. Que había pedido expresamente a alguien con buena presencia. De 

todos mis suspensos vergonzosos ese fue el más largo que viví. Me quedé 

pasmada, sin dar crédito a que sin el menor tapujo el tipo me había dicho fea y 

enferma en mi cara. Atiné a levantarme, apocada le extendí mi mano y agradecí. 

Debía ser educada, mi madre adoraba a su tía. Desde la salida de su consultorio 

hasta que llegué a casa lloré desconsolada. Me recibió mi madre desencajada y 

asustada, me ahogaba de dolor, no podía explicarle, lloraba sin poder hablar. Me 

sentía saqueada, como sí me hubiera desprovisto de mi dignidad. Mamá me 

sacudía pidiéndole que le dijera qué me había hecho el tipo, no sé cuánto tiempo 

pasó, pero pude decirle lo que había pasado. La vi rabiosa caminar hacia el 

teléfono y marcarle a su tía, defenderme con su habitual elegancia sin gritos, pero 

ecuánime. Mientras tanto para mí, el doctor había expedido su lapidario 

diagnóstico. 

Soy gorda y ninguna mujer gorda que conozco podría ser descrita con los 

adjetivos que arriba se nos gravan.  Cecilia Weller, activista argentina contra la 

gordofobia, me ha comentado que uno de los rasgos distintivos de las opresiones 

es que no se nos cree a las personas que las vivimos. La reflexión se dio luego de 
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que le contara que durante uno de los congresos a los que acudí, una antropóloga 

ponía en duda mi afirmación de que la gordura es una forma de opresión muy 

poderosa. Intentando ejemplificar el argumento, dije que la naturalización de los 

chistes y bromas sobre el peso de las personas perpetuaban esta condición de 

inferioridad; que a estas alturas nadie dentro de la academia osaría hacer una 

referencia chusca sobre las personas pobres o racializadas, pero tampoco se 

incomodaban en reflexionar sobre las habituales hilarantes mofas sobre personas 

gordas. Ella me miraba suspicaz sonriendo.  

El episodio me remitió a otro ocurrido años antes. Un colega me increpaba serios 

problemas metodológicos en una investigación sobre violencia de género, me 

decía que era muy complicado corroborar empíricamente la violencia que 

decíamos las feministas vivir cotidianamente, que cómo comprobaría que el 

fenómeno no era más bien era una cuestión voluntariosa y de sobre interpretación 

o animosidad de algunas mujeres. En esos momentos el tema no estaba tan 

presente en el discurso social y mediático, aunque ya había investigaciones al 

respecto. Ahora lo escucho hablar o escribir sobre ese mismo asunto y es bien 

escuchado. De lo anterior deduzco que quizá sólo sea cuestión de tiempo para 

que se comience a tomar el asunto de la gordura seriamente dentro de la 

academia. Mientras tanto sin sorna afirmo ser sociológica, feminista y gorda, y 

desde ahí puedo pensar sobre el tema. Aunque parece no ser suficiente, 

constantemente, sobre todo cuando escribo me topo con la exigencia casi 

maniática por la evidencia. Comprendo la importancia de manejar información 

confiable, de discutir con autores y remitirme a otros textos; de observar 

críticamente lo que han dicho otras personas sobre lo que intento exponer, pero 

esa manía impuesta justificada en la rigurosidad metodológica, muchas veces me 

hace sentir que lo que digo no es creíble, que no es suficiente con que sea yo 

quien lo diga. Me hace preguntar si ¿no es aceptado porque lo dice una mujer 

gorda de clase trabajadora? Si lo que digo se mira con los prejuicios del sexismo, 

la gordofobia y el clasismo; si tengo que buscar referencias de cada cosa que sé 

porque he vivido, porque pienso con mi cuerpo y que quiero expresar ¿dónde 
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queda mi voz y mi palabra? ¿qué lugar ocupan mis experiencias? ¿por qué son 

así desprovistas de verosimilitud si no hay una cita que las avale? 

Yo también durante mucho tiempo creí que debía demostrar lo que decía, hasta 

que me fui adentrando a la autoetnografía. Un texto significativo durante este 

proceso fue el editado por Phiona Stanley y Greg Vass llamado Questions of 

Culture in Autoethnography (2018), por las diversas problemáticas planteadas y la 

forma en que la autoetnografía metodológicamente las resuelve y porque ahí 

además en el texto de Robert E. Rinehart Local and global “mate” culture tuve otra 

revelación. Aunque el objetivo de ese texto es exponer algunas experiencias sobre 

relaciones y prácticas de amistad masculinas dentro de la cultura del deporte, 

utiliza una escritura de ficción que pone de relieve a la autoetnografía como 

método se centra en cuestiones que nos invitan a involucrarnos en la comprensión 

significativa de aquello que se está investigando. Discute que la autoetnografía 

nos compromete a cuestionar historias más que a comprobar su veracidad, allí lo 

fundamental es que sean verosímiles para hacer comprensible lo estudiado. 

Luego de leerlo me percaté que como investigadora no era únicamente la 

veracidad o demostración de los hechos lo que me interesaba que debía 

prevalecer en el fenómeno sociocultural de opresión por cuestiones de gordura 

que quería problematizar. Mi preocupación era y es, en primer término, que sea 

fácilmente identificable, asimismo, interesa la verisimilitud, la cualidad de 

credibilidad de los hechos narrados con los que quien lee se puede relacionar. 

Teniendo claro lo anterior, tuve otro golpe de buena fortuna. Gracias a los 

algoritmos en internet me topé con un video de una filósofa que exponía un 

concepto que explicaba esa desazón mía relacionada a la idea de que no se me 

consideraba fidedigna para explicar las opresiones que encarnaba. El concepto 

que exponía era el de “injusticia epistémica”. La filósofa Miranda Fricker (2017) 

para explicarlo parte de la idea de que en la epistemología y en la ética se habla 

mucho sobre justicia pero poco de la injusticia, que la primera suele ser 

considerada la norma y la segunda su lógica contraparte negativa, que para 

entender las injusticias hay que comprender primero a la justicia. Contradice esta 
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idea argumentando que quizá la ruta que favorezca la comprensión pueda ser al 

revés: poner atención a la injusticia, puesto que, hay espacios sociales donde la 

norma es la injusticia. La vía que propone es a través de introducir los conceptos: 

injusticia testimonial e injusticia hermenéutica. A grandes rasgos, “la injusticia 

testimonial se produce cuando los prejuicios llevan a un oyente a otorgar a las 

palabras del hablante a un grado de credibilidad disminuido.” (p. 17) Por otra parte 

la injusticia hermenéutica “se produce en una fase anterior, cuando una brecha en 

los recursos de interpretación colectivos sitúa a alguien en una desventaja injusta 

en lo relativo a la comprensión de sus experiencias sociales.” (p. 18) Un ejemplo 

de lo primero sería tener el prejuicio que, por ser gorda mis observaciones críticas 

sobre la salud o la belleza no sean consideradas con suficiente validez. He podido 

comprobar la diferencia de credibilidad que se me confiere cuando en una charla 

ya sea informal o académica, me presento sólo con mi nombre o cuando externo 

mis credenciales académicas.  

Sobre injusticia hermenéutica, lo que permite su existencia, dice Fricker, es el 

vacío de conceptos analíticos, por lo que la credibilidad disminuye porque 

estructuralmente se carece de recursos colectivos para interpretar al fenómeno. 

Ejemplos de ello pueden ser los efectos jerarquizantes de creencias tales como: 

son “los pobres lo son porque quieren,” “las personas gordas no se quieren,” “las 

mujeres no son tan racionales como los hombres.” Respecto al fenómeno de la 

opresión por cuestiones de gordura que estoy exponiendo en este documento, si 

bien ya se puede echar mano de una numerosa literatura al respecto, de 

conceptos como la gordofobia, aún hay serios huecos de comprensión en amplios 

sectores de la sociedad que favorecen la perpetuación de maltratos hacia las 

personas gordas. Finalmente, aun siguiendo a Fricker, señala que “toda injusticia 

epistémica lesiona a alguien en su condición de sujeto de conocimiento y, por 

tanto, en una capacidad esencial para la dignidad humana.” (p.23) No hay 

prejuicios objetivos ni inocentes después de todo, y como personas que buscan 

saberes dentro de la academia pasar por alto estas discusiones éticas y 
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epistemológicas nos priva por inadvertencia de una amplia gama de 

conocimientos. 

En lo que respecta a mi comprensión y vivencia del fenómeno considero que son 

imprescindibles las evidencias empíricas, el hablar desde nuestra experiencia 

como mujeres con cuerpos gordos, todo ello para aportar analíticamente al 

desmantelamiento del estigma; algunas mujeres son gordas, pero aún, 

muchísimas no quieren serlo. Por lo pronto que baste recordar que la gordura es 

política porque necesita ser dicha, explicada por quienes la encarnan, más que 

iniciar el camino desde lo abstracto, mi apuesta es al revés, desde lo que vivo. 

¿Qué teoría socioantropológica no empieza desde ahí?   

 

I.3 Esto no sólo me pasa a mí. Hacia un estudio sociocultural sobre el cuerpo 
gordo femenino. 

Las feministas gordas tenemos una doble tarea: rastrear a las mujeres gordas en 

la historia, reclamar nuestro lugar en ella y, además apuntar la opresión colateral 

auspiciada por el rechazo social a nuestro cuerpo gordo. Desde hace 

relativamente poco, en las Ciencias Sociales nos hemos dado a la tarea de 

rescatar la historia de las mujeres, su participación política y social. Cada vez 

somos más quienes abordamos desde la academia o el arte, las visiones y 

experiencias de las mujeres. Soy socióloga de formación y el feminismo desde 

hace tiempo me dotó de elementos teóricos y prácticos para explicarme mi 

condición de género. Durante gran parte de mi vida la gordura fue la gigante 

sombra intencionalmente ignorada, como herida latente sabía que me encarnaba, 

pero al mismo tiempo la negaba. De las corrientes feministas que conocía, aunque 

estupendo conjunto de saberes, de mi gordura no hablaban. 

Si a lo largo de la historia las mujeres no habíamos sido nombradas, mucho 

menos las gordas. Cuando era niña no tuve heroínas, ninguna con quien 

físicamente me pudiera relacionar. No había niñas gordas y preguntonas en los 

programas de televisión abierta a los que tenía acceso. Las gordas mayores que 
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conocía eran siempre motivo de burla o pretexto fisgón en la feria o el circo. 

Crecida en familia numerosa con cinco hermanas y más de una docena de primas, 

aprendí rápidamente a destacar mis logros académicos, carácter y simpatía sobre 

mi aspecto. Me resultaba bien disimular así el malestar por mi físico. 

A falta de referentes gordas, temprano apareció el deseo por ser delgada, tan 

temprano que parecía normal desde siempre. Anhelando disminuir/desaparecer mi 

gran cuerpo. La paradoja que esto encierra es motivo de indagación feminista: 

mujeres aprendiendo a ser como dicta la convención social, niñas sin referentes 

femeninas que admirar, mujeres jóvenes en batalla dolorosa consigo mismas para 

ser sexualmente atractivas, adultas asumidas como inservibles para los 

imperativos patriarcales y capitalistas. Si al análisis de la construcción 

sociocultural de las mujeres, le adherimos la categoría gorda, obviamente el 

problema se complejiza. Me topé tarde con el libro de Naomi Wolf, El mito de la 

belleza (1991), donde analiza la forma en que las condiciones estéticas que se 

esperan irremediablemente de las mujeres son fundamento para la perpetuación 

del poder patriarcal. Supongo que esta demora se debe a que mis tempranas 

mujeres referentes feministas cumplían con los estándares de delgadez 

imperantes, por lo que problematizar sobre ello no parecía apremiante. Durante mi 

juventud creí que adelgazando alcanzaría el estándar de belleza sin problemas.    

Escudriñar sobre nuestras identificaciones gordas es tarea iniciada eficientemente 

por numinosas compañeras feministas, pero continúa siendo imprescindible 

complejizar los análisis. Cuando descubrí el activismo gordo, me apresuré a 

buscar a otras compañeras feministas gordas cercanas, pero me topé con que 

más que la opresión por su corporalidad les interpelaba discurrir sobre su 

identidad sexual. Sentí que mi visión era corta, así que busqué fuera y fui 

encontrándome con gordas antirracistas, más lesbianas, veganas antiespecistas y 

queers, hoy me resulta imposible separar análisis entre mi cuerpo gordo y las 

demás opresiones. Las gordas encarnamos varias opresiones a la vez, de ahí que 

resulta necesario buscar más historias y voces, hablar de lo que sabemos, de 

nuestra experiencia como gordas, de nuestros reconocimientos corporales y 
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deseo. Creo que hay mujeres gordas que se resisten a pensar o desear desde un 

saber que es ajeno.  

Es preciso apuntar que también a lo largo de mi experiencia política como 

feminista son muchas las compañeras que no ven la opresión que enfrentamos las 

personas gordas, que nos alejan acríticamente de la vieja consigna “este cuerpo 

es mío”. Que siguen considerando la gordura como una situación poco importante 

que se desvanece si acordamos adelgazar, achicarnos, que apelan a la 

autodisciplina y fuerza de voluntad para acomodarnos en la normalidad. Al interior 

de los feminismos se debe comprender que, así como se cuestiona el orden 

estructural de géneros, desarticular la jerarquización de los cuerpos también es 

indispensable para contrarrestar el gordo-odio que impera. Entender los elementos 

opresivos en torno a la gordura favorece a la creación de nuevas maneras de ser y 

estar: hacerme gorda con otras gordas para evidenciar otra forma más que 

alimenta la maquinaria sexista, que contribuye fuertemente a perpetuar con ahínco 

la internalización de un sentimiento de inferioridad en las mujeres. En el proceso 

de identificaciones, he aprendido a rechazar ser reducida a la patologización de mi 

cuerpo, soy gorda no una enferma. A seguir la crítica iniciada por el grupo de 

activistas Fat Underground que, aunque desaparecido ya, según Cooper (1998), 

desde los años setenta sus análisis feministas sobre la gordura retoman un 

modelo similar al del activismo de la discapacidad. Dicha crítica me permitió 

comprender que no soy yo quien debe cambiar mi cuerpo para adaptarme 

socialmente, sino activar para que sea la estructura social la que se adapte a las 

todas las diferentes corporalidades.  

Hacerse gorda, tiene la potencia política de advertir y mostrar las infinitas 

posibilidades de armonía, deleite y goce de nuestro cuerpo gordo que han sido 

negadas históricamente. Es romper con la normalización del menosprecio, del 

silencio sobre nuestras gorduras, existir materialmente majestuosas y 

eróticamente deseantes. Hacerse gorda, implica inexorablemente, explicar la 

experiencia, diría Joan Scott (2001), más que simplemente relatarla. Ello se realiza 

primero al desarticular las narrativas hegemónicas miopes sobre la gordura, a 



25 
 

través de ver la experiencia directa de mujeres gordas ¿no es acaso dicha 

evidencia la que solemos buscar cuando intentamos comprender un fenómeno 

sociocultural? Hacerse gorda tiene menos que ver con realizar un análisis riguroso 

del funcionamiento del sistema que configura la opresión gordófoba, no porque no 

sea importante sino porque en estos momentos y para fines de esta indagación es 

central problematizar la experiencia de mujeres gordas, para aportar al derribo de 

prácticas que son funcionales a ese mismo sistema. Hacerse gorda va de hacer 

evidente la experiencia, su lógica interna, las gordas sabemos que vivimos los 

consecuentes maltratos de la opresión, pero reparamos poco en cómo ésta se 

constituye relacionalmente con otras identificaciones: nuestras geografías, 

identidades sexuales y de género, contextos culturales o ascendencias raciales. 

De ahí que resulta imperioso recoger los discursos en primera persona.  

“No son los individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos los que 

son constituidos por medio de la experiencia. En esta definición la 

experiencia se convierte entonces no en el origen de nuestra explicación, 

no en la evidencia definitiva (porque ha sido vista o sentida) que 

fundamenta lo conocido, sino más bien en aquello que buscamos explicar, 

aquello acerca de lo cual se produce el conocimiento. Pensar de esta 

manera en la experiencia es darle historicidad, así como dar historicidad a 

las identidades que produce.” (Scott, 2001, p. 50) 

Hacerse gorda no tiene relación con el reclamo por un lugar en una sociedad 

patriarcal, explotadora, sexista, racista y capacitista. Hacerse gorda tiene todo que 

ver con explicar las experiencias que muestran el entramado de identificaciones, 

opresiones y resistencias que apelan a la evocación, a la escucha, a la 

elaboración y creación de lugares donde ser gorda no tenga que ser padecido.  
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I.4 Identificaciones gordas. Haciendo escuela. 

La primera vez que fui a un taller sobre gordura, viajé a Guadalajara, lo impartía 

Lucrecia Masson. Ya había leído un par de sus artículos: El cuerpo como espacio 

de disidencia (2014) y Un rugido de rumiantes. Apuntes sobre la disidencia 

corporal desde el activismo gordo (2014) y estaba ansiosa de encontrarla. Para mí 

esa experiencia fue un parteaguas. Aprendí que ninguna de las mujeres que 

estábamos ahí, podríamos ser consideradas normales. Todas teníamos múltiples 

defectos a la luz de los convencionalismos estéticos y sociales sobre nuestros 

cuerpos, salud, intelecto y sexualidad. Sentí alivio. Fui consciente hasta hace 

poco, pero antes de ello jamás pude evitar que esa impuesta normalidad 

inalcanzable explicara, señalara y definiera mañosamente mi cuerpo. Hay 

múltiples maneras de ser gordas; nos reconocemos rechazadas, grasosas, 

inmensas pero invisibles. No hay una forma única de ser gorda, por eso no hablo 

de identidad, hablo de identificación. 

Considero importante señalar que gran parte de los saberes sobre la corporalidad 

gorda de mujeres los he abrevado de los espacios del activismo gordofeminista. 

Son encomiables los esfuerzos por sistematizar la información sobre los cuerpos 

gordos. Por supuesto estas apreciaciones tienen alto contenido político, lo cual es 

meritorio y un estupendo aporte intelectual. 

De mis primeras fascinaciones gordas, atesoro las reflexiones y poemas de 

Magda Piñeyro y su activismo en la página de Facebook Stop gordofobia, desde 

ahí confirmaba mis intuiciones más tempranas: mi cuerpo tenía la potencia de ser 

mío. Cuando me llegó el artículo Hacer cuerpo: gordura femenina y 

empoderamiento de Paz Moreno (2014), pude esbozar algunas articulaciones 

teóricas, imaginar cuál era el tipo de cuerpo que me quería hacer, sentí la urgencia 

de asumir mí gordura y apreciarla finalmente; ansiaba dejar de definirme por el 

cuerpo que la cultura de la dieta me prometía en el futuro. El artículo fue 

tremendamente revelador.  
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De manera más rotunda caí deslumbrada por la propuesta rumiante de Lucrecia 

Masson (2017); me regaló luego del taller que tomé con ella, Epistemología 

rumiante en fotocopias, aún no lo publicaba, recuerdo haberlo devorado en el 

autobús de regreso a casa; me atrajo su desafío a los límites impuestos sobre su 

cuerpo, asumí su texto como una invitación a pensarnos juntas y construir 

herramientas colectivas que activaran políticamente nuestros cuerpos no 

normativos; podía sentirme acompañada en este camino, otras también tentaban 

retozando nuevas maneras de ser y estar gordas en tiempo presente. Casi al 

mismo tiempo descubrí el Manifiesto Gordx de Constanza Álvarez y Samuel 

Hidalgo (2014) y La cerda punk. Ensayos desde un feminismo gordo, lésbiko, 

antikapitalista & antiespecista, también de Constanza Álvarez (2014). El manifiesto 

fue para mí el llamamiento a salir de mis lugares de silencio, la resistencia que 

alentó apretar el paso para llegar a ser la gorda que finalmente dejaba ver sus 

incisivos cuando era necesario; desde ahí el pudor, el asco y los buenos modales 

perdieron su resonancia en mí cuerpo. Con la cerda punk aprendí que tenía 

experiencias que escribir; de ahí podría concretar mi propiedad corporal.   

Esperé con muchas ganas tener en mis manos Cuerpos sin patrones, resistencias 

desde las geografías desmesuradas de la carne, un libro de textos sudakas y 

traducciones compiladas por Laura Contrera y Nicolás Cuello (2016); lo leí de tirón 

y vuelvo recurrentemente a él, siento que no lo agoto, me continúa disparando 

preguntas o responde indirectamente otras planteadas con anterioridad.  Puedo 

decir que lo hice mío con total deleite. Son muchos los textos sobre feminismo y 

activismo gordo, significativos para mí, hasta aquí he mencionado los que 

considero imprescindibles para comprender el proceso de creación de mi cuerpo 

propio. No quiero olvidar Tienes derecho a permanecer gorda, de Virgie Tovar 

(2018), fatshionista chicana feminista gorda que acepta que ha bebido del 

activismo queer para profundizar en la reflexión sobre los cuerpos gordos 

femeninos; a lo largo del libro hace un análisis de la cultura de la dieta y sus 

perversiones, es un texto que me interpeló y azuza al ingenio. Apunta experiencias 

que podría jurar son las mías; escribió mis pensamientos de niña gorda, 
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inventamos artimañas similares para sobrellevar nuestra realidad inmediata 

repleta de personas gordo odiadoras. 

Cada vez somos más a quienes nos interesa escudriñar socioculturalmente este 

fenómeno, debo aceptar que he llegado a este tema de investigación a partir de mi 

experiencia de vida como mujer gorda. Considero que hay asunciones sobre las 

mujeres que como yo entramos en esta intersección de opresiones; como analista 

social, también me interesa desentrañar el origen de estás violencias.  

Como la gran mayoría de quienes hacen investigación cualitativa, el factor 

comprensión es lo que motiva este análisis; no concibo a la investigación social 

fútil, considero que debe servir para dar alternativas a las relaciones y prácticas 

sociales. Quiero investigar sobre lo que sé, de mi experiencia como mujer gorda. 

Imagino con Lucrecia Masson (2014) un:  

“feminismo gordo en el que nadie duda en ser feliz en los desbordes y en 

las extrañezas y nadie teme a los espejos…Creo en las búsquedas, en 

pasiones y en fricciones agonistas de mis propias carnes que, dadas al 

encuentro con otras, tienen el enorme potencial de hacer de nuestras 

existencias un lugar más habitable y feliz, dando lugar a indómitas formas 

de habitar nuestros cuerpos”.  
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II. Vereda y desvíos académicos. Carta5 de motivos 
 

El sentido y el valor de mi escritura se miden por el riesgo que corro yo y la desnudez que logro… 

Escribe lo que más nos une a la vida, la sensación del cuerpo, las imágenes vistas, la extensión de 

la psique tranquila: momentos de alta intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos.  

Aunque pasamos hambre no somos pobres en experiencias…  

Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, las reglas, el mapa y el compás. Tantea sin tapaojos. 

Para tocar más gente, las realidades personales y lo social se tienen que evocar no a través de la 

retórica sino a través de la sangre y la pus y el sudor. 

Gloria Anzaldúa.  
Extractos de Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas.6  

 

 

Queridas gordas del Abya Yala, yonkies de la teoría y metodología sociocultural, 

compañeras feministas: 

 

Quiero ser escuchada, como socióloga, me interesa hacer observable la forma en 

que la opresión por cuestiones de gordura se encarna en las mujeres; pero no soy 

Foucault ni Weber. Ya quisiera todo su capital cultural. Tengo un título universitario 

que de alguna forma me avala para hablar desde la academia, aun siendo éste un 

lugar que aprecio, vengo desde hace tiempo pensando que las herramientas 

teórico metodológicas de las que disponemos para acercarnos a una comprensión 

más consistente sobre la realidad social, necesitan de algún tipo de ajuste o 

innovación. Recientemente acudí a un encuentro de activismos gordos en Bogotá, 

Colombia, me encontré con otras gordas, que activan políticamente desde el arte, 

la educación y la calle propuestas reivindicativas para desmontar la matriz de 

 
5 Utilicé este formato puesto que me interesa su función epistolar, que haya una correspondencia 

entre quien la lee y yo. Todo esto también, para continuar la idea de la autoetnografía como 
proceso y producto. (Cfr. Ellis, et. al 2010) 
6 El texto se publicó como parte de la compilación de textos Moraga Cherrie, Castillo Ana 

(Editoras). (1988) Esta puente, mi espalda: Voces de mujeres tercermundistas en los Estados 
Unidos. San Francisco, Estados Unidos. Editorial Ismo. P.p. 219-227. 
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opresiones que vivimos las mujeres. Observándolas, buscaba yo esperanzadas 

resonancias que permitieran crear un proyecto común mayor: el sueño de todo 

activismo. Aunque formada como investigadora, me resultó complicado en primera 

instancia identificar categorías comunes para analizar. Hubo un momento en que 

simplemente dejé de intentarlo, me fue imposible. Más que asumir una identidad 

de género y corporalidad, la diversidad racial, sexual, prácticas, de clase, latitud y 

ejercicio político, hicieron mella. Para una mirada cándida, esta reunión sería el 

paraíso feminista gorde ensoñado, pero fueron evidentes las diferencias. Recordé 

a Audre Lorde (1984) diciendo a las feministas blancas:  

“Lo que nos separa no son nuestras diferencias, sino la resistencia a 

reconocer esas diferencias y enfrentarnos a las distorsiones que resultan de 

ignorarlas y malinterpretarlas. Cuando nos definimos, cuando yo me defino 

a mí misma, cuando defino el espacio en el que soy como tú y el espacio en 

el que no lo soy, no estoy negando el contacto entre nosotras, ni te estoy 

excluyendo del contacto – estoy ampliando nuestro espacio de contacto.” 

(1984) 

Así que, por el momento, frente a mi incapacidad analítica por teorizar, he decido 

seguir esta dirección lordiana: definirme, hablar por mi diferencia, como diría 

Pedro Lemebel7 en su famosísimo manifiesto de 1986; mientras expongo mi 

experiencia para abrir el espacio, con la intuición de que tenemos algunos en 

común.  

Antes de entrar a estudiar en la universidad escribía poesía. Llegué muy pequeña 

a ella, de forma casi intuitiva. En mi casa no había poemarios, sí libros sobre 

historia, política, el periódico y las novelas del puesto de revistas que leía mi 

mamá. Mi abuelo paterno era un aficionado cuenta cuentos, es una lástima que no 

recuerde ninguno ahora. Desde que nací él ya era viejito, nació en 1898, vivió su 

 
7 Extracto de Manifiesto (Hablo por mi diferencia): 

Aquí está mi cara / Hablo por mi diferencia  / Defiendo lo que soy  / Y no soy tan raro / Me apesta la 
injusticia /Y sospecho de esta cueca democrática /Pero no me hable del proletariado/Porque ser 
pobre y maricón es peor. 
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infancia y juventud durante la Revolución Mexicana, se casó a escondidas en 

plena rebelión Cristera y podía contestarme todas las preguntas que yo le hacía 

sobre lo que iba aprendiendo de la Historia de México. Todavía pesan en mí sus 

apreciaciones personales sobre varios personajes próceres de la historia nacional. 

Acercándose el Día de Muertos, me dictaba de memoria versos que se inventaba 

para las calaveritas literarias que me pedía la maestra de primaria año con año. Él 

me enseñó qué era un verso sin que lo supiéramos. 

Me gustaba jugar a que escribía poesía, no tengo claro cuando lo aprendí, pero 

me recuerdo encerrada en el ropero grande de mi mamá o mientras obligada 

tendía mi cama, redactando en mi memoria versos, sobre lo injusto de la vida, mis 

peleas escolares y familiares y mis afectos. No los escribía en papel, no quería 

dejar vestigios de mi cursi afición. 

Creo que recurrí temprano a la poesía por la mera necesidad de hablar de lo que 

vivía, explicarme el mundo, intentar comprenderlo, exponer mis emociones. 

Nuevamente pienso en Audre y con ella sé que para la niña gorda que albergo, la 

poesía no fue ni es un lujo:   

“Es una necesidad vital. Ella define la calidad de la luz bajo la cual 

formulamos nuestras esperanzas y sueños de supervivencia y cambio, que 

se plasman primero en palabras, después en ideas y, por fin en una acción 

más tangible. La poesía es el instrumento mediante el que nombramos lo 

que no tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los más 

amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos están empedrados 

con nuestros poemas, labrados en la roca de las experiencias cotidianas” 

(Lorde 1984, p. 4) 

 

A los dieciocho caí enamorada de la sociología como adolescente enardecida. El 

profesor Javier Gallegos Gallegos fue el primero con quien tomé clase. Lo 

recuerdo enérgico pero entusiasta para compartirnos sus conocimientos. Desde la 

secundaria no tenía un profesor que me pareciera interesante o digno de escuchar 
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con atención. La primera lectura que nos dio para analizar fue La circulación de las 

élites, de Wilfrido Pareto, con ella surgió una pasión nueva. Fue una lectura 

tardada, accidentada. Llené las fotocopias de borrones y anotaciones, la repasé 

varias veces, subrayaba, buscaba en el diccionario, leía despacio, intentando 

comprender qué decía, no era una lectura habitual para mí. Había pasado la 

preparatoria en un Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial y de Servicios 

(CBTis) con sobrepoblación estudiantil y ninguna formación en ciencias sociales y 

humanidades. Ahora que recuerdo esa etapa de mediocridad educativa, veo 

claramente la correlación entre mi baja autoestima, mis calificaciones regulares y 

el nulo interés por lo que ahí ocurría. Nada de lo que pasaba en ese lugar me 

parecía mínimamente interesante. La materia del profe Javier se llamaba Autores 

Sociológicos I, y si Pareto me había volado la cabeza, ni les cuento cuánto mi 

fascinación por Durkheim, Weber y Marx me hizo feliz.  

A la par, también se iban agregando más capas a mis angustias sociales. Llegué a 

un espacio donde me sentía estimulada intelectualmente, con personas muy 

diferentes a mí; hablaban de ateísmo, música latinoamericana, revueltas sociales 

o esoterismo; había músicos, poetas, libres pensadores y una maestra feminista: 

me parecía el paraíso. También eran personas que hablaban con libertad sobre 

sexualidad y drogas. No tuve un choque identitario, acepté gustosa lo que el 

mundo de la licenciatura en sociología me ofrecía. A mí familia católica, por decir 

lo más sencillo, no le gustó el cambio. Si siempre había sido una hija desobediente 

y respondona, a medida que avancé en mis lecturas me fui convirtiendo en 

persona no grata para la mayoría de los miembros de mi familia. Este ambiente 

me proveyó de nuevas amistades, que me invitaban a salir por la noche, a lugares 

que me parecían deliciosos pero tugurios a los ojos de mi madre y toda mi 

educación anterior. Comencé a relacionarme con chicos, y  con ello se puso de 

manifiesto mi problema de auto apreciación corporal. El interés sexual por algunos  

acrecentó mis inseguridades por mi cuerpo gordo. Me sabía gorda, pero de eso no 

se hablaba. A esa edad ya estaba enganchada en las dietas, tenía el objetivo 

inamovible de adelgazar.  Aunque tenía varios obstáculos: no tenía dinero para ir a 
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un nutriólogo, ni comprar los alimentos que señalaban los regímenes, no me atraía 

hacer ejercicio y me chocaba sudar, no cocinaba y mi madre se aseguraba de 

llamarme a comer con toda la familia, todos los días. Antes que aprender a contar 

calorías, aprendí a dejar de comer. Cuando podía burlar la atención de mi madre, 

pasaba largos periodos sin comer, luego me laxaba a escondidas, finalmente me 

daba atracones y volvía a empezar cada semana. Pensar en mi futuro, delgada y 

hablar de dietas, consumía gran parte de mi tiempo.   

La universidad fue el remanso de libertad que tanto precisaba de la rigurosa 

cotidianidad familiar, me permitía pasar mucho tiempo sin la atención de mis 

padres, la excusa era perfecta: estudiaba. Y en mi casa esa era mi única 

obligación.  

Arropada por los satisfactorios vericuetos de la teoría y metodología sociológica, 

fui perfilando con mayor claridad mis intereses epistemológicos y políticos. 

Durante mis años de licenciatura pensé en problemas sociológicos que tenían que 

ver con opresiones: mujeres indígenas, pobreza, migrantes, campesinos, mujeres 

en la política. Estos los analizaba a la luz de las teorías sociológicas que iba 

aprendiendo o los cursos de metodologías que iba cursando. Rápidamente me di 

cuenta que las corrientes teóricas que me atraían tenían que ver con destacar la 

individualidad, subjetividad o agencia de quienes integran las estructuras o 

sistemas sociales. Sin embargo, me resultaban importantes las problemáticas que 

tendieran al análisis de la modificación de las estructuras, que hablaran de cambio 

o de alterar los sistemas sociales. Respecto a la metodología, llegué a la 

conclusión que las cuantitativas me resultaban poco significativas; graduar, 

tabular, comprobar, validar, con ecuaciones y números la realidad social que me 

interesaba reinvindicar a la luz de la sociología, no me parecía fidedigna. Supe 

diferenciar entre medir un hecho y comprender un fenómeno.  Weber guiñándome 

el ojo.  

Me incliné por la metodología cualitativa. La antropología social y sus etnografías 

daban cuenta de otros grupos, los salvajes, originarios, sus ritos, leyendas y 
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sistemas de parentesco. Podía observar la cultura cociéndose: la configuración de 

los mitos fundantes del heteropatriarcado y opresión femenina; el incesto y el don, 

leía que el sexo es un constructo. Podía comprender. Me interesó más el fondo de 

los fenómenos, que la forma. Más su consistencia que la generalización. Más 

observar las relaciones sociales de poder que su abstracción.  

Así que, cuando llegó el feminismo a mi vida, toda yo era terreno fértil. 

Comenzando el doctorado, por exigencias de una materia, retomé una lectura 

sobre perspectiva de género de Marcela Lagarde, la cual, me disparó muchas 

emociones y recuerdos. Tenía 19 años cuando la leí por primera vez. La única 

maestra feminista de toda la universidad durante los años en que cursé la 

licenciatura, nos la había dejado para leer. Impartía la materia de metodología 

cualitativa. El texto se llama Identidad de género y feminismo (Lagarde, 1996) 

lectura que me explotó en el cuerpo. Lo que ahí aborda, me atravesó, hablaba de 

las zozobras que desde niña experimentaba  y jamás había podido nombrar; me 

acercó a la comprensión del trato de crianza diferenciado entre mis hermanos y 

mis hermanas y yo, los mandatos de género exigidos para nosotras y las 

libertades y privilegios para ellos. Jamás el mundo volvió a ser el mismo. Fue 

como si todas las desigualdades que observaba estuvieran ahora alumbradas por 

esta perspectiva; si “la historia del hombre, es la historia de la explotación del 

hombre por el hombre”, las mujeres la habríamos tenido aún peor.  

La lectura, me hizo repensar también cómo ha sido mi evolución como feminista. 

La profesora me dio otras lecturas más sobre opresión de género e  identidad y 

secretamente las amé. Con tiento me hice feminista. Así silenciosamente porque 

tampoco comprendía de bien a bien la ambigua fama de la maestra. Si hoy existe 

una desinformación tremenda sobre lo que es el feminismo, imaginen cómo era 

veinte años atrás. Para mí, ella era una mujer joven llena de sí, con el vigor que da 

la juventud, el conocimiento y el erotismo. Ella fue la primera mujer en la que 

atisbé el poder del cuerpo. Mis referentes femeninos eran bien pobres y por mi 

propia inocencia y condicionamiento patriarcal les creía a los machitos cuando la 

tildaban de pesada. Aunque no la recuerdo así, la veía hermosa caminar 
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sonriente, con suficiencia, garbo y sensualidad. Había quien decía que era 

soberbia, pero a mí me causaba admiración. Todavía, cuando me hablan del 

poder de las mujeres, mi primera imagen es ella, con su pasear flotado por los 

pasillos, en falda vaporosa o huipil, cabello corto y andar salvaje. Instintivamente 

quise ser como ella, recuperar ese poder arrebatado y negado por mi estricta 

educación cristiana. Luego la escuchaba en clase y todo cobraba sentido, había 

una relación estrecha entre sus caderas y cerebro, entre sus palabras libres tan 

llenas de goce y el recelo que suscitaba entre profesores y compañeros. Oír su 

opinión, me hizo comprender que si perseguía lo que admiraba en ella, no tendría 

aprobación masculina, aspecto importante en la construcción de la identidad 

femenina heteronormada. Luchar para bajar de peso, hacer dietas, era suficiente 

como para echarme otro asunto a cuestas. Entonces no tenía consciencia ni del 

sexismo ni de la gordofobia interiorizados que operaban en mí. 

Durante muchos años, discretamente me anunciaba feminista, hablaba 

tímidamente de ello, no había leído lo suficiente. Luego del curso con mi profesora 

feminista, me enfrasqué en otros asuntos, aunque a partir de ella, las 

investigaciones que emprendí tuvieron que ver con mujeres y el género: mujeres 

indígenas en Aguascalientes; mujeres en la política; historia de vida de mi abuelo 

paterno, ese viejito revolucionario y cristero; análisis del cambio del concepto de 

masculinidad en tres generaciones, investigación por demás ingenua, pensaba 

que se podían observar históricamente cambios en el privilegio masculino. 

Desde entonces, la perspectiva de género ha estado presente en mis análisis, en 

mi visión del mundo y la cultura. Pasó el tiempo y ahora, a donde vaya se me 

identifica como feminista, primero por mis acciones, luego porque me atreví a 

anunciarme abiertamente como tal. Toda mi existencia tiene que ver con ello. Más 

que ser una identidad o una forma de vida, con bell hooks (2004) creo que el 

feminismo es un acto político y así lo vivo. No es posible desmontar estructuras de 

desigualdad y opresión, sirviéndolas. 
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Son años de tanteos, de lecturas, de prácticas hechas y rehechas, de renuncias, 

de construcciones, de afinidades, desamores y alianzas. No ha sido fácil, ni 

siempre gozoso, pero sí, liberador.  Liberador a pedazos chiquitos, porque creo 

que, como dice Audre (Lorde: 1984), ninguna mujer puede ser libre mientras las 

otras no lo sean, aun cuando nuestras cadenas sean diferentes. Liberador cuando 

he dejado de aspirar a un lugar en el orden patriarcal, cuando he visto en su 

totalidad la perversión de la obligatoriedad de la maternidad, de la captura del 

matrimonio y del amor romántico (Millett: 1995), de lo dañinas y desiguales que 

son las relaciones heterosexuales y el régimen heterosexual (Rich: 1996). 

Desde hace 15 años soy profesora. Luego de hacer investigación, dar clases es 

mi actividad profesional favorita en el mundo.  Después de graduarme pasé un par 

de años como espalda mojada/frijolera en Estados Unidos, deseaba aprender el 

idioma, distanciarme del duelo familiar por la muerte de mi madre y ver el mundo. 

Lo vi desde abajo, sin green card, explotada y discriminada. Regresé y 

rápidamente encontré trabajo como docente en una preparatoria privada. En esa 

escuela invertí mis deliciosos años veinte, aunque me pesa recordarlo, admito que 

ahí me formé como profesora. Durante todos mis años frente a grupo, sí de algo 

tengo certeza es que la mejor estudiante debe ser la maestra. Aprender de las y 

los jóvenes es una experiencia gratificante y tremendamente divertida, mi mantra 

para dar clases es primero, la que se tiene que divertir, soy yo. Además, este ha 

sido mi principal espacio para activar políticamente los feminismos, la visión crítica 

de la historia y la economía, y el disfrute de la literatura. Hay momentos en que 

con arrebato me autoproclamo activista académica, luego en otros, me 

avergüenza un poco. Me gusta pensar que las escuelas son las únicas 

instituciones dentro del sistema que posibilitan transformaciones sociales, pero 

también tengo presente el saqueo de saberes que desde la academia se han 

extraído de diversos grupos vulnerados.  

En octubre de 2019 acudí a un congreso a presentar adelantos de esta 

investigación en curso, hablé de la gordura y de afectaciones alegres para resistir 

políticamente. Horas antes, en la misma mesa, que era sobre Gordura, expusieron 



37 
 

sus estudios cuatro investigadores cuya corporalidad me parece, entra en los 

cánones de normalidad. Les escuchaba hablar sobre las personas obesas, 

patologizando, sobre interpretando y elucubrando teóricamente sobre una realidad 

que les es ajena. Me sentí muy mal, pensé que esas personas investigadoras, aun 

siguiendo las reglas del método científico, de mi realidad corporal gorda, decían 

bastante poco, tergiversado y mal entendido. Replicando prácticas opresoras, 

gordófobas y prejuiciosas. Me remitieron a los reclamos de diversos grupos 

originarios cuando ven los reportes de los antropólogos que les fueron a estudiar. 

Si estoy hablando de mi cuerpo gordo, no es para vanagloriarme, vivir una 

opresión no es para nada chic.  

Yo quisiera que desde la academia nos replanteáramos si nos gusta el 

conocimiento, y si es así, preguntarnos para qué: si es solamente para alimentar el 

ego por acumulación de capital cultural o también para generar conocimiento con 

utilidad social y compartirlo. Espero que, desde la academia, comencemos más a 

tomarnos seriamente el investigar profundamente sobre lo que nos es cercano y lo 

que nos alcanza y afecta, más que ir a quitar saberes y expropiarlos.  

El feminismo blanco hegemónico no me dio para comprender mi gordura. Mi 

cuerpo gordo no ha sido durante mucho tiempo, motivo de reivindicación feminista. 

Haber participado de organizaciones de mujeres de la sociedad civil, me hizo 

replantearme el tipo de feminismo que practicaba. Me topé con un feminismo que 

homogeniza, que deja de lado las diferencias de raza, etnia, clase social, identidad 

sexual, diversidad funcional y corporal. Conviví con feministas a quienes les 

interesa hacer carrera dentro del estado que dicen cuestionar, las vi pactar con 

partidos políticos para obtener beneficios, las sentí inquisidoras con mi cuerpo y 

poco reflexivas sobre los excesos del sistema económico. Me identifico con el 

epígrafe del fanzine Desmontar la lengua del mandato, criar la lengua del 

desacato de la deslenguada, val flores8 (2014) que reza:   

 
8 Ella escribe su nombre con minúsculas. El fragmento es leyenda no paginada en el fanzine. En 

las referencias pongo el sitio electrónico para su consulta.  
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‟demasiado intelectual para el activismo, demasiado activista para la 

academia, demasiado feminista para la poesía, demasiado radical para la 

pedagogía, demasiado política para ser maestra, demasiado disidente para 

la política de identidad, demasiado tortillera para ser maestra, demasiado 

maestra para la jerarquía del saber, demasiado tímida para la oratoria 

política, demasiado provinciana para la capital, demasiado prosexo para un 

feminismo que aún teme hablar de sexo, demasiado teórica para ser 

trabajadora.”  

  

En el famoso ensayo La gordura es un asunto del feminismo pero… ¿de qué 

feminismo?, Charlotte Cooper (Contrera, 2016) cuestiona la famosa frase de 

Susan Bordó, adhiriendo la interrogación sobre cuál feminismo se hacía cargo de 

la gordura. La pieza me interpela porque si bien me he movido entre feministas, 

ninguna se ha preocupado por construir sobre el tema conmigo.  

Advierto que hablar de diversidad corporal es un asunto urgente en mi contexto. 

Hace casi dos años, con un grupo de estudiantes universitarias armamos la 

proyección del documental Fat Underground. El evento tuvo una gran acogida y se 

propició una discusión muy interesante. He participado en la activación de eventos 

que permitan este tipo de reflexiones y sé que no soy la única que está pensando 

sobre ello, pero aún me siento poco acompañada.  

Este feminismo gordo al que aspiro es uno alejado de la hegemonía médica y su 

lógica patologización, y desmarcado del movimiento body positive, que sólo aboga 

por la aceptación corporal, sin cuestionar profundamente sobre el juego que le 

hace al sistema capitalista, sexista, cosificador y happycrático. 

Creo preciso hacer cuerpo, gordo y empoderado como expone Paz Moreno (2014) 

en su artículo Hacer cuerpo, gordura y empoderamiento femenino:  

“Asumir que se posee un cuerpo gordo, disfrutar de él sin desear cambiarlo, 

ser gorda y asumir esto no como un agravio o menosprecio, ser gorda y no 
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querer –necesariamente– bajar de peso; es decir, que este no sea un 

constituyente más que físico, es hoy una irreverencia. La aceptación de mi 

propia gordura me convierte instantáneamente en activista.”  

  

Todas estas activaciones políticas permitieron que me reconectara 

ideológicamente con el zapatismo. La campaña de recolección de firmas para la 

candidata del Congreso Nacional Indígena, María de Jesús Patricio me convocó. 

Una amiga cercana desde siempre al zapatismo me invitó a participar. Acepté 

porque me sentí atraída desde jovencita por la visión política zapatista, además 

porque tenía desesperanza del teje y maneje de la novela partidista del país. 

Sentía, y siento aún que es imposible construir algo diferente desde los cimientos 

políticos que hoy existen. Probablemente se me tache de anarquista, y está bien, 

no creo que desde las cúpulas de poder se generen situaciones que beneficien a 

la sociedad en general. Creo en la sociedad civil organizada y en mis vecinas; en 

mis compañeras de trabajo; en las redes de alianzas inmediatas. Acepté y salí a 

pedir firmas para Mari Chuy. Con ello, el regreso a escuchar atenta, a informarme 

sobre lo que habían hecho en los años que, siguiendo acríticamente medios 

mainstreams creí que el zapatismo había muerto. No es así, está vivo y palpitante.  

Estas reflexiones y alianzas me han llevado a profundizar en la ecofeminismo, la 

explotación de recursos naturales indiscriminada y el maltrato animal. Si bien 

tengo muchos años siendo vegetariana, estas discusiones han ampliado mis 

preocupaciones para accionar. He profundizado en las repercusiones del 

capitalismo, su estrecha relación con el patriarcado y la opresión femenina; el 

racismo y capacitismo;9 dispositivos funcionando conjuntamente en pro de la 

 
9 Es aquella discriminación ideológica y material y consecuente opresión de las personas 

discapacitadas (sea esta física, mental, neurodiversidad o de desarrollo); es decir, se refiere a los 
prejuicios y los estereotipos que llevan a menospreciar a estas personas, considerándolas como 
personas rotas, incompletas y/o erróneas con base en lo que socialmente se considera la 
normalidad. Se expresa en la forma en la que nos referimos y cómo tratamos a las mismas, 
rechazándolas en la sociedad y no permitiéndoles disfrutar de los mismos derechos que el resto, 
en lugar de aceptar que simplemente tienen una funcionalidad diferente. Así, las personas 
discapacitadas terminan siendo etiquetadas por sus características biológicas, siendo sus 
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opresión gorda. Gracias al patriarcado y su fundamento, la jerarquización de 

géneros, es que se comprende el sexismo y cosificación al cual, las personas que 

al nacer somos asignadas como mujeres, somos confinadas (Rubin en Lamas 

1996). Luego del desarrollo de las teorías marxistas y feministas, hoy no se 

cuestiona el que una parte considerable de la acumulación de capital o plusvalía,  

se genera gracias al trabajo “por amor” realizado por las mujeres (Engels: 2017, 

Federeci: 2015). El racismo y sus valoraciones sobre las personas (Espinosa, et 

al: 2014; Curiel: 2013) cuyas discusiones han puesto sobre la mesa cuáles son los 

cuerpos que importan (Butler: 2002) y cuáles pueden ser explotados o 

desechados políticamente (Mbembe: 2011) cuáles son los óptimos para que se 

perpetúe el sistema de producción y todos sus dispositivos hegemónicos (Silvestri: 

2017). Los cuerpos de mujeres deben ser delgados (no gordos, porque así 

importan menos), de cualquier manera, pueden usarse (como los de todas las 

mujeres, incluso con un estándar inferior, son todavía mejores para el desecho), 

cosificarlos (son objetos, incluso fetichizados) y desaparecer. Qué es esto si no 

necropolítica y eugenesia.  

Los feminismos, el zapatismo y mi gordura me han permitido posicionarme 

epistemológicamente un tanto al margen de las teorías hegemónicas. En mi visión 

de la realidad social están imbricadas las cuestiones de género, raza, clase y 

corporalidad (Davis: 2004, 2005) 

También las escritoras tercermundistas y afroamericanas le dieron sentido a mis 

intereses políticos, intelectuales y literarios. En los últimos años, uno de los libros 

que han sido fundamentales es Esta puente, mi espalda: Voces de mujeres 

 
opiniones y pensamientos minimizados o entendidos únicamente como consecuencia de su 
condición, convirtiéndolos en sujetos infantilizados y condenándolos a ser subestimados en sus 
habilidades, o viendo estas últimas únicamente como “ejemplos de superación”, lo que en el 
activismo disca se denomina como “Porno de Automotivación” y no es más que una forma de decir 
que, si alguien que es erróneo (discapacitado) puede, tú también. 
El capacitismo, en consecuencia, es tanto ideológico como institucional, porque se expresa a 
través de pensamientos y palabras, pero también mediante diseños y formas de organización 
fijadas y legitimadas, plasmándose en leyes y estructuras materiales (arquitectónicas, urbanismo, 
sistemas educativos segregadores, etc) que terminan por suponer una barrera para este colectivo. 
Texto tomado de: https://rebelionfeminista.wordpress.com/2018/07/06/capacitismo/ 
 

https://rebelionfeminista.wordpress.com/2018/07/06/capacitismo/
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tercermundistas en los Estados Unidos, compilado y editado por Norma Alarcón, 

Cherríe Morgara y Ana Castillo en 1988; ese texto contiene no sólo un complejo 

entramado teórico, sino también narrativo, erótico y altamente político. Una 

compilación de mujeres con las cuales me identifico; pobres, marginales, agudas, 

combativas, con un gran sentido de comunidad, contando su experiencia desde 

cada una de sus fronteras.  

Me atravesó, desde el chakra corona hasta mi primer ancestra. Yo también me he 

sentido la extraña o excluida de los lugares a los que parece que debía 

pertenecer. Por supuesto, tengo mis fronteras. Amo a mi familia, pero reniego de 

los convencionalismos, el matrimonio, la monogamia y la heterosexualidad; 

disfruto la academia, pero no me agrada su carácter de superioridad, el 

extractivismo de saberes y la sobre intelectualización fatua. Adoro ser mujer, pero 

rechazo la maternidad y constantemente cuestiono mi propia feminidad. “Soy una 

chica güera vuelta morena por el color sangre de mi madre” (Moraga: (1988, p.16), 

y “estoy harta, enferma de ver y tocar ambos lados de las cosas, enferma de ser la 

condenada puente de todos” (Rushin, en Moraga op citp. p. 15i). Creo que mi 

visión personal es la base para la acción política, y que la casa del amo no se 

desmantela con las armas del amo (Lorde, en Moraga op cit p. 92). Esas son  

razones de fondo, por las que escribo esta autoetnografía.  

Cuando Silvia Bénard me presentó la autoetnografía le hice mala cara. Tenía el 

mismo prejuicio de todos los que sólo miran por encima. Me propuso escribir 

desde mi experiencia gorda, cómo se interiorizaba y termina encarnada la 

opresión gordófoba. Me dio dos semanas para leer y tomar una decisión. Dudé, 

pero quise cumplir la promesa que me había hecho al ingresar al doctorado: esta 

vez no pondría resistencia, me dejaría orientar, en serio quería aprender algo 

nuevo. Me dio a leer dos textos que se han convertido en mis fundamentales: 

Múltiples reflexiones sobre el abuso sexual infantil: Un argumento para una 

narración en capas (Rambo: 1995) y Ya es hora: narrativa y el yo dividido 

(Bochner: 1997) De ambas lecturas me quedó la nitidez con que aprecia la 

estructura social, cómo se encarna y sus efectos cotidianos. Desde Weber aprendí 
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a apelar a la comprensión para discurrir sobre los fenómenos sociales, por tanto, 

cuando leía a Carol Rambo, pude penetrar en la experiencia del abuso sexual, 

hasta donde recuerdo yo no he sido abusada, pero leer su narración en capas me 

permitió observar con claridad las condiciones de exclusión social, capacitismo, 

pobreza y sexismo que son terreno fértil para que este fenómeno sea cotidiano. 

Como feminista en activo, pude conectar emocionalmente con la autora. Dice 

Brené Brown (2010) que sólo a través de la vulnerabilidad se puede conectar con 

otras personas. Y sin dicha conexión no se puede generar conocimiento que 

trascienda.  

Tengo años dando talleres sobre violencia de género, hablando sobre las cifras de 

la violencia sexual padecidas por las mujeres, pero observar el fenómeno desde 

un ángulo íntimo, facilitó ver las correlaciones entre lo personal y lo político; sobre 

todo comprenderlas con el cuerpo. Por primera vez pude pensar con mis entrañas. 

Al leer a Carol Rambo sentí sus angustias, preocupaciones, goce o miedo, la 

vergüenza y su resiliencia ¿no son todas estas, parte de la condición humana?  

Luego de leer a Arthur P. Bochner no pude dejar de pensar en la escasa 

imaginación sociológica que puede caracterizar a aquellos argumentos que 

cuestionan la metodología autoetnográfica ¿en verdad sabrán sobre condiciones 

humanas? ¿cuál es su idea de colectividad?, ¿quiénes creen que integran al 

cuerpo social? ¿lo sociológico es sólo lo que se puede contabilizar? ¿no era esa 

ya una discusión superada para la teoría sociocultural? ¿más de cuántos casos de 

abuso sexual ya es un fenómeno social? Lo digo con sorna, ¿no había yo, 

aprendido ya de Audre Lorde que la casa del amo (conocimiento adusto) no se 

desmantela con sus herramientas?  

Ando tanteando posibilidades, ya lo dije, no soy Foucault, me aproximo y busco lo 

que mi intuición sociológica me dice. Luego me jala lo aprendido desde la validez, 

confiabilidad metodológica; lo aprendido y valorado sobre las teorías sociológicas 

eurocentristas. Sigo en la frontera.  
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Recientemente me encontré un artículo donde le hacían una entrevista a Eduardo 

Punset, escritor español, e intentando sostener el uso del pensamiento racional, 

que en el contexto contemporáneo rige a la ciencia y al conocimiento verdadero10, 

señaló: "Y la posibilidad de error, usando la intuición es mil veces menor que 

usando la razón". Y Audre, siempre Audre y su poesía tan íntima que termina 

siendo mía también:  

“Los padres blancos nos dijeron “pienso, luego existo”. La madre Negra que 

todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros sueños: “siento, 

luego puedo ser libre”. La poesía acuña el lenguaje con el que expresar e 

impulsar nuestra exigencia revolucionaria, la puesta en práctica de la 

libertad” (Lorde, op cit. p. 4) 

La autoetnografía ha estado todo este tiempo pelándome los dientes. 

Me dijeron que era la autoetnografía era verse el ombligo, que era muy poco para 

un doctorado, que no hablaría bien en mi currículum. Que no era importante hablar 

de una sola historia. Que no era sociológicamente válida. Que no generaría 

conocimiento confiable.  

Ante la duda, procuraré ser prudente. No creo estar descubriendo nada nuevo. 

Pero sí considero que estoy rescatando saberes que fueron borrados, que aún son 

negados. Saberes que causan burla, desconfianza o aversión. En este tiempo y 

desde este cuerpo de mujer gorda, sostengo que han sido mal interpretados.  

Me gusta pensar en la autoetnografía con una metáfora de Laurel Richardson:  

“Propongo que el imaginario principal para “validar” los textos postmodernos 

no es el triángulo –uno, rígido, fijo, objeto bidimensional- Nuestro imaginario 

central es el cristal, que combina la simetría y la sustancia con una infinita 

variedad de formas, sustancias, transmutaciones, multidimensionalidades y 

ángulos de aproximación. Los cristales crecen, cambian y son alterados, 

pero no son amorfos. Los cristales son prismas que reflejan externalidades 

 
10 Cursivas propias 
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y se refractan entre ellos mimos, creando diferentes colores, patrones y 

arreglos de fundición en diferentes direcciones. Lo que vemos depende de 

nuestro ángulo de posición. No triangulación, cristalización. Los textos que 

utilizan procesos analíticos creativos han pasado de la geometría plana a la 

teoría de la luz, donde la luz puede ser a la vez ondas y partículas.” 

(Richardson 2005). 

Espero que aquí se encuentren con una autoetnografía que expone contra-

saberes feministas gordos.  

 

 

II.1. Para quien quiere encontrarle tres pies al gato.  Proyecto de 
investigación 

 

Definición del problema 

Desde el siglo pasado se viene acrecentando aceleradamente el número de 

investigaciones que avalan la necesidad de hablar, explicar y comprender 

problemáticas de las mujeres. Existen innumerables estudios académicos que dan 

cuenta de la construcción cultural de la diferencia sexual11, de cómo un cuerpo 

sexuado, desde su identificación prenatal y durante la socialización va 

aprehendiendo a construirse genéricamente; ser una mujer es un proceso que se 

enseña, se aprende y asume. Dicha necesidad revela por tanto atender al cuerpo 

como elemento material de su existencia.  

Desde la premisa filosófica “una mujer no nace, se hace” de Simone de Beauvoir 

(1949), pasando por la crítica de Betty Friedan (1963) al sometimiento del trabajo 

doméstico al que se confinaba a las mujeres; la amenaza violeta con sus 

 
11 Para tener un panorama del recorrido histórico sobre los feminismos y su inserción al ámbito 

académico,  consultar Serret, Estela, et. al. (2008). ¿Qué es y para qué es la perspectiva de 
género? México: Instituto de la Mujer Oaxaqueña, Buenas prácticas.   
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reivindicaciones sobre anticoncepción y aborto; las escritoras tercermundistas 

como Gloria Anzaldúa (1987), Audre Lorde (1984) que nos hablan de sus cuerpos 

y experiencias como mujeres racializadas, lesbianas y pobres; Angela Davis 

(1981), bell hooks (1984) que manifiestan su condición de mujeres negras en una 

sociedad que las desconoce e infravalora; Judith Butler (1990) y Beatriz, hoy Paul 

B. Preciado (2002) exponiendo la violencia de la categoría género12 y poniendo de 

manifiesto el gran abanico de posibilidades de identidad sexual y de género, hasta 

las investigaciones de feministas autónomas, comunitarias y anticoloniales como 

Silvia Federecci (2010), Silvia Rivera Cusicanqui (2015), María Lugones (2008) y 

Ochy Curiel (2013), con su urgencia de reconstruir epistemológicamente los 

saberes de las mujeres que no son europeas, blancas y de clases sociales 

privilegiadas, para todas las autoras mencionadas el cuerpo es el lugar donde se 

vive la opresión, se intuye la injusticia y se resiste. 

La identidad de género y la sexualidad, la reproducción, la raza, la clase social; 

son categorías de análisis sociocultural encarnadas. Los cuerpos de las personas 

dan cuenta de ello. Tales categorías de forma recurrente coinciden en cuerpos 

que de forma colectiva e individual, vuelven manifiesto el sistema social imperante. 

Los cuerpos son importantes en la medida que su funcionalidad e intersección, 

configuran sujetos específicos, con experiencias de vida concretas.  

Con la posmodernidad, se apareja la necesidad de representatividad; las 

corporalidades disidentes, entre ellas las de las personas gordas, han ido 

apareciendo como fenómenos plausibles de estudiar en las ciencias sociales. Sin 

duda, la preocupación actual al respecto está relacionada con el avance y los 

aportes analíticos desde los feminismos. Como se observa más arriba, en cada 

reivindicación por la que han luchado estos movimientos; el cuerpo ha sido el lugar 

donde cada una de las opresiones se ha materializado. Con especificidad, cuando 

se habla del cuerpo gordo, la atención se fija en aquellos cuyas formas 

 
12 Preciado (2002) considera la categoría de género como violenta en sí misma al obligar a 

identificarse binariamente sí o sí. La propuesta es a destruir el género como masculino y femenino, 
que no exista, de ahí que lo queer sea un espectro amplio de posibilidades de expresión 
identitarias, sexuales. 
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desmesuradas, grandes, grasosas, les catalogan diferenciadamente a aquellos 

que su apariencia se ciñe al estándar de normalidad que impera en el sistema 

sociocultural corriente. Esta condición de forma corporal, trae consigo experiencias 

simbólicas también diferenciadas; así como el cuerpo generizado explica la 

posición de las mujeres en el mundo, el cuerpo gordo es otra categoría que 

también sitúa y dota de significados específicos a quien lo vive. Tanto el género, 

como la corporalidad van delimitando experiencias, posibilidades, negaciones, 

estigmas, disciplina, emociones y deseos. ¿Qué de todas estas son descritas y 

comprendidas por mujeres gordas?  

El orden social heteropatriarcal capitalista13 que impera, favorece, reproduce y 

alienta las condiciones de desigualdad en que viven las mujeres. El control sobre 

su cuerpo se ejerce para sostener los índices de natalidad, la maternidad 

obligatoria, pornografía, trabajo infravalorado o no remunerado, cuidado de la 

infancia y personas enfermas o ancianas, prostitución, trabajo de caridad, social y 

organización civil. El neoliberalismo necesita cuerpos de mujeres cansadas, 

enfermas, inseguras económicamente que perpetúen el ritmo de sus mercados 

farmacéuticos y estéticos, principalmente. Las mujeres al no poseer los mismos 

medios para producir que los hombres, se ven obligadas a hacer uso de su capital 

erótico: vender su cuerpo por tiempo, para disfrute sexual de otros; a poner su 

cuerpo para obtener los medios mínimos para sobrevivir: vientres subrogados, 

empleos pauperizados. La pobreza es femenina y los modelos económicos de 

crecimiento y desarrollo no hacen más que seguir ofertando desigualdad 

sustantiva para las mujeres. Si a esto se adhiere el hecho que hay gente pobre 

que es gorda también, se precisa observar detalladamente una comparación entre 

sueldos a nivel mundial entre hombres y mujeres, además de identificar el tipo de 

alimento al que tienen acceso las personas por sus condiciones materiales de 

vida. 

 
13Me refiero a lo ya expuesto por feministas como Monique Wittig (2006), Adrienne Rich (1996) y 

Silvia Federici (2015) respecto a la existencia de un sistema ideológico que organiza, controla y 
soporta el sometimiento y la opresión de las mujeres a niveles emocional, sexual y económico. 
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En las coordenadas analíticas: género y cuerpo, la intersección: mujeres y 

gordura, necesita instrumentos metodológicos que permitan cavar profundo y 

buscar la abundancia del detalle, baste recordar que el propósito que aquí motiva 

es describir cómo se interioriza la opresión por cuestiones de gordura, cómo 

opera, que efectos produce, si hay agenciamientos en respuesta a ello, cuál es la 

acción social de estos cuerpos femeninos y gordos.  Para satisfacer la lectura 

panorámica de estas dichas coordenadas, se utiliza la autoetnografía. Dicha 

intersección importa cuando se observa el mundo actual donde las fronteras 

impuestas al cuerpo por su género (existe una gran diversidad de identidades 

genéricas, orientaciones sexuales, expresiones de género) y peso (las 

identificaciones corporales) están en constante movimiento y reestructuración. 

Estamos en un momento en el que se percibe, más que en cualquier otro 

momento de la historia occidental, el control de los cuerpos, explícito: salud y 

estética, con su respectiva urgencia de generación de ganancias. De ahí el boom 

de productos y servicios que manejan discursos de aceptación a las “nuevas 

formas de ser mujeres” y a la diversidad corporal; haciendo de ello un plusvalor. 

De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) en 2015, 

en México el 51.4% de la población son mujeres, un poco más de la mitad de la 

población. También según la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición de Medio 

Camino 2016, se estimó que la obesidad en mujeres adultas tiene una prevalencia 

de 73% y en mujeres jóvenes de 12 a 19 años, del 39.2%.  

Dadas estas cifras, no cabe duda de que este sector de la población, 

aparentemente invisible, tiene experiencias significativas desde el punto de vista 

sociocultural. Falta puntualizar ¿Quiénes hablan por las mujeres gordas? 

¿Quiénes las explican?  

En esta investigación, ha resultado fundamental escuchar voces de mujeres 

gordas, en primera persona, que expongan todo aquello que sus cuerpos pueden. 

Pensemos en las gordas que están cómodas en sus cuerpos, que no 

necesariamente están enfermas, las gordas veganas, las gordas atléticas; las 
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gordas tienen vidas profundas, creativas. El estigma conforma para todas, 

mandatos con sus correspondientes efectos sociales y psicológicos, casi siempre 

adversos, les (nos) ha expropiado la posibilidad de ser otras cosas que no sean 

cuerpos enfermos, tristes, rencorosos, envidiosos, perezosos, glotones. Haber 

subjetivado el estigma lleva a perseguir la normalidad corporal sintiéndonos 

siempre excluidas y erróneas.  Las potencialidades de sus (nuestros) cuerpos sólo 

se advierte si escudriñamos en la experiencia, sus prácticas y empiria. Pensar en 

las potencias de los cuerpos de mujeres gordas, es contribuir al desmantelamiento 

del estigma, ampliar el campo vital para las gordas.  

Hasta este momento el conocimiento generalizado sobre la gente gorda proviene 

de las ciencias médicas. Situación que no ha sido funcional para profundizar en la 

comprensión de este grupo poblacional, incluso gran parte de este discurso 

médico contribuye a la perpetuación de la opresión, el estigma y la exclusión. La 

gordura como situación de riesgo para la salud (de la misma forma que lo son, 

fumar, beber alcohol etcétera) no es condición concluyente para discriminar. Tratar 

con menosprecio a las personas gordas, viene principalmente amparado en estos 

discursos sobre salud. De ahí que resulta urgente hacer esta indagación que 

permita enlazar la experiencia personal con la experiencia sociocultural, que dé 

cuenta de estas condiciones. 

Cada una de las acciones que se realizan en la vida cotidiana; desde públicas 

como trabajar, ir a al cine, hasta las íntimas e imperceptibles, como decidir qué 

comer o qué personas erotizan o no, implican la intervención del cuerpo. Toda 

existencia es corporal. El cuerpo es el lugar que alberga los aprendizajes y desde 

donde se colectiviza todo aquello que tiene sentido socialmente. Dice la filósofa 

autodidacta argentina Leonor Silvestri, en sus charlas y talleres, que no hay 

manera de ir al cuerpo, somos cuerpo.  Por lo dicho hasta aquí, considero que es 

relevante estudiar el cuerpo gordo femenino, como el objeto de análisis 

sociocultural. 
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Planteamiento 

Dice Virginie Despentes (2007) que la feminidad consiste en aprender a 

comportarte como un ser inferior. Por su parte, Naomi Wolf (1991) expuso en su 

Mito de la belleza que la dieta es un sedante político muy potente, que tienen poco 

que ver con la belleza y todo con la obediencia. Cuando se está en un estado de 

adormecimiento, se es dócil. La feminidad y la belleza exigen estar contenidos en 

un cuerpo delgado. La delgadez como dispositivo de control, opera eficazmente 

para todas las mujeres, independientemente de cuál sea la forma de su cuerpo; es 

el ideal a alcanzar, el pase a la aceptación social, a la cosificación sexual y a la 

elegibilidad.  

El problema de investigación que aquí se desarrolla apunta a desentrañar lo que 

socioculturalmente opera en los cuerpos generizados como mujeres, cuya forma 

gorda no entra en el canon de normalidad imperante, que son considerados 

enfermos, además prejuiciados y estigmatizados por su aspecto; y que bajo 

ciertos condicionamientos determinan a su vez, experiencias corporales. 

La conveniencia de realizar esta investigación radica en la necesidad de exponer 

de primera mano condicionamientos socioantropológicos encarnados. No se 

puede asumir sin más, al estigma como verdad que explica a las mujeres gordas. 

¿Qué dicen y hacen de sí mismas las mujeres gordas dentro de una cultura que 

busca su desaparición simbólica y material? Este mandato de la feminidad, belleza 

y delgadez está íntimamente relacionado con una ocultación o cese de existencia; 

gran parte de este mandato se basa en perder peso, quitar las canas, el vello 

corporal, desaparecer las arrugas, los granos, las estrías, la celulitis, hacerse 

pequeñas, ocultarse. Ser vista sólo y solo si se cumple con el ideal.  Lograr todo 

esto, a su vez es posible a partir de la disposición mercantil a la que las diferentes 

mujeres tienen acceso. Mujeres de estratos altos recurren a la medicina, a la 

industria médica de la “belleza” para alcanzar el mandato. Las mujeres de estratos 

bajos, recurren a tés milagrosos, fajas, por señalar algunos ejemplos.  
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Para acceder a una comprensión profunda del problema de investigación 

esbozado, es pertinente ir desentrañando o despejando cuestionamientos desde 

los más generales hasta los más concretos: ¿En qué consiste la opresión por 

cuestiones de gordura?, ¿cómo funciona dicha opresión?, ¿cuáles son los 

dispositivos que posibilitan su funcionamiento?, ¿qué del control corporal, del 

sistema de salud, sexismo/patriarcado/amor romántico heterosexual, de la religión, 

del mercado: farmacéuticas, moda, belleza?. ¿Cómo se explica y describe el 

estigma?, ¿cómo se configuran socioculturalmente la opresión por ser una mujer 

gorda?, ¿cómo se experimenta esta opresión?, ¿qué elementos en su historia de 

vida (epifanías, itinerarios, afectaciones alegres) ocurren y permiten resistir a la 

opresión y acuerparse? 

Así se plantea el acercamiento a despejar estas cuestiones desde la 

autoetnografía, puesto que como señala Carolyn Ellis (2010), esta permite 

describir y analizar sistemáticamente experiencias personales para entender la 

experiencia cultural.  

Los itinerarios corporales, por su parte, dice Mari Luz Esteban se entienden como: 

“procesos vitales individuales, pero que nos remiten siempre a un colectivo, 

que ocurren dentro de estructuras sociales concretas y en los que damos 

toda la centralidad a las acciones sociales de los sujetos, entendidas éstas 

como prácticas corporales. El cuerpo es considerado, por tanto, un nudo de 

estructura y acción, el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la 

resistencia, la contestación y el cambio social, en diferentes encrucijadas 

económicas, políticas, sexuales, estéticas e intelectuales” (2004: 54) 

 

En esta investigación ha sido fundamental el encuentro con otras gordas que 

resisten políticamente al mandato de infravaloración social, las he encontrado en 

muy diversas geografías y con procesos avanzados que dan cuenta de la 

experiencia de vivir su cuerpo gordo.  
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Lo más interesante de haberlas encontrado ha sido corroborar que su subjetividad 

está configurada en gran parte porque viven sistemáticamente actos opresivos por 

su gordura.  

Desde sus propios itinerarios nos podemos dar cuenta que la opresión opera de 

forma semejante, en ellas también observamos la matriz de opresiones (las 

intersecciones se dan entre el sexismo, racismo, capitalismo, heterosexualidad 

obligatoria y capacitismo) que sostiene la que aquí se investiga. Para todas, el 

estigma sobre nuestros cuerpos ha permitido ser definidas por los demás; 

masculinidad, el sistema de salud hegemónico, infravaloradas, excluidas, vista y 

usadas como mercancías. Todas sentimos que no podemos existir en el mundo, 

porque no cabemos, porque la única invitación es a achicarnos a pasar 

desapercibidas.  

Utilizar la metodología de los itinerarios corporales posibilita acercarnos a sus 

experiencias, mirarnos reflejos, hacer zoom para luego comenzar a tejer ese 

cuerpo gordo colectivo y plural que ansiamos.  

Para efectos de esta investigación he observado los siguientes itinerarios 

corporales14: 

1. Virgie Tovar, Tienes derecho a permanecer gorda. Estadounidense, 

chicana. 

2. Magdalena Piñeyro, 10 gritos contra la gordofobia y Stop gordofobia y las 

panzas subversivas. Uruguaya emigrada a Islas Canarias, España. 

3. Roxane Gay, Hambre. Memorias de mi cuerpo y Confesiones de una mala 

feminista. Afroamericana. 

4. Phiona Stanley. Walking to heal or walking to heel? Contesting cultural 

narratives about fat women who hike and camp alone. Europea. 

5. Saharrell D. Luckett, Young gifted and fat. An autoetnography of size, 

sexuality and privilege. Afroamericana. 

 
14 En este apartado sólo señalo los itinerarios analizados.  
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6. Lucrecia Masson, Epistemología rumiante y El cuerpo como espacio de 

disidencia. Argentina, autodefinida como sudaka, radicada en Europa. 

7. Constanza Álvarez, La cerda punk. Ensayos desde un feminismo gordo, 

lésbiko, antikapitalista y antiespecista. Chilena. 

8. María Luisa Jiménez Jiménez, Lute como uma gorda: gordofobia, 

resistências e ativismos. Brasileña. 

9. Gabriela Contreras, Humedales. Chilena. 

10. Erika Bülle, Cuerpa. Mexicana.  

 

A medida que avanzaba esta investigación, me percaté que sería interesante 

retomar a las diversas mujeres que había leído y que escribieron ya sobre sus 

experiencias desde el cuerpo gordo, me pareció que ellas de forma desordenada 

han ido alimentando la discusión sobre mi propio cuerpo, poniendo en jaque o 

engordando mi propia autoetnografía, de ahí que considero importante retomarlas 

y espejearnos. Finalmente las siento cercanas. 

Sí, todas ellas son cuerpos singulares, concretos, individuales, así dispersas yo 

las he ubicado en este colectivo gordo que me permite hacer un marco 

sociocultural de su subjetividad, opresión y resistencia.  

 

Justificación  

La relevancia o trascendencia social versa en torno al hecho de que este análisis 

toca a un considerable número de la población, y aun siendo así, hay aún pocas 

investigaciones que aborden el fenómeno desde la profundización autoetnográfica,  

la socioantropología del cuerpo y los feminismos, al mismo tiempo. Es decir un 

acercamiento teórico que permita observar más detalladamente cómo están 

tejidas la opresión de género y la gordura, el funcionamiento interiorizado, casi 

imperceptible del estigma, las desventajas y avatares de la normalización de la 

burla, el menosprecio y la exclusión; la forma en que operan simultáneamente 

para su perpetuación.  
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A medida que ha avanzado la investigación, se han advertido prácticas corporales 

que anudan estructura y acciones individuales que son alternas a las normativas 

(mujeres hiper visibles, pero socialmente invisibles, mujeres alejadas 

corporalmente del deber ser femenino), que son ricas en contenidos culturales y 

que simplemente no se han visibilizado porque hay un discurso hegemónico que 

las castiga y omite.  

Ha contribuido también, a poner de manifiesto otras formas de ser mujer, 

ampliando el abanico de libertades sustanciales para el ejercicio de la soberanía 

de las mujeres. Analizar la realidad cotidiana de un cuerpo gordo femenino, ha 

permitido además comprender la existencia social y cultural de ese tipo de 

corporalidades.  

El aporte a nivel teórico proviene del análisis conjunto desde los feminismos, la 

socioantropología encarnada, la metodología autoetnográfica y los itinerarios 

corporales.  El primero  dota de herramientas para identificar  que en la actualidad 

es imposible hablar de una sola identidad, las mujeres no son una masa 

homogénea, y en esa multiplicidad de identificaciones lo importante no es 

incrementar en plan victimario las opresiones que las atraviesan, sino observar de 

esa intersección entre ellas, las experiencias sustancialmente diferentes.  La 

segunda provee un campo epistemológico extenso para indagar en la estructura y 

acciones sociales de las mujeres gordas en este lugar y tiempo, puesto que este 

cuerpo es culturalmente operante y está inserto en la trama de prácticas, se 

construye el cuerpo por su pertenencia y ejercicio social. Finalmente, el método 

autoetnográfico y los itinerarios corporales, facilitan la penetración y discernimiento 

comprensivo al enunciar desde las experiencias individuales, los actos políticos 

que sitúan la invisibilización o agencia de este tipo de mujeres. 

Los beneficios de esta investigación son de utilidad teórica, académica y social, ya 

que pretende la intelección de los contenidos socioculturales opresivos que hacen 

operativas las desigualdades por condición de género y corporalidad. 
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Objetivo 

El objetivo de esta indagación ha sido describir los elementos socioculturales 

estructurales y los procesos vitales individuales que encarnan las mujeres gordas.  

En el proceso se ha investigado autoetnográficamente el trayecto en la 

interiorización de la opresión por cuestiones de gordura, la vivencia del estigma y 

sus efectos cotidianos, para identificar en dicho andar personal y subjetivo, 

elementos que den cuenta de la reevaluación, resistencia y agenciamiento de la 

gordura encarnada.  

Se habla de opresión cuando se presenta una situación de desventaja o exclusión 

al que está sometido algún grupo. Las mujeres gordas experimentan limitaciones 

estructurales relacionadas con el menosprecio por su apariencia, prejuicios sobre 

sus hábitos de salud, conocimientos tergiversados sobre su psicología, mitos 

respecto a su identidad. Dicha opresión estructural es visible en la escasa 

representatividad en el arte, en la industria de la moda, en el descarte laboral por 

la forma en que lucen, en la falta de estudios socioculturales sobre este grupo de 

la población, alejados de la investigación médica que perpetúa el estigma (la 

gordura como enfermedad, una epidemia, por malos hábitos alimenticios y 

carencia de voluntad para “ser una mejor versión”), poca autoestima y rechazo 

social. 

Las gordas reconocemos la mirada de reprobación sobre nuestros cuerpos, el 

juicio inmediato sobre nuestros cuerpos, vida y emociones. Hay una creencia de lo 

que somos con solo echar un vistazo. Estoy segura de que un alto porcentaje de 

las personas cree que una gorda es irremediablemente una persona enferma. Las 

gordas así somos silenciadas. Nuestra presencia social siempre es explicada por 

otros, asumida como poco relevante. Recientemente una página de activismo 

gordo en redes lanzó la campaña #gordxscélebres para contradecir la creencia de 

que las vidas de las personas gordas no son importantes ni existen. 

Hay un descarte naturalizado de nuestra existencia, de descrédito instalado en el 

imaginario social. Hemos aprendido a sentir vergüenza de nuestro cuerpo, 
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pensamientos y deseos. En este momento histórico resulta pertinente atender y 

descolonizar los preceptos sobre la gordura. Desestructurar el epítome de la 

belleza blanca, delgada, fitness. Repensar y redefinir los conceptos de salud, 

belleza, aceptación corporal o destruirlos.  

Las gordas politizadas estamos creando nuevas historias de deseo y presencia 

social, fugándonos de los mandatos de género, sexuales, normativo corporales. 

Debe haber y hay otras maneras de ser gordas; la autoetnografía y los itinerarios 

que en esta investigación se retoman dan cuenta de ello.  

Se precisa apuntar a la opresión por cuestiones de corporalidad gorda, aquí se 

registran experiencias, se piensa sobre ellas, se plantean alternativas de relación 

de diversidad corporal con el mundo, no de forma perniciosa. Se escribe aquí, 

esgrimiendo que el mundo de los saberes sociales, culturales y humanísticos 

conoce bastante poco de las mujeres gordas, puesto que nos han hecho, 

inventado, colonizado, desde lugares que nos son ajenos, mirados con desdén. 

Desde lugares que no son el lugar/cuerpo de las mujeres gordas.  

Este estudio es un contra saber, porque es necesario acuerpar las experiencias 

invalidadas por la vulgar (en el sentido de simpleza y análisis poco profundos) 

patologización de la gordura, porque hay historias aún no contadas, de las que se 

desconoce su posible aporte, que enriquecen la diversidad corporal y desmontan 

cánones de apariencia nocivos. Espero que este trabajo pueda contribuir a 

anunciarlas, a que aparezcan en el mapa social, alejadas del estigma médico, el 

fetiche sexual y la broma segura.  

 

Metodología 

El cuerpo es una situación, nuestra comprensión del mundo, el boceto de nuestro proyecto. 

Simone de Beauvoir. 

 

La investigación que aquí se presenta es sociocultural, cuyo enfoque analítico 

proviene de la socioantropología del cuerpo y los feminismos. Es un estudio 
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sociocultural, puesto que interesa describir las conexiones estructurales y 

personales encarnadas en el cuerpo gordo femenino. Siguiendo a Rosana 

Reguillo: 

“se reconoce a la cultura como una dimensión co-constitutiva del orden 

social, esto lleva a pensar a la sociedad como un movimiento continuo 

donde los sujetos desde distintas posiciones (por ejemplo de clase, de 

género, de etnia) van apropiándose, produciendo y transformando distintos 

significados sociales”. (Reguillo 1998, p.21) 

Aquí interesa justamente observar cuál es ese proceso y dónde coloca a este tipo 

de mujeres. La importancia de observar este problema de investigación desde la 

socioantropología encarnada, tiene que ver con el hecho poco estudiado de que 

cada aspecto de la vida cotidiana conlleva la intervención del cuerpo. Observar al 

cuerpo como fenómeno sociocultural permite trazar semánticamente su relación 

con el mundo. En concreto, si se advierte analíticamente, será posible observar la 

encarnación de todo aquello que lo configura estructuralmente; el cuerpo de las 

mujeres gordas como EL lugar objeto central de investigación. El cuerpo por sí 

mismo explica la existencia social. Dice Mari Luz Esteban: 

“el cuerpo no es un objeto de estudio más ni un mero signo, símbolo, 

significado, o espejo y mediador de la cultura, si no el objeto central de la 

investigación: un cuerpo huérfano epistemológicamente, prisionero de un 

dispositivo de dominación (citando a Foucault) pero al mismo tiempo libre 

del mismo, un cuerpo agente, sujeto.” (2008, p.137) 

Por otra parte, la perspectiva de análisis feminista dota de una visión crítica de 

larga tradición sobre cuestiones referentes a las opresiones vividas por las 

mujeres a lo largo de la historia. Gracias al conocimiento generado desde esta 

perspectiva, en la actualidad podemos hablar de cómo el género configura a los 

grupos sociales y las relaciones entre sus integrantes; cómo el reconocimiento de 

los cuerpos sexuados define la forma en que se experimenta el mundo; cómo la 

condición biológica de los cuerpos determina la posición de privilegio o desventaja 
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en las sociedades; la manera en que el control sobre el cuerpo de las mujeres 

continúa siendo la herramienta primigenia de dominación. Es fundamental el 

pensamiento feminista para seguir la observancia de elementos de opresión que 

persisten operativamente en los cuerpos de las mujeres. No se puede pensar la 

opresión sobre los cuerpos gordos femeninos sin el conjunto de relaciones que la 

configuran, es decir, sin buscar en los análisis feministas sobre el colonialismo, el 

patriarcado y el capitalismo que se interseccionan para su existencia. 

Hacer autoetnografía sirve para observar, exponer y explicar empíricamente con 

mayor cercanía y profundidad la experiencia de vivir la opresión por tener un 

cuerpo gordo. Carolyn Ellis, Tony E. Adams y Arthur P. Bochner (2010) citan una 

entrevista personal realizada a Mitch Allen: “Lo que hace tu historia más válida es 

que tú eres un investigador. Tienes un conjunto de herramientas teóricas y 

metodológicas, y bibliografía que puedes usar. Esa es tu ventaja” (p.8) Hacer 

autoetnografía no implica sólo contar tu historia sino explicarla, ejercer la 

reflexividad sobre ella con las herramientas que las ciencias sociales y humanas 

han dispuesto. En palabras de Guber (2001) la reflexividad; es decir, “la 

conciencia de quien investiga sobre su persona y los condicionamientos sociales y 

políticos” (p. 48), equivale aquí al posicionamiento epistemológico expuesto. 

Todos los cuerpos dan cuenta de su situación en el mundo, de la forma en que se 

comprende y vive. Las categorías género y gordura apuntan a ello. Se encarnan 

cuando se asigna un género al nacer y toda la construcción sociocultural en torno 

al respecto; cuando se crece aprendiendo a controlar lo que se come, exigiendo 

cumplir con la forma aceptable del cuerpo, según las normas hegemónicas; 

cuando la ropa que se viste o los productos (de higiene personal, por señalar 

ejemplos de los que se usan sobre el cuerpo) que se consumen definen 

correlativamente el estrato económico al que se pertenece.  

Para esta investigación sociocultural desde la autoetnografía, ha sido importante 

desentrañar lo que opera en este tipo de cuerpos; escudriñar en aquello que les 

configura y determina, en todo eso que anuncia su experiencia corporal.  
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A las mujeres gordas se les ha hecho el cuerpo. Se ha definido a partir de las 

carencias, de lo que no se es respecto al cuerpo delgado normativo. La definición 

de estos cuerpos está tan cargada de estigmas, prejuicios y adjetivos peyorativos 

que puede resultar difícil que se piense alternativamente en una definición 

positiva. En ese sentido las gordas no son dueñas de su cuerpo; el sexismo y la 

discriminación por el peso van de la mano y operan de la misma forma sobre las 

corporalidades femeninas. Tampoco son propietarias de sus deseos, se les 

conmina siempre a guardarse sus aspiraciones, se les considera poco inteligentes, 

perezosas; se les impone la vergüenza y culpa, mejor ocultas tras la ropa, 

responsables por no tener el cuerpo que se exige, el 

normal/delgado/sano/bello/deseable. 

En este análisis autoetnográfico, se consideró importante, toda vez identificada la 

cotidiana carga patologizadora y de infravaloración, comenzar a preguntar, indagar 

cómo se autoaprecia una mujer gorda, más allá de lo que se dice que es o por 

aquello de lo que cree que carece, por lo que ha experimentado, por las 

reflexiones que traban sobre el cuerpo. La corporalidad y género, entendidas 

como potencias: qué hacen, no sólo qué son.   

Que esta investigación sea una vía que permita esclarecerlo, ponerlo de 

manifiesto. Urdir desde la experiencia cotidiana lo impuesto socioculturalmente. 

Trazar las conexiones entre estructura y procesos vitales individuales, su agencia, 

panorama que se observa profundamente rico gracias al método autoetnográfico. 

Es, por tanto, útil académica y socialmente, ya que pretende la identificación y 

comprensión de los contenidos que hacen operativas las desigualdades de género 

y corporalidad.  

En esta investigación se ha partido además de un fundamento de interés socio 

antropológico; toda persona tiene derecho a compartir su historia (Ellis; 2010, 

Benard Calva; 2014).  La autoetnografía es un acercamiento entre la investigación 

y la escritura; un proceso y producto, perspectiva que reconoce la subjetividad. 

(Ellis; 2010) 
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Las mujeres gordas hemos sido silenciadas, lo aprendido sobre nuestro cuerpo 

viene desde la exclusión y la invisibilidad. Ha sido primordial registrar experiencias 

de opresión, de vergüenza, de vulnerabilidad, de marginación social. Son más 

convincentes y confiables las experiencias conectadas por las emociones; más 

que recurrir únicamente a una verdad intelectual, con la autoetnografía se tiene la 

concreción de la aceptación de una realidad compartida.  

He querido investigar sobre mujeres gordas no porque deseé apuntar solamente lo 

mal que se siente cuando nos menosprecian, sino para que se pueda identificar 

cómo funciona la opresión, qué la soporta, cuáles elementos de nuestra cultura la 

alimentan. La autoetnografía ha sido estupenda para ello.  Es manía sociológica 

que se vea en la vida cotidiana la función de las estructuras sociales, la forma en 

que opera y sus estragos en la vida de este grupo de personas. Lo que 

caracteriza/identifica a estas personas, va más allá de su talla o sus kilos. Se 

pretende que al leer una experiencia cotidiana concreta, recuperada de la 

memoria, se sepa qué constituye o forma a la vergüenza, que se vea cómo se ha 

internalizado, qué elementos de la vida social fomentan que tan frecuentemente se 

vea con pena y desprecio a una gorda.  

Con la autoetnografía se logra que otras mujeres puedan identificar lo artificioso 

de la opresión, que a partir de ello puedan resistirla y comenzar a construir un 

aprecio por sí mismas, comenzando por su cuerpo gordo, de ahí que la considero 

un elemento metodológico excepcional. 

Gracias al registro de experiencias personales, alumbradas por datos y teoría, se 

pueden poner de manifiesto el contenido subjetivo y de prácticas corporales que 

las mujeres gordas comprenden a la perfección pero que no se habla sobre ello. 

Por ejemplo, las reacciones físicas de vergüenza por usar trajes de baño o ropa 

que muestre el cuerpo grande; es común ver a las gordas ponerse la bolsa, el 

cojín y el suéter para tapar la panza cuando se sientan en algún lugar público; las 

gordas suelen aparecer en las fotos grupales hasta detrás; se aprende a estirar 

disimuladamente la ropa todo el tiempo para que no se marquen las lorzas. 



60 
 

La que escribe aquí no recuerda ser gorda, tener una panza protuberante, sino 

hasta que alguien la mira con asco, desprecio o asombro. ¿Sabrán las personas 

delgadas lo que es y los sentimientos de inferioridad que cultiva esa mirada? Hay 

que hablarlo con contundencia.   

Sabemos poco sobre estas experiencias corporales, es preciso que se discurra 

sobre ellas, sus significados y relación con el mundo. Espero que esta 

investigación, contribuya a anunciar dichas estructuras, que aparezcan en el mapa 

sociocultural, ojalá se pueda lograr que lo hagan en algún momento próximo sin 

cargas patologizantes, fetichizadas o hilarantes.   

Con Sarah Corona (2012) sostengo que la utilización de métodos horizontales 

tiene su razón de ser cuando la pretensión de quienes investigan es hacerlo a 

partir de la igualdad, con una mirada autónoma. Se advierte desde el 

planteamiento de la investigación, que aquellas a las que se investigará no son 

otras, vistas desde la mirada hegemónica y académica de quien las estudia; 

previamente se intuye que una posición jerárquica entre quien investiga y quienes 

son investigadas, conlleva una discriminación, que, a su vez, obstruye lo que se 

pretende descubrir. Se parte también de la idea que práctica política, experiencia 

de vida y teoría son difíciles de separar y que es posible generar conocimiento 

desde ahí. “Llevar al ámbito de la investigación el principio de la praxis como 

generadora de conocimiento modifica la dirección que toma el proceso. Partir del 

sujeto15 en el trabajo de campo, pero reconocer su agencia y su discurso, 

considerarlo político, exige una forma distinta de enfrentar el proceso investigativo” 

(p. 89). Entre la gorda que investiga y las gordas que estudia, se debe establecer 

una autoría dialógica para identificar esa estructura de opresión que interesa 

poner de manifiesto; autoetnografía feminista para la que investiga e itinerarios 

corporales para las mujeres que se investigan.  

A lo largo de la historia de las reivindicaciones feministas, se ha puesto al cuerpo 

en el centro de la lucha. Dice Charlotte Cooper que la gordura es un asunto del 

 
15 La autora lo escribe en masculino. 
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feminismo (Contreras, Cuello 2016), que tiene pendiente hablar sobre las mujeres 

con corporalidades no normativas, puesto que incluso dentro del movimiento 

feminista, se invisibilizan las experiencias de las mujeres gordas, las descartadas 

del servicio heterosexual, que al no ser objetos sexualizantes para el disfrute 

masculino se las despoja de su feminización. Dice Cooper, que de esas mujeres el 

feminismo no ha hablado.  

Pero no sólo es hacer visible su experiencia, aquí he creído fundamental analizar 

el sistema que las niega y su historicidad. Contar sus experiencias sin un 

escrutinio crítico de aquello que las conforma, es reproducir también esas 

prácticas normativas que las oprimen. Lo importante aquí es problematizar las 

experiencias gordas de estas mujeres, explicar la experiencia, desenmascarar los 

fundamentos de su existencia y desfundar sus prácticas opresivas y 

estigmatizantes; es decir, historiar su experiencia.  

“Hacer visible la experiencia de un grupo diferente pone al descubierto la 

existencia de mecanismos represivos, pero no su funcionamiento ni su lógica 

internos; sabemos que la diferencia existe, pero no entendemos cómo se 

constituye relacionalmente. Para eso necesitamos dirigir nuestra atención a los 

procesos históricos que, a través del discurso, posicionan a las sujetas y producen 

sus experiencias. No son las individuas las que tienen la experiencia, sino las 

sujetas las que son constituidas por medio de la experiencia…La experiencia se 

convierte… en aquello que buscamos explicar16, aquello acerca de lo cual se 

produce conocimiento. Pensar de esta manera en la experiencia es darle 

historicidad, así como dar historicidad a las identidades que produce”. (Scott, 

2001, p. 49) 

La ciencia se escribe, dice Feliu (2007) y le guste o no a la academia, es un tipo 

de literatura. Aquí se toma a la práctica analítica creativa como “una forma de 

resistencia a las modalidades del control social que marginan narraciones 

alternativas. En ese sentido, permiten destacar las convenciones sociales junto 

 
16 Cursivas propias 
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con las opciones morales y éticas de la investigación” (Feliu, 2007, p. 267). Dado 

el cariz de esta investigación, se considera que el rescate e historicidad crítica de 

la experiencia en condiciones de igualdad con las mujeres gordas, va acorde a la 

narrativa que la investigadora también puede aportar y analizarse 

problematizándola.  

Para Carolyn Ellis, Tony E. Adams y Arthur P. Bochner, la autoetnografía es 

“investigación, escritura, historia y método que conectan lo autobiográfico y 

personal con lo cultural, social y político.” (En Bénard, 2020, p18). Es una 

herramienta que desafía las formas clásicas de hacer investigación social 

cualitativa, de analizar y pensar en las otras, puesto que, por su fundamentación 

misma, hacer investigación es un acto político. Así, a la usanza feminista que 

esgrime la famosa frase del movimiento “lo personal es político”, que hace alusión 

a que el conocimiento personal, de la experiencia de quien investiga (y de quienes 

son investigadas) sobre su (s) opresión(es), es a la vez resistencia y generación 

de conocimiento.  

Que no preocupe la validez sobre esta práctica analítica creativa17 

(autoetnografía), puesto que, al fungir como alternativa de investigación, dicha 

validación provendrá   de “su capacidad de evocar que el sentimiento de la 

experiencia narrada es plausible, que lo contado es verosímil, posible, factible”. 

(Feliu, 2007, p. 269). 

Siguiendo a Bénard (2014) es importante escuchar los datos, continuar el ejercicio 

fundante que hacen quienes realizan investigación sociológica: ponerse en los 

zapatos de las otras, lo personal es social y, a través del análisis crítico de 

reflexión introspectiva de quien investiga, se puede comprender al contexto 

sociocultural considerablemente. 

 

 
17 Término acuñado por Laurel Richardson (2000) que Feliu traduce como prácticas analíticas 
creativas y Bénard (2020) como procesos analíticos creativos.  Richardson hace alusión a los 
procesos que se presentan en la etnografía al margen de la escritura científica convencional, 
apunta que son formas válidas de representación de lo social porque están más apegadas a lo que 
experimentamos y entendemos como mundo social. 
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III. Confabulario gorde. Análisis dialógico con los itinerarios corporales 
 

En este capítulo tengo como propósito dejar asentadas las claves teórico-

metodológicas que facilitan observar de manera analítica la experiencia de las 

historias ya publicadas de mujeres gordas que denomino por mera practicidad 

metodológica, itinerarios corporales. 

Soy una autoetnógrafa en ciernes y me interesa considerar las formas en que 

otras mujeres gordas han experimentado de forma personal su cuerpo no 

normativo, porque al leerlas pude claramente identificar mi propia experiencia de 

opresión. Quienes hacen autoetnografía, dicen Carolyn Ellis, Tony E. Adams y 

Arthur P. Bochner: 

…deben considerar las formas en las que otros experimentan epifanías 

similares; deben utilizar la experiencia personal para ilustrar facetas de una 

experiencia cultural y, así, hacer que las características de una cultura sean 

familiares para los del grupo y los externos. ( En Bénard Calva, 2019, p 22) 

A los textos que confluyen para comprender la experiencia cultural los llamo 

itinerarios corporales porque los entiendo como: 

…procesos vitales individuales, pero que nos remiten siempre a un 

colectivo, que ocurren dentro de estructuras sociales concretas y en los que 

damos toda la centralidad a las acciones sociales de los sujetos, entendidas 

éstas como prácticas corporales. El cuerpo es considerado, por tanto, un 

nudo de estructura y acción, el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la 

resistencia, la contestación y el cambio social, en diferentes encrucijadas 

económicas, políticas, sexuales, estéticas e intelectuales” (Esteban, 2013, 

p. 58) 
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Dichas historias las presento como confabulario bajo dos acepciones: la primera 

es que ya dispuestas juntas, es apreciable la variada riqueza textual de sus 

aportes, tanto biográficos como literarios y etnográficos respecto a sus cuerpos 

gordes, lo cual me evoca al libro “Confabulario” de Juan José Arreola (1999). 

Además, la segunda y que atesoro con profundidad, es que cada itinerario ha sido 

para mí una invitación a convenir entre gordas una forma cruenta de cuestionar al 

sistema social gordo odiante en que fuimos socializadas; fueron cada una en su 

momento, maneras de ir acordando fugas que crearon potencias para estar y ser a 

nuestras anchas. Leer a otras gordas, escucharlas, verlas con toda su 

magnificencia o vulnerabilidad ha sido la confabulación más deliciosa en el 

agenciamiento de mi propia gordura. 

Los apartados siguientes están dispuestos con la intención primero, de exponer 

los debidos cuerpos teóricos que favorecen a la explicación del fenómeno. Luego 

problematizar sobre los usos socioculturales del cuerpo gordo femenino para 

aproximarnos a su observación comprensiva, finalmente de la resistencia corporal 

frente a la obcecada persistencia del estigma por cuestiones de gordura.  

En julio de 2019 acudí al seminario-taller “Desde nuestros cuerpos: género, salud 

y autoetnografía” en el Colegio de San Luis Potosí (COLSAN) invitada por la Dra. 

Mónica Luna. Ahí conocí un poco más a profundidad la propuesta metodológica de 

los Itinerarios corporales.  

Para ese entonces ya había leído prácticamente todos los textos de las gordas 

con las cuales luego dialogaría analíticamente, sólo que no lo sabía aún. Tenía 

serios problemas personales con las críticas (la propia principalmente) respecto a 

la confiabilidad y generalización de lo que pudiera arrojar mi tesis autoetnográfica. 

Me incomodaba eso de que el análisis de una historia individual no era suficiente 

para comprender la complejidad de un fenómeno sociocultural; poco después 

profundizando en la metodología autoetnográfica, dicha incomodidad se disipó. 

Pero antes de esto, leyendo a Mari Luz Esteban “Antropología encarnada. 

Antropología de una misma” (2004) y “Etnografía, itinerarios corporales y cambio 
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social: apuntes teóricos y metodológicos” (2008) es que las piezas faltantes fueron 

embonándose con suficiente consistencia. Estás lecturas terminaron siento el 

elemento que consideré sería suficiente para apaciguar mis occidentales y 

colonizadas ganas de lograr la lógica interna de mi investigación y su rigor 

metodológico.  

Pensé en hacer entrevistas a profundidad, grupos de discusión y constantemente 

recopilaba datos informales con mis amigas gordas, pero la escritura 

autoetnográfica absorbía mi atención y tiempo. Ahora sé que haber realizado esas 

entrevistas sin haber avanzado en mi propia exposición de experiencia gorda 

habría sido una pérdida de tiempo. Involucrarme en mi primer itinerario o proceso 

autoetnográfico ha sido fundamental para volver y buscar con mayor afinación las 

resonancias en los textos de estas gordas.  

Casi al finalizar el año 2019 continuaba volviendo una y otra vez a cuestionarme 

sobre otras gordas y tuve un momento de revelación. Hacía un par de meses que 

había regresado del Primer Encuentro de Activismos Gordes en Bogotá, 

Colombia, y durante el evento les comenté a algunas compañeras participantes mi 

interés por entrevistarlas, habían accedido. Ya de vuelta, en mis labores 

cotidianas, me dediqué a realizar la lista de posibles informantes, me di cuenta de 

que las había leído prácticamente a todas. ¡Ya tenía sus itinerarios corporales! 

Cada una de manera aislada, habían escrito sobre su gordura y sin habérmelo 

propuesto eran fundamentales para que yo estuviera intentando descifrar 

intelectivamente mis zozobras personales.  

Gracias a lo cuestionado y aprendido en sus textos, había sido capaz de convertir 

esas inquietudes en una investigación formal, ¿por qué no retomarlas y dialogar 

con lo que ya habían expuesto y que me hacía replantearme mi propio itinerario 

corporal? A medida que me adentré, me percaté que los textos no solamente eran 

ricos en evocaciones para inspirar mi activismo gorde, sino que pasaban de la 

misma manera que mi autoetnografía por una profunda revisión teórica, lugares 

políticos en común, análisis y cuestionamientos crudos al mundo que las rodeaba. 
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Pensé que no podía ser una casualidad, todas de tan diversas latitudes del mundo 

y ¡Eureka! Era mi forma de comprobar (para quien lo necesitara) la lógica del 

sistema de opresión gordófobo, apelar a sus experiencias para compararlas (por 

necesidad y necedad) con la mía. 

Las historias a las que me refiero son las siguientes: 

 

Itinerarios 

Corporales Gordes 

Obra donde narran sus 

experiencias gordas 

Sólo algunas 

cuestiones 

referenciales 

Virgie Tovar Tienes derecho a permanecer 

gorda. 

Estadounidense, 

americana con 

ascendencia latina, 

Fatshionista. 

Magdalena Piñeyro 10 gritos contra la gordofobia.  Uruguaya emigrada a 

Islas Canarias, España, 

activista y escritora. 

Roxane Gay Hambre. Memorias de mi 

cuerpo. 

Afroamericana, bisexual, 

escritora. 

Phiona Stanley Walking to heal or walking to 

heel? Contesting cultural 

narratives about fat women 

who hike and camp alone. 

Escocesa, académica. 

Saharrell D. Luckett Young gifted and fat. An 

autoetnography of size, 

sexuality and privilege. 

Afroamericana, actriz de 

teatro. 

Lucrecia Masson Epistemología rumiante.  Argentina, 

transfeminista, sudaka, 



67 
 

 radicada en el reino de 

España 

Constanza Álvarez La cerda punk. Ensayos 

desde un feminismo gordo, 

lésbiko, antikapitalista y 

antiespecista.  

Chilena, lesbiana, 

antikapitalista y 

antiespecista radicada 

en Brasil. 

 

María Luisa Jiménez  Lute como uma gorda: 

gordofobia, resistências e 

ativismos. 

Brasileña, filósofa y 

activista académica. 

Gabriela Contreras Humedales. Chilena, torta lesbiana 

antirracista. 

Erika Bülle Cuerpa. Herramientas para 

una gorda rebelde. 

Mexicana, artivista y 

performer gorda. 

 

Tabla 1. Itinerarios corporales 

 

III.1 Teoría socioantropológica feminista encarnada 

La propuesta analítica de los itinerarios corporales proviene de un contexto teórico 

concreto que comparto: antropología y sociología del cuerpo, feminismos e 

investigación auto reflexiva o desde una misma.  

Es fundamental explicitar el andamiaje de ideas y saberes con el que me acercado 

como investigadora a los textos arriba señalados. De ahí que hablo de una teoría 

socioantropológica, podría parecer redundante, sólo quiero apuntar que utilizo la 

palabra compuesta porque mi formación como socióloga y mi inclinación por 

analizar la cultura y utilizar métodos cualitativos, me ha mantenido muy cerca de la 
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antropología. Además, considero que la palabra bien denota lo que quiero 

alcanzar con esta investigación en curso: anudar de alguna forma la reflexión 

social con la antropológica; enlazar la estructura y la acción, que sean observadas 

las condiciones materiales de vida y las subjetividades. Ya hay un despliegue 

importante de teorías y aproximaciones a ello, lo que quiero decir con esto es que 

la experiencia vista y vivida individualmente desde nuestros cuerpos gordos (la 

mía y la de los itinerarios) permite comprender la forma en que nos relacionamos 

socialmente y cómo está dispuesta (desde estos cuerpos) la complejidad 

estructural de la cultura. 

Digo socioantropología porque quiero dejar en claro que, aunque entiendo que la 

antropología estudia al ser humano de forma integral, el análisis que propongo no 

deja de lado las condiciones estructurales o materiales de ese ser humano 

estudiado. No entraré en la discusión entre individuo y estructura, sólo quiero 

apuntar que es un acercamiento complejo e interseccional que abreva de ambas 

disciplinas, que intenta sistematizar aportes de una y otra para explicar y 

comprender la opresión que viven los seres humanos feminizados con cuerpos 

gordos. Esto es, en un tiempo concreto desde diversas geografías, ascendencias 

raciales e identidades sexuales, pero con experiencias corporales similares. 

Apuntar feminista apela también a un contexto específico tanto teórico como 

epistémico, no hubiera podido llegar a plantearme reivindicaciones sobre mi propio 

cuerpo generizado, mercantilizado y gordo de no haber pasado por los 

feminismos. Me hice feminista antes de ser investigadora. Por tanto concuerdo 

con la propuesta de Mari Luz Esteban (2013a), me interesa mostrar las historias 

de los itinerarios corporales porque desde que los leí, además de hablar de 

condiciones y experiencias de vida adversas y dolorosas, en cada una de ellas 

pude encontrar formas de expropiar su cuerpo, resignificarlo, es decir, ellas y la 

explicación de sus experiencias son ejemplos de agenciamientos; tampoco sin 

haber atravesado el feminismo hubieran podido llegar a los lugares de crítica que 

nos muestran en sus textos.  
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Nuevamente siguiendo a Esteban (2004a) digo encarnada para señalar la 

traducción al castellano del término embodiment, el cual es central para quienes 

estudian el cuerpo. Con esta noción:  

“se quiere superar la idea de que lo social se inscribe en el cuerpo, para 

hablar de lo corporal como auténtico campo de la cultura, como «proceso 

material de interacción social» (Csordas, 1994) y subrayar su dimensión 

potencial, intencional, intersubjetiva, activa y relacional. El cuerpo es, así, 

considerado «un agente y un lugar de intersección tanto del orden individual 

y psicológico como social; asimismo, el cuerpo es visto como un ser 

biológico pero también como entidad consciente, experiencial actuante e 

interpretadora (…) La dimensión interactiva de la agencia adquiere un 

significado más amplio cuando el actor social es entendido como un agente 

encarnado» (Lyon y Barbalet, 1994, pp. 55, 63).” (En Esteban, 2013b, p. 25) 

Mostrar dicho agenciamiento supone un desplazamiento epistemológico que va 

desde la visión del cuerpo como objeto que se estudia, al cuerpo subjetivado sin 

dejar de lado sus condiciones materiales de existencia y sus consecuencias 

concretas. Como ejemplo, diré que tengo meses observando en redes sociales a 

profesionistas de la nutrición con cuerpos hegemónicos que se anuncian aliadas y 

activistas contra la gordofobia. Ofertan sus servicios o hablan de nutrición para 

todos los cuerpos. Me parece riesgoso ese acercamiento, no porque les considere 

incapaces para explicar la realidad que vivimos las personas gordas, sino porque 

para mí, como gorda, es evidente que hablan sobre el cuerpo (que no habitan) y 

ese “sobre” ya implica además una posición jerárquica. Al interior de las ciencias 

sociales hay una discusión profunda sobre los peligros de estudiar a los otros 

desde lugares de privilegio, sobre cuestionar con suficiencia los límites 

interpretativos de aquel que llega a observar a los grupos o culturas a las que no 

pertenece. Esa es otra de las razones por las cuales aquí, tanto el uso del método 

autoetnográfico como el de los itinerarios corporales son fundamentales, estos 

desafían las formas de hacer investigación y de representar a les otres.  
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Creo que es probable que haya quienes no sean personas gordas y alcancen a 

percibir la opresión por cuestiones de gordura y quieran sumarse a contrarrestar el 

maltrato social. Sí considero necesario que los discursos sobre activismo gorde 

sean difundidos y escuchados, pero también se debe tener en cuenta que se corre 

el riesgo de que frente a la excesiva repetición se trivialice todo este sistema de 

ideas que deberían funcionar para subvertir de fondo las condiciones en que 

vivimos las personas gordas. Hay serias posibilidades de que la repetición del 

discurso de la diversidad y aceptación corporal no nos lleve más allá de la mera 

ilusión de que las condiciones de opresión por cuestiones de gordura hayan sido 

superadas. Por un lado, es apreciable el crecimiento del mercado de productos de 

diversa índole para personas con cuerpos no normativos y por el otro, el también 

apabullante aumento del mercado de la dieta y de su versión más actual, la cultura 

fitness. 

Una cosa es hablar del cuerpo de otras personas a quienes consultas, son tus 

pacientes o usuarias, y otra hablar con y desde el cuerpo; lo que quiero 

analizar/explicar/comprender del cuerpo no está afuera objetivado, sino que se 

habita, por tanto, aquellos análisis o explicaciones que puedan arrojar sobre 

cuerpos como el mío están epistemológicamente sin agencia gorda. Las 

herramientas que sostienen la cultura de la dieta (salutismo y todas sus demás 

imbricaciones) jamás subvertirán la cultura de la dieta y lo fitness, si me permiten 

el parafraseo a la célebre frase de Audre Lorde “Las herramientas del amo jamás 

destruirán la casa del amo” (1984) El riesgo latente es el desplazamiento usual del 

saber y la experiencia de quien vive la opresión por aquellas personas que no lo 

viven pero que por su propio lugar social de privilegio son escuchadas, creídas. 

Así lo que prevalece es la narrativa de quien siempre estuvo en una posición 

social jerárquica superior. Luego del confinamiento por la COVID, un grupo de 

mujeres feministas convocaron a un conversatorio sobre el tema de la gordofobia. 

Había varias participantes delgadas, así que cuando intenté formular lo que acabo 

de describir, una filósofa delgada intentó quitarle hierro a la situación incómoda 

que se creó por el encontronazo de puntos de vista, con entusiasmo y gracilidad 
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nos dice: ¡qué interesante, a mí me encanta la discusión, la confrontación de 

ideas! Consciente de la implicación de lo que acababa de decir, reviré 

preguntándole por qué le parecía la opresión que vivo cotidianamente como gorda 

y las gordas en general una entretención intelectual. El maltrato frecuente que 

vivimos como personas gordas no tendría por qué ser divertimento teórico. Calló. 

Considero que cuando se quiere ser aliada de un grupo en condiciones de 

opresión, desde esta perspectiva el paso primero debería ser escudriñar en 

aquello que se sabe con y desde el cuerpo respecto al orden en el que se está. Es 

indispensable replantearse continuamente y con suficiente consistencia las 

prácticas discursivas materiales que jerarquizan nuestros cuerpos. Abanderar la 

aceptación corporal o el defender el discurso del cuidado de la salud sin 

cuestionar las demás opresiones imbricadas (raza, clase, escolaridad, etcétera), 

las cuales son a la vez soporte de cualquier opresión no nos llevan a otro lugar 

sino a la continua producción y reproducción de la misma clasificación corporal 

vertical. Una revisión rigurosa de ello, además de una vigilancia activa de lugar 

social de la corporalidad, sería, eso sí, políticamente crítico y activo. 

El ejercicio que propongo al revisar los textos ya publicados de otras mujeres 

gordas no es con el afán de realizar un ortodoxo análisis científicamente riguroso, 

no tengo interés por diseccionar las experiencias. Me interesa más que hablar de 

ellas, conversar con ellas. Realizar un análisis dialógico epistolar, rastrear las 

coincidencias, como investigadora me ocupa el aportar el hacer comprensible la 

función del fenómeno, porque con un cuerpo gordo aprehendí el mundo, con un 

cuerpo gordo estudié sociología, con un cuerpo gordo de mujer comprendí los 

feminismos, con un cuerpo femenino gordo y de clase trabajadora es que he vivido 

opresiones. Antes de ser investigadora, soy gorda y así quiero engordar otros 

mundos posibles, fuera de este que produce y reproduce opresiones, otros 

mundos donde se viva con desobediente alegría. Esta alegría, es justo la que me 

topé en los diferentes textos de los itinerarios corporales. Considero que apelar a 

la experiencia es apostarle al camino donde podemos reconocer nuestros 
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recovecos, fortalezas, vulnerabilidades y dolores; la experiencia me parece una 

ruta corta a comprender nuestras realidades compartidas, sobre todo las opresivas 

La intención pues, es dejar claras las condiciones de las formas en que hemos 

vivido la opresión por tener cuerpos gordos, cómo interiorizamos dicha opresión y 

cómo la hemos aprendido a resistir y reedificar nuestras vidas.  

Los itinerarios corporales que referencio aquí son evidencias que hacen verosímil 

mi propia existencia, son descripciones densas de nuestras vidas en estos 

cuerpos gordos. Son herramientas que rompen con las normas canónicas de 

hacer investigación, porque todas las explicaciones de nuestras experiencias 

personales juntas nos permiten comprender el fenómeno cultural de la opresión 

por cuestiones de gordura como un acto político crítico y conscientemente justo.  

 

III.2 Tratamiento general y usos sociales del cuerpo gordo femenino 

Vivimos en el capitalismo, el cual gracias a los diversos procesos de colonización 

ha impuesto normas que regulan a su vez los sistemas de género, clase, 

sexualidad, educación y comunicación y salud. Todos estos sistemas en 

intersección en nuestros cuerpos, los vuelven el campo de la cultura. Siendo 

socióloga y gorda es el lugar que me interesa reflexionar. El cuerpo, dice David Le 

Breton (2018) “es ese vector semántico por medio del cual se constituye la 

evidencia de la relación con el mundo.” (p. 9) Sería imposible pensarnos sin 

nuestro cuerpo, cuando intentamos explicarnos, hablar nuestras propias 

experiencias lo estamos haciendo con y desde el cuerpo, nuestra existencia es 

corporal.  

Hay todo un sistema complejo que nos coloca jerárquicamente inferiores. A las 

mujeres gordas desde temprano se nos adoctrina para creer que nuestro cuerpo 

está mal. 

Socialmente soy gorda… 
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“Es una realidad casi universal: todo el mundo recuerda a ese niño de la 

clase que solía mirarle las bragas a las chicas. En mi caso, esa persona se 

llamaba Joshua. Estábamos en preescolar. Teníamos cuatro años. 

Recuerdo que un día estábamos gateando por un tubo de plástico de 

colores brillantes, como esos laberintos para ratones, pero para niños 

pequeños. Yo me estaba quedando sin aliento, intentando que no me 

pillara. Pero más bien estaba fingiendo que él me perseguía, ya que en 

realidad él iba tras una niña más pequeña que estaba detrás de mí en el 

tubo. Ese chico siempre perseguía y aterrorizaba a las niñas, intentando 

subirles la falta. Pero nunca lo intentó con la mía y yo presentía que su 

rechazo presagiaba algo de mayores proporciones.  

No creo que sea una coincidencia que el niño que miraba bajo las faldas 

fuera también la primera persona que me llamó gorda. O al menos, la 

primera persona que yo recuerde. Al fin y al cabo, la atención sexual 

masculina no solicitada y el impulso de controlar los cuerpos femeninos van 

de la mano.  

Recuerdo que estábamos los dos de pie en el asfalto y me lo dijo: 

- Estás gorda.  

Me quedé confusa. No tenía ningún contexto para esa palabra. No era una 

palabra que hubiera estado en mi mundo antes de eso, pero había algo en 

su manera de decirlo. Supe por su forma de escupirla, como si fuera un 

moco, que era una palabra hiriente, una palabra que pretendía recordarme 

algo que había olvidado sobre quién era yo.  

Sabía que había una conexión distante entre mi deseo de que se fijara en 

mi falta y su deseo de hacerme daño.  

Le miré sin más, intentando calcular esa nueva realidad. No pasaría mucho 

tiempo hasta que llegara a la primaria y escuchara esa palabra todo el rato. 
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Me convertiría en esa palabra, y haría propio el odio que me tenían mis 

compañeros de clase.” (Tovar, 2018, p.19 y 20). 

“…cuando tenía como 14 años, la profesora de educación física recuerdo 

que dijo en plena clase que le daba mucha pena ver a niñas de nuestra 

edad con estrías y celulitis en su cuerpo, no sabía a dónde íbamos a parar y 

que era nuestra responsabilidad cuidarnos si queríamos ser alguien en 

nuestra vida o vivir. Llegué a casa y me largué a llorar, cada vez que tenía 

clases y nos teníamos que quedar en calzas cortas era un tormento, 

ocultarme para que la profe no viera que tenía celulitis, va a creer que no 

soy capaz, hacerme mierda con los ejercicios que proponía para 

demostrarle que yo también podía, que era como mis otras compañeras.” 

(alvarez castillo, 2014, p. 42) 

“Hasta hace poco tiempo, mi último pensamiento antes de irme a dormir era 

qué iba a hacer al día siguiente para adelgazar. Cada año mi deseo cuando 

soplaba las velitas de mi tarta de cumpleaños era “ser flaca y guapa”. POR 

FAVOR. Cada verano, soñaba con bajar de peso y volver delgada al curso 

escolar del año siguiente y que todos en el insti alucinaran con mi cuerpo y 

mi belleza recién adquiridos.” (Piñeyro, 2019, p. 38) 

“Me odio porque soy gorda. Ya no soy ni siquiera bonita. Todo lo que quería 

de la vida era ser delgada y cruzar mis piernas. Jamás tendré a un nombre 

que se enamore de mí. A los hombres no les gustan las mujeres gordas. Me 

siento como mierda. Trato de actuar como si me amara a mí misma, pero 

en realidad no. Daría lo que fuera por ser pequeña. Me hice el cabello hoy, 

pero no se ve bonito. Tengo miedo de ir a la escuela o la iglesia porque 

siento que he perdido y que todo el mundo me mira por mi peso. Me gusta 

la comida, pero está matándome. Estoy comenzando a odiarme 

nuevamente. A los hombres no les gusto y yo tampoco me gusto. Pero soy 

todo lo que tengo. Así que debo fingir sonrisas y no me gusta ir a lugares 

públicos. La obesidad no es una enfermedad que todo el mundo vea. 
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Anhelo llevar camisetas de tirantes y vaqueros ajustados y ropa de mujer. 

Todo lo que llevo son camisetas oscuras y pantalones elásticos. Mis piernas 

son enormes. Mis muslos y mis brazos y mi única cara bonita también. 

Estoy cansada de estar deprimida. Le pido a Dios que sea delgada.” 

(Luckett, 2018, p. xxi)18 

“Por las mañanas me miro al espejo, una (sic) espejo de cuerpo completo, 

no hay nadie junto a mí, nadie que pueda hacer algún comentario sobre la 

cuerpa que se está reflejando. Es mi cuerpa con sus defectos y sus 

virtudes, con las marcas y cicatrices del paso de los años, con sus 

demonios imaginarios… pero ¿cómo poder expulsarlos tras 50 años de 

control?, el miedo de mi familia: ser gorda. El control de la alimentación, la 

despensa que se compraba, lo que no se me permitía comer porque decía 

el pediatra “La niña tiene predisposición a engordar”, siempre tomé agua de 

frutas sin azúcar, mi boca siempre paladeó los sabores más insípidos… 

nunca tomábamos refresco, no había comida chatarra, el pollo siempre 

estaba hervido y la carne asada. Nunca comíamos espagueti, eso engorda 

y las papas fritas también engordan. En mi adolescencia comía a 

escondidas, no en exceso, pero sí lo que me prohibían, me llevaban a un 

médico para bajar de peso, me daba algún tipo de anfetaminas que solo 

destruyó mi pulso, mis nervios, pero no me quitaban el hambre, la 

preocupación de que quizás nadie me quisiera era evidente en mi familia, la 

preocupación de que por lo menos terminara la preparatoria estaba ahí, 

escuché por la noche en una plática de mi madre.” (Bülle Hernández, 2020, 

p. 53) 

El anterior es un relato bien conocido entre mujeres gordas que fueron 

socializadas bajo la opresión. Un relato compuesto por las memorias de cinco 

personas diferentes. Como ellas, apuesto a la experiencia en primera persona 

para que sea apreciable el proceso de interiorización de opresión, el cual, a 

medida que pasa el tiempo va solapando capas y capas de maltrato. Además de 
 

18 Esta es la traducción que hice de inglés a español. 
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la gordura, en los relatos de sus experiencias observamos el sexismo, el férreo 

control por los cuerpos femeninos, el deseo de ser otra persona provocada por la 

desconexión corporal, el papel de grupos donde socializamos, con infantes con 

quienes compartíamos juegos, con profesores, compañeros, la propia familia, 

hasta que se instaura bien el auto desprecio.  

Ese adoctrinamiento de sentir, creer, pensar que nuestros cuerpos están mal es lo 

que se debe cuestionar con profundidad. Mucho más profundamente que sólo 

repensar la valía de nuestros cuerpos gordos, su belleza, feminidad o salud. 

Advertir las prescripciones morales, estéticas o salutistas que se nos imponen 

para perpetuar la jerarquización de nuestros cuerpos es un paso importante para ir 

resquebrajando la opresión internalizada. ¿Cómo podemos hacer para 

percatarnos de dichas prescripciones opresivas? Escuchar, leer, ver a otras 

gordas contando sus experiencias, es un muy potente comienzo.  

 

III.3 Resistencias gordas. De la expropiación corporal al declive del estigma 

Para las gordas que aquí conversamos a lo largo de nuestras historias 

establecimos alianzas, -sin duda los eslabones fuertes luego de años de praxis 

feministas- más que teóricas, biográficas. Tanto ellas en sus textos como yo con 

mi autoetnografía, hablamos en primera persona.  No soy la única gorda que aquí 

cuenta su historia. En este activismo gordofeminista hablamos en primera 

persona. No usamos lenguaje neutral, ni intentamos ser objetivas. Mostramos la 

carne y sus desbordes. 

Hemos alcanzado algunas certezas para vivir en tiempo presente sin redenciones 

futuras, hemos tomado de vuelta el nombrar nuestros cuerpos y experiencias; 

resistir de muy diversas formas: 

1) Con poesía.  
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 No creo que la noche 

deje de llamarme 

siempre se aloja en mi espalda mojada 

lo único sólido  

es mi anatomía de paquidermo 

vivir bajo tierra, es un mar 

sin océano posible, 

solo pequeños charcos de lodo 

napas subterráneas 

sobre las extremidades, 

bajo de ellas 

formas menos oficiales de decirnos. 

Brotamos 

en los bordes de la alcantarilla, 

hay humedades que nos arrugan la piel 

y abultan nuestro abdomen. 

Nos han tapado la boca 

nos han llenado de apellidos 

han prohibido nuestros relieves,  

para decirnos que es su casualidad. 

Nos obligan a ser espiga 

Y somos flor de azufre. 
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(Contreras, 2017) 

 

2) Compartiendo nuestras memorias más temidas. 

“Al escribir sobre mi cuerpo, quizá debería estudiar esta carne, su 

abundancia, como si se tratara de la escena de un crimen. Debería 

examinar esta consecuencia corporal para determinar la causa.  

No quiero pensar en mi cuerpo como en la escena de un crimen. No quiero 

pensar en mi cuerpo como en algo que va horriblemente mal, algo que 

debería ser acordonado e investigado.” (Gay, 2017, p. 29) 

 

3) Devolviéndonos el aprecio que socialmente el estigma nos había arrebatado. 

“Me demostré a mí misma que soy capaz. Soy fuerte. Puede que sea gorda, 

pero también estoy en forma. Soy determinada. Puedo seguir. Me empujé a 

través del dolor de mis pies, del miedo a caer, del miedo a fracasar. Aquí, 

estamos sólo el paisaje y yo. A la madre naturaleza no le importa. Las 

tendencias culturales son una cacofonía de voces diciéndome cosas 

odiosas sobre mi cuerpo. Pero aquí fuera esas voces son mucho más 

silenciosas, mucho más lejanas, acalladas por el viento. En la cima de la 

colina, me detengo, miro a mi alrededor y leo en voz alta un poema de 

Neruda de mi cuaderno. La poesía aquí es tan necesaria como el agua.” 

(Stanley, 2018, p. 140)19 

 

4) Reconociéndonos mutuamente en nuestras gorduras y pensando sobre ellas. 

“El proceso de escritura y análisis de esta tesis se centrará en un ejercicio 

constante de autorreflexión, aclarando, siempre que sea posible, la propia 

 
19 También este párrafo es traducción propia 
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posición de la investigadora en relación con su objeto, porque la 

investigadora que narra, que hará el análisis del discurso, también es gorda, 

desde que nació, y activista, ya que entendió que el cuerpo gordo está 

socialmente excluido y este estigma se basa en una concepción cultural del 

cuerpo femenino ideal... Así, quiero destacar la experiencia personal y 

sobre todo la explicitación de la intersubjetividad que se establece entre 

investigador e investigado como un supuesto básico en la construcción del 

propio análisis. Propongo este desafío como investigadora de la cultura 

contemporánea, y que la herramienta teórica me permita ver las diferencias 

internas de las intersubjetividades dentro del grupo, la identificación con mi 

historia y lo que los cuerpos femeninos gordos (como el mío) atraviesan 

desde su infancia hasta la adultez. Y más aún: qué hacen las mujeres 

gordas con esta experiencia de ser odiadas por la sociedad en 

general.”(Jimenez Jimenez, 2020, p. 12)20 

 

5) Creando una epistemología y método propio para habitar el mundo. 

“Sin creer en ideas propias, no original. Siempre que habla, traduce…” 

“apuesta por un ejercicio de invención política que es colectivo, siempre. 

Procura darse, para sí y su comunidad herramientas, y entiende que estas 

herramientas no son algo a lo que se llega, sino que están en constante 

construcción…” “lento, perezoso, poco productivo, poco sexy, grande, 

excesivo, de cuerpo muy duro, poco delicado, poco refinado, camina lento, 

es ocioso, dejado, abandonado en sus formas.” (Masson, 2017, p. 9 y 19)  

 

6) Involucrándonos de gorda a gorda hasta ser todas. 

Ésta gorda que escribe es  

vaca sin cencerro 

 
20 Traducción propia. 
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cerda risueña 

no anhela corral 

ni chiquero. 

Elefante con aretes 

ballena sin-vergüenza 

víbora murmuradora 

ansía estepas, 

el mar y la selva. 

Todas y más 

la pecadora que escucha la montaña 

y se funde en ella. 

(Magda Aranda) 

 

Tanto los itinerarios corporales con los que he dialogado, como mi autoetnografía 

son visiones parciales sólo cuando las observamos sin el cuidado de atender las 

razones por las que fueron escritas. Todas juntas con nuestros textos 

acuerpamos, arrojando desde nuestras experiencias, los datos empíricos que 

explican y hacen comprensible el fenómeno social opresivo por cuestiones de 

gordura el cual es urgente señalar y abortar.  
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IV. Relatos21 de campo. Descripción carnosa 
 

El derecho de la relación etnográfica a que se le preste atención 
 no depende de la habilidad que tenga su autor para recoger hechos primitivos  

en remotos lugares y llevarlos a su país, como si fueran una máscara o una escultura exótica,  
sino que depende del grado en que ese autor sea capaz de clarificar lo que ocurre en tales lugares,  

de reducir el enigma al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares  

que surgen en escenarios desconocidos. 

Clifford Geertz (2003) 

 

Nota introductoria: En cada uno de los relatos aquí dispuestos mi cuerpo fue 

gordo. El propósito de este apartado es describir mediante una serie de relatos la 

historia de mi cuerpo gordo, de clase trabajadora, feminista y cishetero. Toni 

Morrison (2001) la primera mujer afrodescendiente en ganar el premio nobel de 

literatura en 1993 dice que, si se quiere leer sobre un tema en específico, pero aun 

nadie lo ha escrito, tienes el deber de hacerlo tú.  

Había leído sobre las historias del cuerpo de otras mujeres gordas, pero no sobre 

uno como el mío. Hablar esta gordura existente, posible; impuesta opresivamente, 

pero rehecha gozosamente, para reducir el prejuicio sobre las vidas de las 

mujeres gordas, porque lo que se sabe de nosotras por lo regular suele ser dicho 

desde un lugar desigual y sin que siquiera se nos tome en cuenta. No quiero 

quedarme en la sombra dejando que otras personas hablen de mí, digan quién 

soy o me describan. Ninguna gorda debería estar en ese lugar. Seguimos 

conociendo, diciendo poco de nosotras mismas desde nosotras mismas. Vivir con 

gordura ha sido un escenario social tergiversado y poco conocido fuera del 

 
21 En su acepción más amplia, el relato es la exposición y comunicación de una historia, no 

necesariamente artística ni literaria, a través de medios bien narrativos bien representativos; 

superestructura lógica, pregenérica y pretextual, común a todas esas historias. (Garrido Gallardo, 

2015).  
En los relatos se cuenta una historia no necesariamente extensa, por el contrario, son compactos y 
señalan periodicidad. Permiten a quien los lee con su imaginación, realicen la tarea de ubicar 
detalles que, ligados con otros, compondrían la relevancia de toda la narración. 
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estigma…Hasta ahora. Los siguientes relatos se presentan para hacer a un lado 

malas interpretaciones sobre mi vida como mujer gorda.  

 

IV.1. Baile juguetón22 

En uno de mis recuerdos más tempranos estoy frente al espejo largo del ropero de 

mi cuarto. Era una tarde de sábado en verano, hacía calor y estábamos solas mi 

madre y yo. Mi hermanita dormía en su cuna y mis cuatro hermanas y dos 

hermanos mayores habían ido al catecismo como cada semana. Era el día que mi 

mamá lavaba y limpiaba la casa a profundidad, montones de ropa limpia en las 

camas esperaban ser dobladas y acomodadas. En el patio sonaba el chaca chaca 

de la lavadora y los tendederos rebosaban con ropa secándose al sol. Tengo unos 

tres años y mi madre acababa de bañarme. Encremada, me tenía descalza parada 

sobre la toalla en el piso, ya me había puesto también camiseta y calzones. Yo 

aguardaba mirándome el cabello largo y húmedo. Ella buscaba entre los ganchos 

el vestido que me pondría. Divertida con mi reflejo se me ocurrió enroscar mi 

camiseta y calzones para que pareciera que usaba bikini, bailé juguetona con todo 

el cuerpo, mi pelo ondeaba, sintiéndome toda a gusto. Me recuerdo embelesada, 

meneándome placenteramente fresca. - ¡A las niñas que hacen eso se les 

aparece el diablo! - Mamá rompió el trance. Confundida y avergonzada, creí que 

había hecho algo muy malo. No sabía si lo decía por haberme enroscado la ropa y 

mostrar la panza o si mis movimientos eran los reprobables. No comprendía. Esa 

noche tuve pesadillas y varias veces después. Me despertaba gritando porque 

creía haber visto al demonio y claramente lo relacionaba con ese episodio. Me 

sentía mal. Durante años evadí cualquier artefacto que me devolviera el reflejo de 

mí cuerpo entero, primero por el miedo judeocristiano impuesto, luego porque 

gracias a la socialización rápidamente mi vergüenza creció. Me enteré de que era 

 
22 Este fragmento tiene su versión extensa en el capítulo “Un cuerpo propio” publicado en Bénard, 

Silvia (2020). Voces desde la diversidad. Universidad Autónoma de Aguascalientes. México. Pp. 
21-27 
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gorda y que mi panza no era digna de verse o apreciarse. Acallé el instintivo 

deleite de mis lonjas temblando al danzar. 

 

IV.2 Desobediencia. Un acto materno de autoestima  

Cuando era niña pasaba mucho tiempo con mi madre. Al tenerme con ella conocía 

su rutina. Una vez a la semana por las tardes acudíamos a la casa de mi abuelo 

paterno. Había enviudado y entre mi mamá y su concuña se intercambiaban 

turnos para mantenerle la casa limpia. A mamá esta situación le resultaba muy 

conveniente pues durante estas salidas podía visitar la casa de su padre y 

hermanos, a quienes adoraba y vivían relativamente cerca del suegro.  

Recuerdo la tarde en que mi madre se rebeló. La situación que reinaba en su 

matrimonio tradicional a mediados de los ochenta, no le dejaba a mamá mucho 

margen de acción sobre sus propias decisiones. Mi padre solía aprobar o prohibir 

todas las actividades extra hogareñas de cada uno de los integrantes de mi 

familia, incluida su esposa. Una de esas tardes, mamá nos había alistado a mi 

hermanita y a mí para ir a las casas de los abuelos, ella hizo lo propio y salimos de 

casa atravesando por la tienda de abarrotes que tenían. Mi padre despachaba a 

un cliente, pero nos miraba fijamente. Ya en la puerta de salida, mamá volteó y le 

dijo: Ya me voy con tú papá, voy a pasar a saludar al mío. A esa edad, yo ya 

reconocía bien el enojo en la expresión facial de mi padre. Así que replicó: ¿Quién 

te dio permiso? No vas, métete. Fueron momentos confusos para mí. Nítidamente 

recuerdo la escena. Mi madre me tenía cogida de su mano izquierda y a mi 

hermanita de la otra, con su monedero bajo el brazo, suspiró y reviró: No te estoy 

pidiendo permiso. Caminamos. Avanzar por la banqueta alejándonos parecía una 

eternidad, temerosa volvía cada tanto la cabeza, creyendo que en cualquier 

momento saldría papá a obligarnos a regresar a casa. No lo hizo.  

Como mujer feminista yo no incendio, desobedezco. Es mi manera de decir me 

quiero.  
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IV.3 De monaguillos y catecismo 

Tenía ocho cuando me empezó a gustar Víctor. Cursaba el tercer grado de 

primaria y vivía en mi colonia. Nuestras familias eran asiduas y fervientes 

partícipes de las actividades religiosas. Su composición familiar era muy parecida 

a la mía; ambos veníamos de abuelos trabajadores de campo, fervorosos, 

nuestros padres casados, clase media baja, con un montón de hijos y educados 

en el catolicismo. Lo recuerdo como mi compañero en el catecismo y en liturgia. 

Ambos tuvimos una educación religiosa muy intensa. Lo veía los sábados a las 4 

pm en el catecismo y los jueves a las 4 pm en liturgia. Además, era monaguillo, 

entonces lo veía diario en misa de 7:30 pm en época de vacaciones, en misa del 

domingo a las 8:00 am. Por su fuera poco, los domingos los párrocos almorzaban 

en mi casa, así que él y los demás monaguillos venían con los sacerdotes, éstos 

fueron durante mucho tiempo parte de mi familia, venían a los días de campo, 

cuando íbamos a las presas, al rancho, en las fiestas familiares, y Víctor siempre 

andaba con ellos. Prácticamente lo veía diario. En el álbum familiar hay fotos de 

él. Nunca tuvimos una conversación, me gustaba secretamente y jamás tuve el 

coraje para corresponderle su ternura. Cuando lo veía, me escondía. A esa edad, 

Toño, otro niño con el que solía jugar ya me había dado la dosis suficiente de 

gordofobia para no volver a confiar en las atenciones de ningún niño. Luego de 

haber jugado juntos y divertirnos en un día de campo, me había mandado decir 

con mi prima que yo cada vez estaba más gorda.  

Recuerdo que a Víctor lo trataba muy mal, al estilo Helga Pataki de la caricatura 

¡Hey Arnold!, era una niña ruda, hosca. Sin duda tenía que ver con mis angustias, 

la poca atención afectiva de mi madre por la montaña interminable de labores 

domésticas que realizaba, el bonche de hermanas y hermanos carrillas, la rectitud 

férrea con que fui educada. Disfrutaba poco, hacía mucho, estudiaba, 

sobresaliente en la escuela, eso, aunado a que era de modos seria, no facilitaba 

que se me acercaran. Tenía muchas amigas, pero las escogía yo. Además, mi 
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papá tenía puestos socialmente visibles en las escuelas de sus hijos, en la iglesia, 

era un organizador social nato, tenía la tienda, que en ese entonces era una de las 

pocas que había en la colonia, tenía muy mal carácter, pero ayudaba a todo aquel 

que se lo pedía. Mi madre, ama de casa, integrante de la vela perpetua, ayudaba 

en los rezos, era soporte escucha y confidente de las vecinas. Creo que es 

importante reconocer que aunado a mí carácter, tuvo que ver la visibilidad social 

de mis padres en la colonia para que yo no fuera una niña gorda acosada, tuve 

varios momentos de violencia desagradable pero no eran muy frecuentes.  De 

alguna forma me sabía respetada por mi conducta y por la de mi familia. Supongo 

que esto tuvo mucho que ver para que a lo largo de mi vida me pueda pronunciar 

para parar las injusticias. Éramos una familia que no tenía problemas económicos 

profundos, mi mamá y papá trabajaban mucho y sus frutos sabían compartirlos. 

Me pone feliz recordarlo. Pienso que para mí eso es inversión, comparto porque 

sé que me compartirán, nunca, aún en los momentos de miseria, de tener deudas 

sofocantes y ni un peso para comer, siempre ha estado alguien que nos ha 

echado la mano a mis hermanos y hermanas y a mí. Y todos nosotros también 

funcionamos así. Si nos platicamos de alguien en necesidad, solemos acudir a 

compartir.  

Volviendo al monaguillo, de mi gusto por él sólo sabían mis amigas de la primaria. 

Lo veía diario y me encantaba. Me gustaba ir a misa no por el sacramento, 

adoraba ir, porque me gustaba la forma en que él me miraba. Su puesto de acólito 

se situaba al lado de la mesa credenza, donde se suelen disponer los  vasos 

sagrados, vinajeras y patenas (es el platito que les coloca debajo de la barbilla 

cuando los feligreses católicos se acercan a recibir la comunión, se coloca ahí por 

su ocurriera el accidente de que se cayera la hostia), los corporales (pañuelos 

purificadores con los que se tapa el cáliz y el sacerdote se seca las manos antes 

de consagrar), platillos, jarra con agua para purificar las manos, las campanas que 

deben sonar cuando ocurre el dogma de la transubstanciación, las cuales se 

colocan en el piso. Desde ahí me miraba durante el servicio. Una de mis 

hermanas y mi madre, en varias ocasiones hicieron referencia a eso. Yo me 
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portaba altanera y fingía molestia para que parara la indagación. Mamá llegó a 

preguntarme por qué me veía tanto ese chiquillo. Me cuestionaba sobre cómo se 

comportaba él conmigo durante el catecismo. Yo decía que ni me fijaba, que me 

caía mal. Acepto que sentía satisfacción que mi madre y hermanas lo notaran, 

porque sabía también que muchas niñas de la colonia morían por él. Recuerdo 

que él hacía cosas para acercarse y yo lo rechazaba. Si me pedía un sacapuntas 

o cualquier tontería en la clase de catecismo, yo, con ínfulas extendía mi mano a 

dárselo sin mirarlo. Si me sacaba plática o preguntaba algo, lo miraba displicente o 

burlona. Cuando llegaba a mi casa los domingos, me sonreía y yo no respondía. 

Espero que él no recuerde que lo maltraté. Y lo hacía así, adorándolo.  

Todavía hace poco, en la parte trasera de la vitrina de la casa de mis papás, 

encontré una taza que cuidé por años, era donde a él le servía el chocolate que mi 

mamá les ofrecía los domingos.  Me dio risa porque recordé que durante mucho 

tiempo yo apretaba contra mi pecho esa taza como si lo abrazara a él. Nunca 

conversamos. Él entró a la secundaria, se puso aún más guapo, mucho más 

popular y tuvo su primera novia. Dejó de ser monaguillo, terminamos el catecismo, 

y liturgia. Dejé de verlo con frecuencia. Me dejó de gustar hasta adolescente. 

Ahora vive en otro país, parece que tiene una linda familia; por mis hermanas que 

siguen en contacto con él, sé que sigue siendo un buen tipo y atractivo. Creo que 

lo recuerdo bonito porque jamás fue grosero, era un chico educado, simpático, 

además me notaba. Quizá sólo era curiosidad, quizá sólo quería hacerme sentir 

bien. De lo que sí estoy segura es que intentó conectar conmigo y lo hizo siempre 

con mucha ternura.  

  

IV.4 A ti sólo se te mueve la panza 

Tengo una prima de mi edad, me enteré de que era más “hermosa” que yo, 

cuando llegamos a la preadolescencia. Siempre jugamos juntas, era divertido 

pasar el tiempo con ella. Su menstruación llegó primero, su cuerpo se desarrolló 

mucho antes que el mío. Yo continúe gorda y ella se convirtió en una mujercita 
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considerada de buen cuerpo. Ella fue de mis primeras referencias para 

comprender que mi cuerpo no cumplía con los gustos y deseos masculinos.  

Tendríamos unos once años cuando en una fiesta en mi casa, los primos, primas 

e invitados nos pusimos a bailar. Éramos de las primas chicas. Esa tarde, la casa 

estaba llena, habían llegado mis primos de otros estados, los del rancho y había 

algunos chicos de la cuadra. Mientras las más chicas bailábamos en el patio de mi 

casa, el grupo de los chicos se habían subido al segundo piso, desde donde nos 

miraban. Recuerdo las miradas, que hoy entiendo de lascivia de esos chicos hacia 

mi prima. Nosotras éramos unas niñas, pero yo sentía que no estaba bien. Inferí 

que era porque ya sabían que ella era “señorita” y ya se le notaban los pechos. Lo 

peor de la escena fue para mí. A ella la miraban cuchicheando, las mujeres 

acabamos entendiendo esas miradas sobre nuestro cuerpo, esta vez se referían al 

cuerpo de mi prima querida. Uno de los chicos le gritó: Bailas muy bien. Y ella les 

sonrío. Luego otro a mí: Magda a ti sólo se te mueve la panza. Todos rieron.  

Cuando eres niña las burlas tienen un poder desolador. Me sentí sola en medio 

del patio, expuesta como solían exponer a quienes consideraban fenómenos en 

los circos. La vergüenza oscureció la fiesta, mi tarde, mi cuerpo que disfrutaba. No 

había hecho nada para que se mofaran así. También sentí rabia por cada uno de 

ellos. No comprendía qué les daba derecho a chotearse así de mí. Infringí el peor 

castigo que ya había aprendido de mis padres: la ley del hielo. Dejé el patio, la 

fiesta y de hablarles a esos chicos durante muchos años. 

No volví a relacionarme con ninguno de ellos, cuando era irremediable vernos, me 

escondía o los ignoraba. Siempre he amado bailar, pero nunca olvidé el juicio que 

hicieron sobre mi cuerpo. Aún ahora cuando bailo públicamente, pienso en ello.  

 

IV.5 El mago23 

 
23 Este texto ya está publicado en el capítulo que lleva mí nombre. Es una compilación de textos 

compartidos en el taller literario La Cofradía. En Camacho Sandoval Salvador, Cruz Palomino 
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Siempre volvemos después del punto final.  Decía en tono burlón cada vez que 

nos veíamos. Si el tiempo nos procuraba algo de suerte, nuestros encuentros 

duraban toda la noche. Cuando nos daba la espalda, él salía temprano y me 

dejaba recogiendo pedazos de luna.  

Esta historia había sido preñada con algún blues cuando caminamos el desierto 

siendo jóvenes. Ha crecido lineal, jugando al orden; saltó de un año al otro, hasta 

que nos hicimos adultos. Tengo la esperanza de que, en un próximo encuentro, 

finalmente le demos a luz y nos deje correr sobre el cielo nocturno. 

Él es mago, de los que visten capa negra y sacan conejos del sombrero en las 

fiestas infantiles. Estos trucos prodigiosos los vende para comprarle a su madre 

carne, jitomates y cebollas los domingos en el mercado. Debido a su oficio, 

aparece y desaparece cartas de póker o palomas blancas. Sus hechizos hacen 

brotar caritas de asombro en cada niño que lo ve actuar.  

También en mí, emerge la maravilla, aun cuando se rehúsa a ser el mago de mi 

poesía. De vez en vez yo le canto algo que dice: con solo recordarte me crecen 

helechos. Él que muere de risa cuando me escucha, conjura la magia verdadera, 

la que deja sólo para mí. Mientras la busca en sus bolsillos, me cuenta que la 

guarda en su caja de Marlboro, apretadita, pues tiene que doblarla firmemente 

porque crece cada vez que me piensa. Yo, ansiosa espero a que la encuentre y la 

abra para fumárnosla completa.  

Aún recuerdo la ocasión que reveló mi primer beso en el balcón de un hotel en la 

capital.  Me dejó tiritando. Desde entonces mis besos son azules. O la vez que tiñó 

mis sábanas para que nunca me faltara el placer, juguetón las revolcó y escribió el 

conjuro: Niña, niña buena siempre regresa a mí. Desde entonces mi lecho tiene 

alas. 

Hace poco me enteré de que su madre emigró a la casa del abarrotero viudo de la 

tienda de la esquina, ya no necesita más las viandas dominicales. Orillado a 

 
Mario, Meza Medina Gustavo y Delgado López Juan Carlos (coords.) (2021) Ecos del caracol. 
Textos de La Cofradía. Universidad Autónoma de Aguascalientes. 
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guardar su magia para ocasiones especiales, quizá acceda a ser un hombre 

excéntrico que ose desarmar esta historia y me deje aparecerle, sin truco, todas 

las flores que tengo guardadas bajo la manga. 

 

IV.6 ¿Saben qué vendría excelente para acabar con la discriminación hacia 
las personas gordas? 

Que realmente hicieran un esfuerzo por cuestionar la idea que tienen bien metida 

hasta el ADN de que las personas gordas estamos mal.  

No se excusen en la salud, ni en la estética, ni en que tenemos problemas 

psicológicos. Lo que realmente es ofensivo, opresivo, doloroso, es tú creencia 

inamovible de que los cuerpos gordos no merecen lo que sí obtienen los cuerpos 

delgados (“normales”), que somos algo así como una especie inferior.  

Yo lo sé, y siento que me gusta estar aquí, ahorita, GORDA, viviendo mi linda 

vida, la única que tengo. 

 

IV.7 Esta nota es mía24 

Una cree que el recuerdo sisa los amores. Después de los juegos de miedo, la 

cumbre lujuriosa y el armisticio, algunas optamos por plegarlos aún estén 

calentitos y continuar. Los años ocurren con suerte si el olvido es aliado. 

Incondicional los alisa a la sombra, sosegado. Los reduce hasta lo imperceptible. 

Pero –como el más cansado de los peros- algún jueves venturoso revuelve sus 

notas y tristemente los repite. 

 

 
24 Este fragmento también está publicado como parte de la compilación de poemas, prosas 

poéticas y cuentos en Camacho Sandoval Salvador (2021:317) En esa publicación titulé el texto 
“Ese amor es mío” 
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IV.8 Jacarandas 

Las jacarandas son mi infancia, los pasillos de mi escuela alfombrados con sus 

flores, me dolía pisarlas, quería recogerlas todas. Invertía muchos sueños ideando 

cómo volverlas collares o coronas. 

Son la extensa mancha morada de aquellos días calurosos de abril y mayo, sus 

copas el único horizonte visible desde algún piso de la clínica cuidando a mi 

hermana Sara. Son la imagen divina a quien dirigía mis ruegos y una compasiva 

mirada frente a la corrosiva incertidumbre y su muerte. 

Son los vestidos leales de las hermanas feministas. 

 

IV.9 No todos los hombres son violentos25 

Sólo mi padre al que amé profundamente utilizaba su voz, fuerza física, dinero y 

apellido para recordarme que estaba sujeta a él.  

Sólo mis queridos hermanos me llaman sensiblera y absurda cuando les hablo de 

violencia. 

Sólo mis tíos a quienes admiro se desmarcaron del cuidado en convalecencia de 

sus padres arguyendo que salían a trabajar, como si las mujeres de la familia no lo 

hicieran. 

Sólo mi mejor amigo que me hace reír muchísimo utiliza el silencio para 

lastimarme cada vez que no está de acuerdo conmigo. 

Sólo la mayoría de los hombres con los que me he relacionado sexo 

afectivamente ha intentado persuadirme para modificar mi cuerpo. 

Sólo algunos de mis conocidos casados buscan sexo extramarital. 

Sólo un par de mis conocidos invierten en la industria pornográfica y de 

prostitución. 

Sólo mi amigo cercano le ha pegado a su esposa cuando “lo desesperó”. 

 
25 Texto publicado en el Suplemento Péndulo21 de la Jornada Aguascalientes/Aguascalientes, 

México. Junio 2018/Año 9 No. 144 
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Sólo mi compañero de trabajo con quien conversaba sobre política embarazó a 

nuestra alumna menor de edad. 

Sólo otro más, cultísimo, descalifica cada cosa que decimos y hacemos las 

mujeres profesionalmente. 

Sólo un exjefe cuando nos llamaba a junta no permitía que las mujeres 

opináramos. 

Sólo un excompañero que les decía hermosas, fodongas o vacas, indistintamente 

a las compañeras, se encerraba en su oficina con las alumnas. 

Sólo los hombres en los diversos lugares donde he laborado ganan más que yo 

por hacer menos o el mismo trabajo. 

Sólo mi profe con posgrados en el extranjero violenta psicológicamente a su 

pareja. 

Sólo el conocido extranjero que cocina riquísimo, se la pasa diciéndome que soy 

feminista porque no he conocido una buena verga. 

Sólo mis amigos sensibles poetas, continúan defendiendo la forma del poema, 

denostando el contenido de fondo y el lenguaje incluyente. 

Sólo mi amigo cinéfilo se burla del activismo feminista siendo gay de clóset. 

Sólo mi compañero universitario se molesta cuando su esposa no le plancha las 

camisas. 

Sólo algunos de mis estimados alumnos siguen pensando que sus mamás y 

hermanas son sus sirvientas. 

Sólo otros tantos cosifican a sus compañeras. 

Sólo mi vecino alude cada vez que puede, a mi reputación por mi estado civil. 

Sólo prácticamente todas las mujeres que conozco han sido acosadas por 

hombres en la calle en Aguascalientes. 

Sólo continúan incrementando las cifras de asesinatos de mujeres diariamente en 

México. 

Sólo casi todos los hombres se defienden entre sí cuando se les señalan sus 

violencias. 

Sólo, sólo, sólo. Por supuesto que no son todos. ¡Ridícula de mí! 
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Es el machismo que tenemos interiorizado. 

 

Para las personas que llevamos mucho tiempo pensando en las violencias 

ejercidas contra las mujeres, resulta cansino que, a estas alturas, se nos pida 

comprobar su existencia empírica. Parece que todavía no basta con denunciar 

nuestras condiciones cotidianas, como las que señalo arriba. ¿Por qué no se nos 

cree? ¿Cuáles son las condiciones sociales necesarias que las mujeres debemos 

cubrir para que se nos otorgue ese voto de confianza? 

Quiero invitar a quien me lee, a fugarse de hacer inferencias ordinarias tales 

como: la que escribe odia a los hombres. La que escribe se coloca en posición de 

víctima. Más bien, quisiera persuadir a un ejercicio de conciencia sencillo, básico, 

para acercarnos a conectar con la injusticia y opresión; raíces de este fenómeno; 

pedirles que observen las violencias contra las mujeres de forma estructural, sin 

olvidar prestar atención cuando las mujeres les contamos nuestras experiencias 

de maltrato y abuso, incluso las que parezcan menos agresivas. Pues esta 

desigualdad que se fragua culturalmente tiene consecuencias perversas que 

afectan generalmente tanto a hombres como a mujeres. Espero que se dé por 

superada la obviedad que los hombres también son susceptibles de vivir 

situaciones de violencia; y dejar clara la diferencia sustancial: esta violencia no 

tiene el mismo trasfondo histórico, cultural, ideológico y sistemático de la que 

vivimos las mujeres. 

No es tarea de las mujeres enseñar a los hombres, lo que nosotras hemos 

aprendido reflexionando sobre nuestra posición histórica y política. Obligar a las 

mujeres a continuar explicando a otras personas el machismo, es una forma más 

sofisticada de violencia para distraernos de exigir que estas condiciones de 

iniquidad se erradiquen. Confío en la capacidad e inteligencia de cada persona 

para buscar la información necesaria y discurrir al respecto.  

Me interesa dejar, más que sentencias explicativas sobre cómo se configura 

socioculturalmente la violencia hacia las mujeres (quien las necesite existe una 
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vasta bibliografía al respeto y de fácil acceso) preguntas que les inviten a 

formularse posibilidades para su observación, con el ideal de que a la postre, sea 

útil para hacer manifiestas otras formas de relación entre géneros (todos, no sólo 

mujeres y hombres) sin que medien estás condiciones funestas. Aquí las dejo: ´ 

¿Por qué cree que a lo largo de la historia, las diferencias biológicas entre seres 

humanos se han traducido en diferencias sociales?  

¿Cuáles son las condiciones que llevaron a que las mujeres exigieran derechos 

matrimoniales, custodia sobre sus hijos, derecho a la educación y al voto? 

¿Qué situación privaba para que las mujeres tuvieran que organizarse y reclamar 

derechos tales como el uso a la píldora anticonceptiva o a discutir sobre sus 

cuerpos? 

¿Por qué para las mujeres ha sido complicado adentrarse a prácticas que durante 

mucho tiempo se consideraron sólo exclusivas para hombres? 

¿A qué se debe que las mujeres hayan tenido que salir a las calles a apuntar 

situaciones de acoso y violación? 

¿Cuáles son las condiciones que han impedido a las mujeres ser parte más visible 

y activa en la historia de la academia y de la ciencia? 

¿Por qué, todavía en la actualidad si un hombre pone en entredicho la reputación 

de una mujer se le cree, pero si varias mujeres llaman violador a un hombre, 

todavía se les cuestiona y deben comprobarlo? 

¿Por qué aún las víctimas de delitos sexuales son principalmente mujeres? 

¿Cuáles son las razones por las que mayoritariamente las empleadas domésticas 

son mujeres? 

¿Por qué hay una educación sexual diferenciada, enseñando a las niñas a “darse 

a respetar”, mientras que a los niños se les enseña a cosificarlas? 
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¿Por qué los hombres del estado y de la iglesia siguen decidiendo sobre el cuerpo 

de las mujeres? 

¿A qué obedece que se siga apelando a la normalidad, a la naturaleza o la 

tradición para justificar las desigualdades entre los géneros, cuando hay análisis 

filosóficos y estudios científicos suficientes que comprueban lo contrario? 

¿Qué relación tienen todas estas preguntas con los privilegios masculinos, su 

poder y ejercicio de opresión? 

 

IV.10 Jimmy Bombón26 

No iba a escribirte un poema 

sé que te importa poco 

que tú poesía no es la mía. 

Quise hacer una carta 

para obligarte a leerla 

decir en ella:  

Corazón, revientas mi luz 

deseo habitarte toda. 

Y que luego hicieras con ella 

lo que hace cualquier hombre que no ama. 

Pero no lo hice 

te escribí un poema 

para que veas que me vale gorro 

de cualquier forma, lo leerás. 

Intuyo que ahora 

harás con él lo que hace cualquier hombre que no ama. 

 

 
26 Ibid. p. 315 
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IV.11 39 

Ha sido un jueves atareado, de los que esconden bien la pena. Camino rumbo a 

casa acomodando en la cabeza deberes y desencantos. Sorpresivamente me 

saluda Gela y correspondo distante. Ella me observa como los que aman en 

pasado y bien recuerdan. Sé a quién ve cuando me mira, Sara tenía mis treinta y 

nueve. De frente, hacemos silencio evocando su sonrisa y cabello; por segundos 

la sentimos. Yergo el cuerpo y me prometo andar gustosa. Hago un gesto de 

despedida y retomo el cauce, convencida que no es lícito para ella que vuelva a 

encontrar por la calle una imagen apesadumbrada de su amiga muerta. 

 

IV.12 Don Toño  

Don Toño fue un Hombre divinamente defectuoso. Valiente, cejón y recto, con el 

coraje de amarme, además mi padre. Llevo dos mil seiscientos días resistiendo: 

mi amor no le concede la muerte. Él sigue tan orgánico como cada una de mis 

lágrimas. 

 

IV.13 Soy ancha 

- Soy ancha     -- 

para los asientos del camión 

los jeans y vestidos 

para el abrazo de Jaime 

y las mentes pequeñas. 

 

Soy desborde 

como tesonera planta de asfalto 

o un río generoso 

como la Magdalena y sus partisanas, 
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la risa de Démeter y Baubo 

como el eterno salvaje femenino 

que atiza sólo a hogueras creativas. 

Soy un cuerpo grave. 

 

IV.14 Fallé27 

Fallé. Sólo quise saber quién es, rastrearlo profundo antes de tantos libros. Habló 

de citas y autores, del mainstream emocional y lifting de ideas. Callé. No 

comprendo a los escritores en serie. Tiene todos sus versos ordenados 

alfanuméricamente para hacerse el importante. Hay teas con las que una no se 

enciende; aunque tengan barba, piernas largas y simulen ser poetas. 

 

IV.15 Malandra 28 

Hay quien no quiere mi realidad pobre 

mi ternura de barrio 

mi abrazo tosco 

mi sexo malandra.  

Y no está bien... para ellos. 

 

IV.16 Exvoto29 

A los hombres que me amaron 

con candor 

en lujuria breve 

ríos de palabras 

 
27 Ibid. p. 316 
28 Ibid. p. 314 
29 Ibid. p. 317 
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ternura viva 

siendo refugio  

y laberintos de éxtasis 

hoy 

finalmente honro. 

 

IV.17 Nos mirarán en una 

Desde una fuga de ternura te llamo. Vuelve hechicerita tu rostro al mío; preciso el 

desacato. -No olvides los placeres- Algún día papá y mamá nos mirarán en una. 

Sentirán orgullo de tu habitual desobediencia. Fingirán no recordar haber alentado 

el desencanto para crecerte sólida. Pretenderán no haber intentado cortarte para 

medrar tus alas. Aparentarán estar muertos para que aprendas la épica de tu 

propia compañía. 

 
IV.18 La cruz de mi parroquia 

Hoy es uno de esos días que agradezco haber sido hija de mis padres. Haber 

crecido viéndoles chingarle en jornadas de 18 horas. Doy gracias que me 

mandaran a escuelas públicas y terminar quebrados con la devaluación del 94. 

Sobre todo, agradezco que les aprendí muy bien, palabras más palabras menos, 

que nunca negara la cruz de mi parroquia, ni escupiera hacia arriba. Debía 

hacérselos saber. 

 

IV.19 El sueño 

Soñé a mi papá. Yo irrumpía en una sesión del partido. Volteó. El sueño ha durado 

la ternura de su mirada aprobatoria sonriéndome. 
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IV.20 Herida 

Confieso que estoy herida. Lo revela cada exhalación cínica de perra apaleada. 

Aún dolida, creo en la hechicería que hace de una llaga, suaves cantigas. 

 

IV.21 Mandamientos 

Primero. Te darás ternura  

Segundo. Amarás tu cuerpo  

Tercero. Honrarás tu rabia y tus silencios  

Cuarto. No escucharás opiniones ajenas  

Quinto. No desearás sino tus propios sueños  

Sexto. Te pertenecerás a ti misma  

Séptimo. Protegerás tu tiempo  

Octavo. Alentarás tu pasión  

Noveno. No amarás en vano  

Décimo. Alimentarás tu vida creativa 

 

IV.22 Soy gorda y muchas cosas más 

Recordatorio traspapelado.  

 

IV.23 Hija de Malinche 

Me reclamo indígena 

que no distraiga esta piel 

accidente genético 
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memoria de cada ancestra violada. 

 

IV.24 Tristeza de mecha corta 

Eres tú y mi orfandad 

tristeza de mecha corta 

en inviernos largos. 

 

IV. 25 Sobre todas 

Me gustan las personas resueltas 

las inteligentes para la vida 

que hacen sonreír con todo el cuerpo. 

La que inventan ritmos para mis bailes 

y me acompañan juguetonas a lanzarnos al río. 

Sobre todas, 

me gustan las que saben de vigor 

sin látigos ni coronas. 

Me gustan, así como tú y tú nombre. 

 

IV. 26 Saber cómo estás 

Es tarde. 

Apronto al nuevo libro 

y un smoothie de frutos silvestres. 

Recién bañada 

la cama me acoge  

con sábanas limpias. 

Curioso el deseo 

que entre tantos placeres 

el primero en la lista 
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sea saber cómo estás. 

 

IV. 27 Gris 

Desde hace 20 años Gris es mi amiga. Se conoce toda mi historia alimentaria, 

sabe de mis dietas horribles, de mi renuncia a ellas, que odiaba cocinar, que lo 

consideraba opresivo, que intenté aprender, que dejé de consumir carne, que 

gastaba un chingo de dinero en comida comprada, que mis hermanas me miman y 

que soy adicta a las papas fritas. Ha intentado enseñarme y he cocinado algunas 

veces para ella, siempre dice que le sabe delicioso y yo la escucho incrédula. 

Hasta hoy, que puedo alimentarme, que ya le agarré la onda a las compras y al 

trato de mis verduras, que me doy lo que necesito con amor y me auto satisfago 

con plenitud es que comprendo eso que alguna vez me dijo: no te hagas güey, 

siempre supiste escribir bien, sólo es cuestión de tiempo que te percates que para 

cocinar son necesarias las mismas cualidades.  

Hoy me hice una hamburguesa de garbanzo, recordé a mi madre gobernando el 

mundo desde su cocina, pensé en Gris y sus sandwiches de calabaza y plátanos 

maduros que me convidaba durante las largas jornadas universitarias, alcancé con 

mi memoria a las abuelas, tías y mujeres que admiro, sus fogones, estufas, 

cuartos propios o bancas de parque. Por primera vez mis versos comienzan a 

saberme bien.  

 

IV. 28 Cociné 

Cociné  

hot cakes de avena 

les unté miel de maguey. 

Encima  

manzana y almendra en filetes. 

Escuché  

mientras sorbías 
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al pocillo largo de café.  

¡Mirá vos! dijiste saboreando. 

Sonreí vindicada 

(por mis dudas) 

no eres el único que sabe hacer el amor. 

 

IV.29 Canela y chilaquiles 

¿Sabes qué es el amor? 

Ej. 221270. Que llegue a casa tú hermana a las 8 am cuando ya estás desde las 6 

en chinga realizando trabajo de escritorio, sólo para dejarte canela y chilaquiles 

verdes recién cocinados por ella.  

 

IV. 30 Todo está bien 

Los planetas siguen en su órbita 

hay tierras que continúan fértiles 

los ríos siguen su curso a los océanos 

en comunidades en guerra hay quienes actúan con ternura 

están las personas que cuidan el planeta 

otras de las que me gusta su mente. 

Tengo hermanas y amigas 

una madre eterna. 

Techo y comida. 

Libros, música y sonrisas.  

Todo está bien. 
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IV.31 Esta es una descripción carnosa30 

Clifford Geertz en La interpretación de las culturas (2003) nos dice que la cultura 

es una urdimbre de significaciones y que su análisis ha de ser una ciencia 

interpretativa que las explica. Cuando habla en concreto de la descripción densa, 

expone que ésta es el objeto mismo de la etnografía: una jerarquía de estructuras 

significativas atendiendo a las cuales se producen, perciben y se interpretan 

expresiones sociales que son enigmáticas en su superficie. (p. 20 y 22) 

Las descripciones que arriba se muestran tienen como finalidad manifestar la 

interpretación de las estructuras de significación que expresan las condiciones 

relacionadas a la gordura y que no suelen ser expresadas normalmente ni 

entendidas. Hacer etnografía (ergo autoetnografía) o descripciones densas, es 

toparse con “una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas de 

las cuales están superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que son al mismo 

tiempo extrañas, irregulares, no explícitas…deben ser captadas y explicadas 

después.” (Geertz, 2003, p. 24)  

Cada uno de estos relatos de campo han sido recogidos a medida que la 

investigación fue avanzando. Han aparecido indistintamente y ahora dispuestos 

así, cobran sentido para explicar que, si bien la gordura ha sido la condición 

moldeadora de mi epistemología, el elemento transversal en mis vivencias, mi vida 

como la de otras mujeres gordas es tan densa como compleja. 

El recordatorio traspapelado “Soy gorda y muchas cosas más” citado más arriba, 

fue el puente para rescatar que en varios de los relatos no era mi gordura la 

protagonista de la experiencia. Por momentos pensé que quizá mi cuerpo gordo 

podría no ser lo importante en esta indagación. Luego reapareció el pensamiento 

redentor de Audre Lorde con su texto La poesía no es un lujo (2003) el cual había 

leído varias veces con anterioridad: 

 
30 Utilizo descripción carnosa para referirme a la descripción densa, sólo a modo juguetón por la cercanía en 
el significado de los términos, además, porque finalmente con ésta autoetnografía en extenso me interesa 
mostrar el contenido rico, voluminoso, espeso en significaciones de la vida cotidiana de las mujeres gordas y 
del cual se sabe bastante poco.  
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La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto 

directo sobre la manera en que vivimos y sobre los cambios que 

pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz concebimos las ideas 

mediante las que tratamos de descubrir nuestro mundo mágico y hacerlo 

realidad. Y esto es la poesía entendida como iluminación, puesto que a 

través de la poesía damos nombre a las ideas, hasta que surge el poema, 

no tienen nombre ni forma, ideas aún por nacer pero ya intuidas. La 

destilación de la experiencia de la que brota la auténtica poesía da a luz al 

pensamiento tal como los sueños dan a luz a los conceptos, o como los 

sentimientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz (precede) al 

entendimiento. (p. 3) 

El hecho de que mis vivencias aparecieran como poemas magnificó el tomar 

conciencia del hecho de que también se es muchas otras cosas, además de 

gorda. Me di cuenta de que también necesitaba esta claridad para continuar 

exponiendo mi experiencia, para que se pudiera comprender a totalidad mi 

experiencia gorda. Y esto no lo había previsto. Supongo que hacía falta desahogar 

las experiencias de dolor por la violencia sistemática para tener cierta claridad 

sobre las cuestiones positivas.  

Además, y de acuerdo con Laurel Richardson (2000), se pueden observar y 

analizar más ancha y profundamente las etnografías con los lentes de la ciencia y 

el arte. Más que una consecución lógica de los relatos me interesaba dejar 

explícitas estas formas de escritura que en su momento fueron las maneras en 

que observé el mundo. Que en ellos se notara también esa manera alterada no 

lineal de la experiencia, de los recuerdos, de las emociones y de nuestras propias 

reflexiones. Con ellos expreso mi realidad, se puede conocer sobre mi contexto y 

vida social de una forma creativa, alterna a la que solemos escribir en la academia 

y que invita a la reflexividad.   
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Creo con Audre Lorde (2003) que la poesía es donde convergen las ideas 

razonadas y nuestras intuiciones más profundas, vivirnos desde ahí es el 

verdadero lugar del que brota el verdadero conocimiento.    
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V. Otras gorduras son posibles. Crónica sobre gordoridad.31 
 

“La crónica es un cuento, pero de verdad” reza la mítica frase de Gabriel García 

Márquez, bien conocida entre narradores. La que aquí se expone es en primera 

persona y expone sucesivamente los encuentros entre mi gordura y otras 

corporalidades de mujeres gordas en el mundo, que igual que yo (la narradora) 

han hurgado en sí mismas y sus experiencias personales para comprender la 

opresión e intentar deshacerse de sus mandatos y ordenamientos. 

 

V.1 Episodio “La vergüenza es tuya” 

Tenía 34 años la primera vez que revertí públicamente un acto gordófobo en mi 

contra. Era uno de esos martes ocupados, en uno de los tiempos entre clases salí 

a buscar café. Me encaminé a la cafetería, tomé algún libro para distraerme 

aprovechando el tiempo. Recorrí los pasillos repasando los deberes, al llegar a la 

cafetería barrí con la mirada el lugar en busca de una mesa disponible, me topé 

con una congregada por un número considerable de chicas y chicos. Vestían 

batas y ropas blancas, inmediatamente identifiqué que si no eran estudiantes de 

medicina, seguro eran de nutrición o enfermería. Me detuve en un par, me 

miraban fijamente y reían burlonamente, uno codeaba a otro para que me prestara 

atención, luego pronunció en voz alta: mira la gorda. Sucedió en segundos, se 

aprontó mi cuerpo a reaccionar poseyéndome la bien conocida vergüenza, mi 

estómago y mejillas ardieron. Pero algo pasó porque la sensación esta vez me 

empujó a responder sonriendo: Hola chicos, ¿qué necesitan? ¿me hablan a mí? 

Me quedé parada frente a ellos y juro que pude sentir mis raíces creciendo 

profundo aceleradamente. Toda la concurrencia y mesas aledañas se volvieron 

 
31 Gordoridad es un término que se utiliza con profusión al interior del activismo gordo para hacer 
referencia a la hermandad entre mujeres gordas. Hace alusión al término sororidad que se usa en 
espacios feministas. 
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hacia mí y a los chicos. Ellos torpemente negaron con la cabeza. Seguí mi impulso 

de llamar la atención sobre la ofensa, ya mi cuerpo había tornado a modo 

majestuoso y equilibrado.  Nuevamente me dirigí a hacia ellos en tono alto sin 

gritar: Es que como yo soy la única gorda que va pasando, creí que hablaban de 

mí y necesitaban algo. Los vi hacerse pequeños frente a las miradas inquisitivas 

del público. Educada me excusé para pedir mi vaso de americano sin azúcar. 

Había por primera vez regresado la vergüenza a quien le pertenecía.  

Ese algo que tardé en descifrar, fue sin duda el haber conocido a otras gordas que 

igual que yo, intuitivamente nos resistíamos a quedar empaquetadas en la 

descripción heteropatriarcal del concepto gorda. Por primera vez en mi vida, ese 

algo, estaba desprovisto de soledad, había encontrado a otras gordas 

desobedientes y politizadas dentro del feminismo, que sentían injusto el trato que 

recibíamos de forma sistemática las personas gordas. Les estaba aprendiendo. 

 

V. 2 Episodio “Carnitas” 

En septiembre de 2014, la revista digital Hysteria! publicó su #9 y lo nombró 

“Carnitas”, ese número se centró en los cuerpos gordos. Aún agradezco 

amorosamente este número. Dos artículos principalmente llamaron mi atención y 

hasta hoy me acompañan: “Hacer cuerpo: gordura femenina y empoderamiento” 

de Paz Moreno (2014) y “El cuerpo como espacio de disidencia” de Lucrecia 

Masson (2014). El primer texto me puso en evidencia que la desazón por mi 

cuerpo gordo podía contradecirla intelectualmente, me dejó un par de intuiciones 

que aún persigo: hacer el cuerpo gordo, parar de aceptar las definiciones ajenas 

apriorísticas sobre nuestros cuerpos, empezar a ser  gordas; y que el activismo 

puede ser personal y potenciar el entendimiento de los cuerpos femeninos gordos 

desde una mirada diferente y crítica al deber ser que está establecido. El segundo 

fue aún más potente, por primera vez pensé con mi cuerpo gordo y le di crédito. 

Dice Masson:  
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“narrar en primera persona, tanto singular como plural, la historia de nuestra 

realidad corporal es un desafío al que diferentes activismos empiezan a 

llamarnos…preguntarme cosas sobre mi cuerpo, sobre el cuerpo de las 

otras, y construir un cuerpo extenso, un espacio para la acción y reflexión. 

Me parece fundamental hablar desde nuestras propias carnes. Esas carnes 

defectuosas, inseguras, miedosas, angustiadas. Nuestras carnes, las que 

sobran, las que faltan, las que duelen, las que están viejas, las que están 

enfermas, las que no son funcionales, las que mueren incluso…” 

(https://hysteria.mx/el-cuerpo-como-espacio-de-disidencia/) 

Su artículo me hizo sentir menos sola, me invitaba a pensar nuestra gordura 

juntas. 

 

V.3 Episodio “Rumiando Alianzas” 

El 8 de abril de 2017 cuando conocí en persona Lucrecia Masson flotaba en sopor. 

Conocerla fue el detonante para comenzar a vislumbrar el proceso de 

identificaciones gordas.32 Había viajado a Guadalajara para asistir a su 

Taller/Jornada de Trabajo: Rumiando Alianzas en el espacio feminista y de 

investigación urbana Cuerpos parlantes. Hacía tanto calor que creí que no podría 

concentrarme. Bastaron minutos para darme cuenta de que me encontraba frente 

a una gorda que parecía haber desmontado todo aquello que yo intuitivamente 

deseaba desarmar, se vivía gorda sin pedir disculpas. Me percaté rápido que lo 

que a mí me faltaba era metodología. Me instruyó en dos pasos: 1) disfrutar que 

mi gordura estorba al capitalismo y 2) bailar hasta el piso sin vergüenza. La 

escuché paciente y feliz, aprendí de las demás personas que acudieron. Luego de 

comprobar durante un par de ejercicios que ninguna de las que asistimos éramos 

personas normales, es decir, que difícilmente alguien cubría los estándares de 

normalidad corporal, Lucre me sentenció a escribir. Aún me resuenan las palabras 

 
32 Este fragmento alude a consideraciones de un episodio ya relatado. Ver el apartado I.4 de este 

documento. 
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con su acento sudaka. Al finalizar el taller y despedirnos, me regaló su 

Epistemología rumiante (2017). Este es sin mínima duda, uno de los regalos más 

significativos que he recibido para reafirmar la expropiación de mi libertad corporal. 

Lo he masticado mugiendo acompañada, tan satisfecha y ancha, nunca liviana, 

sonriendo. Magda grave armada con un método rumiante: “lento, perezoso, poco 

productivo, poco sexy, grande, excesivo, de cuero muy duro, poco delicado, poco 

refinado, camina lento, es ocioso, dejado, abandonado en sus formas” (Masson, 

2017, p. 19).  

Pude advertir apaciblemente el ritmo de mi respiración. 

 

V.4 Episodio “Krudas Cubensi” 

Un par de meses después del taller de la Lucre Masson, regresé a Guadalajara. 

Durante ese tiempo intermedio me había tatuado “Este cuerpo es mío” en la 

espalda como recordatorio prohibitivo de volver a prestar atención a los 

enjuiciamientos sobre él, así el proceso de agenciamiento no tendría vuelta atrás. 

Esta vez viajé por la charla que darían las raperas cubanas Krudas Cubensi sobre 

cuerpos queer y no normativos. Me apronté a acudir buscando otro poco del 

deleite que ya había disfrutado golosamente con su canción La gorda. 

Me recuerdo días antes bailando sola en casa, repitiendo una y otra vez la 

canción, cantándola con fuerza, llenándome de mí, del goce por ser gorda, de lo 

poco que me importaba la opinión de los demás, de hacer escuela, de no creer en 

nada, gritando vítores a las gordas sin domesticar. Para esos momentos 

comenzaba a exponer tímidamente en redes mis opiniones sobre el tema de la 

gordofobia, las intuiciones eran fuertes, pero me sentía poco informada. Pude 

comprobar que había público para la discusión, por el momento eso me 

entusiasmó. 

La charla transcurrió amorosa y profunda, poniéndome de frente al racismo y la 

gordofobia interiorizada. Esa fue la primera vez que hablé en público, vulnerable 
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sobre mi gordura. Sentí el espacio seguro ¡me hacía tanta falta sentirme 

acompañada! La ternura con la que aprendí jamás la olvidaré. Conocerlas afianzó 

la potencia de esa idea de caminar juntas, de sentirme acompañada, de 

asegurarme que no sólo me pasaba a mí. De hacer un cuerpo gordo plural. 

Regresé a casa con un itacate repleto de sabrosura, risas, lágrimas liberadoras, 

deliciosa comida vegana y geniales afiches revolucionarios, tan rotunda cual 

soberana absoluta de mi cuerpo.  

Llegó la gorda, la gorda llegó. Llegó la gorda, la gorda soy yo. 33 

 

V.5 Episodio “Gordas sin chaqueta” 

A principios de 2018 comencé a dar una materia llamada Sociología del cuerpo. 

Con las alumnas de aquella, comenzamos a fraguar la proyección de un 

documental que facilitaría abrir el debate público sobre los mandatos de 

normalidad corporal y cómo estos terminan funcionando como estigmas y 

opresiones. El documental que pensé apropiado fue “Mujeres con los gordos bien 

puestos” de la colectiva feminista colombiana Gordas sin chaqueta.  

Desde hacía meses había visto por las redes que habían llevado a cabo una serie 

de talleres para activar políticamente y visibilizar las cuerpas gordas.34 Me 

emocionaron los cortes del documental que circulaban de promoción. Me apronté 

a buscarlas y contactarlas, quería verlo. Las chicas me dijeron que en fechas 

próximas vendría a la ciudad de México una de sus compañeras, que podían 

enviarme una copia. Acepté y fui hasta allá para tener la copia. Vi el documental 

un par de veces con detenimiento, por supuesto comprobé que la colectiva estaba 

haciendo un trabajo extraordinario y que en el documental se exponía contenido 

profundo e interesante para discutir. 

 
33 Son dos versos del coro principal de la canción. 
34 En los espacios lesbofeministas se utiliza el término cuerpa para continuar con la reapropiación 

del lenguaje y hacerlo inclusivo.  
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Llevamos a cabo la proyección del documental y una mesa de intercambio de 

opiniones con las alumnas que estaban compartiendo la materia, lo llevamos a 

cabo en una cafetería del centro de la ciudad. La concurrencia fue numerosa y 

presta a participar, había mujeres de todas las edades y opinando activamente. El 

evento posibilitó abrir diálogos que para las temáticas que se abordan en la ciudad 

eran novedosos. Lo consideramos un gran acierto, no solamente por la afluencia y 

respuesta de aquellas personas que acudieron sino porque hubo un intercambio 

rico en experiencias personales y deseos de subvertir el orden represivo en el que 

por socialización, los cuerpos de las mujeres están constreñidos.  

Nuevamente sentí que no estaba sola. 

 

V.6 Episodio final 

Luego de años de abrazos y desencuentros con otras gordas, he comenzado a 

sistematizar la experiencia, aunque advierto desde ya que continúa en proceso y 

que hay mucho por hacer. En estos momentos, las gordas somos las que desde el 

discurso hegemónico y cientifista de la salud excedemos en peso a los estándares 

impuestos desde el siglo XIX por Quetelet. Nuestro índice de masa corporal 

desborda el deber ser. Somos las incómodas y difíciles de ver.  

De ahí que resulte fundamental nombrarnos gordas, llamarnos así es instrumental, 

nos sirve para señalar una opresión, permite además ir aplanando el terreno para 

que, por un lado, quien nos hace gordas como oposición a la salud o la belleza, 

enfrenten su tiranía. Y por otro, para que cada vez seamos más las que hablemos 

por nuestro cuerpo y de nuestra vida con él. 

Es fundamental la apropiación del término, dejar de obviarlo para que no lastime. 

Conviene traerlo en la frente, dejar su opacidad y conformismo permitiendo que 

otras personas le llenen de significados peyorativos.  
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Hoy hay algunas potentes voces de mujeres feministas gordas, a quienes conozco 

por sus textos pero que han facilitado y acompañado el proceso de hacerme 

gorda: Lucrecia Masson (2017) a quien ya mencioné y fue la primera que me invitó 

a rumiar juntas y confabular gordamente, Epistemología rumiante es un texto 

tremendamente significativo para mí. Laura Contrera (2016) que desde Gorda! 

Zine me descubrió toda la potencia del activismo gorde. Magda Piñeyro (2016) y el 

entrañable Stop Gordofobia y las panzas subversas. Constanza Álvarez (2014) 

con su  texto complejo y disruptivo La cerda punk. Finalmente, Charlotte Cooper 

(1998) ¿qué gorda activa políticamente no se siente agradecida con ella? Todas 

abonan a la historia de los cuerpos no normativos; hablan de la gordura y sus 

intersecciones.  

Imaginemos cuántas posibles configuraciones gordas podrían emerger si 

seguimos el camino del pronunciamiento, de la aceptación gozosa de nuestra 

existencia política, social, intelectual y erótica. Dice Laura Contrera: 

Soy gorda porque elijo nombrarme así y con rara rabia alegre salgo del 

closet de las tallas y de la tiranía del cuerpo-patrón, ese cuerpo inobjetable 

que sólo portarían algunxs pocxs: lxs que se se ejercitan, lxs que comen 

“bien”, lxs que se “cuidan”, lxs que se mesuran y mensuran al resto. Soy 

gorda así, en tiempo presente, porque no se nace gordx, sino que hay un 

devenir constante, que no se corresponde únicamente con una patología o 

desorden somático/psíquico o una relación desequilibrada con la comida y 

la posibilidad de híper consumo en estas sociedades hetero-capitalistas. 

(Contrera, 2016, pp. 24 y 25) 

 

Todas hablando de su experiencia gorda pero potentemente haciendo cuerpo 

gordo colectivo y plural. Sonrío. 
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Imagen 1. Portada del #9 ¡Carnitas! 

         

  

Imagen 2. Flyer de taller con Lucrecia Masson 

 



113 
 

 

Imagen 3. Foto luego del taller Rumiando Alianzas con Lucrecia Masson. 

 

 

Imagen 4. Luego del taller/conversa con las Krudas Cubensi. 
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Imagen 5. Flyer para la proyección del documental “Mujeres con los gordos bien puestos” de las 

Gordas sin chaqueta. 
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VI. Entremés voluptuoso 
 

Esta pieza ya fue montada, escenificada y estrenada, faltaba escribirla. Se 

desarrolla en algún lugar de la provincia mexicana a principios del siglo XXI, en 

una época donde las escasas feministas públicas que había se movilizaban con 

muy poca participación social, pero lograban organizarse para ir abriendo espacios 

en las diversas instituciones públicas. La protagonista es una mujer joven, 

profesora feminista, que al verse impedida de hablar abiertamente en la institución 

educativa donde laboraba sobre las reivindicaciones políticas a las cuales se 

adscribía, solía exponer durante sus clases de historia y teoría política dichas 

ideas, amparada en los temas que las mismas materias prometían. Era conocida 

entre sus alumnos como “la maestra de histeria”, considerada buena, pero estricta 

e irritable. Impartir clases, para ella era su principal modo de subsistencia y de 

activar políticamente sobre el feminismo.  

Le resultaba engorroso liarse amorosamente con los varones, primero porque ya 

había experimentado varios descalabros que estaban relacionamos con su mala 

fama de feminista y porque además tenía bien interiorizados los valores 

peyorativos asociados al estigma por ser una mujer gorda. El cóctel de maltratos 

sociales atufado de sexismo, clasismo y gordofobia, que le habían zambutido 

durante toda su vida no le permitía tener suficiente inteligencia emocional para 

lograr alguna conexión erótico-afectiva digna de contar. 

Sus dos intentos amorosos previos la habían dejado bastante escamada. Uno por 

la aparición majestuosa de una mujer de 42 años que enamoró fulminantemente al 

joven remedo de novio y el otro por tibieza. De la primera experiencia aprendió 

que cuando un hombre ama, aunque no fuera a ella, no da rodeos y sabe lo que le 

hace feliz, lo disculpó. Del segundo, que cuando un hombre ama, aunque fuera a 

ella, pero es tibio, puede hundirte lento e imperceptiblemente en el auto desprecio. 
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Así la profesora feminista no tenía provisiones amorosas, le resultaba normal su 

desesperanza frente a los hombres. Como comprendía el funcionamiento del 

sistema patriarcal y los mandatos de masculinidad, para ese entonces sabía que, 

tanto las promesas paternas de cuidado tierno y el ideal romántico masculino eran 

sólo ficciones. 

Una noche de octubre, ajetreada por sus labores docentes, notó que en una de las 

redes sociales de la que era usuaria, tenía una solicitud de amistad de un joven 

que hacía unos seis años había sido su alumno. Reconoció el nombre y le extrañó 

la solicitud, no mezclaba vida personal y trabajo. Era conocida por no aceptar 

alumnes en sus redes sino hasta que dejaran de serlo porque se habían 

graduado. El chico jamás había sido santo de su devoción, lo recordaba 

impertinente y sin interés académico, al menos en las materias que ella impartía, 

cercano al grupo de los que disfrutaban llamar negativamente la atención. Titubeó 

en aceptarlo, no le gustaba la idea que viniera a husmear en su vida privada, 

menos luego de comportarse tan erráticamente durante el año que tuvieron 

contacto profesional, él desertó antes de graduarse de esa institución. Finalmente 

decidió que vería con cautela cuáles eran sus intenciones y en pocos días lo 

bloquearía. Pasaron unos pocos minutos y el chico la saludó desde un mensaje 

privado. Con rareza y desconfianza, la profesora accede a conversar. 

 

Joven. ¡Hola maestra! ¡Qué gusto saludarla! ¡Gracias por aceptarme! ¡¿Qué me 

cuenta de nuevo?!  

(Extrañada por tantas exclamaciones la profesora teclea) 

Profesora. Hola. Estoy bien, aún estoy trabajando. ¿Tú qué tal? ¿Al final qué 

carrera estudiaste? 

J. Pero ya es muy noche ¿no? Jajajaja. No maestra, ahorita estoy trabajando. No 

entré a la universidad. Primero necesito juntar dinero para hacerlo. 
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P. Ah, pues me parece muy bien que tengas un plan. Yo también le batallé para 

estudiar mi carrera, se puede. Hay universidades que están pensadas para 

personas que trabajan y quieren continuar sus estudios. Hay becas y préstamos, o 

como le estás haciendo está muy bien.   

(La profesora deja de escribir, no considera que la conversación dé para más) 

J. Me gusta mi trabajo, creo que es importante echarle ganas a lo que uno haga… 

(El joven prosigue con una larga y entusiasta intervención explicando en qué consiste su 

trabajo y sus intereses sobre el futuro. La profesora se distrae de la conversación, vuelve a 

su labor. Luego de un rato lee el mensaje y responde sorprendida.) 

P. Me alegran estas noticias, te siento muy entusiasmado, traes una energía bien 

bonita. Nunca conocí esa parte de ti, no pensé que me fueras a sorprender 

gratamente.  

J. ¿En serio, qué usted no piensa así? Oye ¿ya te puedo tutear?  

P. Sí, ya puedes. 

J. ¿Me pasas tu WhatsApp? 

(La conversación por mensajes prosigue varios días, en tono coloquial y amistoso) 

J. Oye, deberíamos ir por una cerveza. 

P. No lo creo, tengo mucho trabajo, pero ganas no me faltan.  

J. ¿Y si nos la tomamos ahorita? 

(La profesora lo piensa un poco y se decide) 

P. Podría descansar un poco. Sí, tomémosla.  

(La profesora prosigue con su trabajo, no pasa mucho tiempo en que el joven toca a su 

puerta y ésta la abre) 

P. Hola, pasa.  
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(El encuentro es cordial. La profesora nota al joven diferente, crecido. Le parece normal, 

no es la primera vez que se encuentra después de algunos años con personas que fueron 

sus estudiantes) 

J. Hola, me resultó fácil dar con tú dirección. Espero te guste esta cerveza. 

(Ambos están incómodos, es un reencuentro extraño, ahora privado. Se notan torpes para 

continuar la conversación. Toman asiento y disponen las cervezas, la inconveniencia 

rápidamente se esfuma, continúan conversando amenamente hasta entrada la madrugada.) 

J. Debo irme, es tarde. ¿Qué vas a hacer al rato? Yo pienso despertarme tarde 

aprovechando que es sábado, luego ayudaré a mi papá a pintar mi casa. 

P. Continuaré con los pendientes que tengo.  

(Caminan rumbo a la puerta, tensos. La incomodidad y torpeza aparece nuevamente) 

J. ¿Puedo venir en la noche otra vez? 

(La profesora se sorprende, parece confundida por la pregunta. El joven le toma la cintura 

y ella siente una sacudida corporal de energía inesperada. Se pone nerviosa pero no se 

aparta) 

P. Nos hablamos y vemos.  

J. Hasta luego. 

(El joven sale y la profesora cierra la puerta. Está confundida, se sienta pensativa. De 

pronto parece comprender, se sobresalta escamada, advierte que la intención de la visita 

era del tipo “sexo casual”. Se encoge de hombros y se dispone a dormir.  

El día siguiente continúa con dudas sobre la visita. En voz alta.) 

P. ¡Qué mensa que no lo vi venir! Ya hasta se me había olvidado que podía 

sentirme atraída por alguien. Me parece rarísimo que me busque ¿qué querrá? Si 

ni siquiera le caía bien, era grosero conmigo. Además, era de la bolita de los 

chicos desmadrosos. ¿Y sí nada más quiere fastidiarme en venganza por lo mal 

que nos llevábamos entonces? Pero ya pasó mucho tiempo, además lo siento 
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diferente, me siento en confianza y me agrada el trato. No sé qué hacer. Además 

¡soy casi 10 años más grande que él! Bueno, quizá sólo anda viendo a ver con 

quién liga. Pero ¿Yo? ¡Estoy gorda! A lo mejor le gustan las gordas ¿Y sí sólo está 

queriendo molestar? ¡Ahhh! ¿Qué fue esa sacudida cuando me tocó? ¡Por 

supuesto me gustó!  

(Las divagaciones similares poblaron su mañana sabatina. Hasta que por la tarde decidió) 

P. Le voy a mandar mensaje. Sí quiero saber qué onda. Total, si al final no se me 

antoja, pues le pido que se vaya. Si quiere jugar, pues jugamos y luego: aquí no 

pasó nada y si te vi ni me acuerdo.  

(Aparentemente nerviosa pero contenida toma el celular y escribe. Lee las respuestas en 

voz alta:) 

P. Hola. ¿Quieres venir a tomarte una cerveza más tarde? 

J. Hola. ¿Qué tal tú día? He estado trabajando. Sí, sí quiero. ¿Te parece a las 9? 

¿Qué llevo? 

P. Bien. Mejor a las 9:30 también ando ocupada. No traigas nada, aquí aún tengo 

cervezas.  

J. Te veo en la noche.  

(Minutos antes de la hora acordada, se alista para recibir la visita. Se sienta en su cama 

pensativa. En voz alta:) 

P. Debo ser cautelosa, no tengo claridad de sus intenciones. Me resulta extraño 

pensar que yo le pueda interesar sexualmente. Además, soy más grande. A lo 

mejor es de los que presumen que se liaron a la maestra. Mejor le hablo y le digo 

que al final no pude. Se me antoja verlo y me da morbo. Digo, se ha portado bien, 

ha sido muy simpático, amable, entretenido. Pero me da desconfianza, era muy 

diferente hace años. A ver piensa detenidamente e intenta recordar ¿alguna vez le 

hiciste algo desagradable y quizá quiera desquitarse de la maestra gorda? 

¡Seguro que sí, era inexperta! Por ser tan chava creía que debía portarme 
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soberbia para que los chicos me respetaran. No me acuerdo, pero seguro le hice 

algo y quiere vengarse. ¡Ahhh, cuánta tontería e inseguridad me dejó el idiota de 

Tibio Gordófobo! ¡Bueno, ya! tranquila y déjalo ser, responderé sólo a lo que él 

manifieste. Voy viendo si me late o no.  

(Suena el timbre y la profesora acude a atender. Abre la puerta y se sonríen. Se abrazan y 

la profesora vuelve a sentir la descarga, ahora un poco más prolongada. Queda claro que 

se desean. Torpes nuevamente toman asiento, parecen no saber cómo iniciar conversación. 

La profesora le ofrece una cerveza y abre una para ella. Se sienta con distancia, como la 

noche anterior, actúa cautelosa.) 

J. Ando bien cansado, ¿cómo te fue a ti, terminaste? 

P. Pude avanzar, yo no me siento tan cansada. 

(El intercambio es casi robótico, tosco. La conversación es menos fluida que la noche 

anterior, ambos se esfuerzan por mantenerla. Hay tensión sexual. Luego de largo rato.) 

J. ¿Tienes pareja? 

P. No. 

J. ¿Por qué? 

P. No me gusta hablar de eso. 

J. ¿Cuánto tienes sin novio? 

P. No creo en el noviazgo. No lo practico. No hay ningún fulano digno de que le 

haga referencia. 

J. Pero ¿por qué? 

(El intercambio se torna tenso, él inquisitivo y ella progresivamente enfadada) 

P. ¿En verdad quieres que te aviente todo el choro? No quiero hablar de eso, en 

serio. Yo no te he preguntado y tampoco estoy segura si quiero saber si tienes 

novia o cuántas tuviste.  



121 
 

J. Solamente quiero saber por qué. 

P. No es interesante 

(Él se desplaza por el sillón para acercarse a ella. Ella está a la defensiva. Se pone 

nerviosa por la cercanía corporal y se levanta. El pretexto es ofrecer otra cerveza. Él se 

levanta también y husmea entre los libros, se sienta en el sillón del estudio. Hasta ahí ella 

le trae la cerveza y se sienta en la silla de su escritorio.) 

P. ¿Por qué estás aquí? ¿A qué viniste? ¿Por qué me buscaste? 

J. Para platicar contigo, me has caído bien, porque quiero conocerte. ¿Tú por qué 

me invitaste hoy? 

P. Desde ayer me siento muy atraída por ti.  

J. Yo también. Desde antes. 

P. No me lo esperaba. Lo digo de una vez porque no me gusta sentirme incómoda 

o expectante.  

(Ella tensa y él sonriente. Ambos continúan sentados en los mismos lugares.) 

J. ¿Qué quieres hacer? 

P. Quiero besarte. 

J. Ven. 

P. Ven tú. 

(Ambos se levantan y se aproximan. Se besan con intensidad. Hay efusión en el abrazo y en 

la forma en que empiezan a tocarse. Por un rato no hay pensamientos ni preguntas, ni 

titubeos. Se encuentran cómodos y excitados.) 

J. Quiero hacerte el amor.  

(La profesora se aturde. En segundos le ocurre un ataque de dudas, se detiene en seco 

asustada preguntándose. ¡¿Qué estoy haciendo?! El joven lo advierte, le toma la mano y la 

mira con detenimiento.) 



122 
 

J. ¿Quieres parar?  

(La profesora no contesta, sólo corresponde el beso y todos los siguientes. Retozando 

comienzan a deshacerse de la ropa. La profesora se apronta, por vergüenza corporal bien 

aprendida, a pasar el momento bochornoso. Cierra los ojos. Esta vez a diferencia de sus 

anteriores, éste baja y comienza a besarle intensamente la panza. Ella se extraña y abre los 

ojos. Se encanta con la lujuria nueva que advierte. Siente las manos fuertes del amante, 

que la soba atrayéndola hacia él. Embelesado disfruta juguetonamente ahí. Le muerde el 

ombligo, arde. La siente, su panza, ¡finalmente la siente! Ella y él, enteramente. La alegría 

del cuerpo cuando es notado completo sin prejuicios. Se vuelca en ella y ésta responde 

como nunca. Con los ojos bien abiertos para no perderse tanta maravilla. Ella le busca los 

ojos y pronto lo encuentra. Sonríen cómplices. La mira justo como desea un buen amante.) 

 

Sin fin. 

(La apropiación erótica)  
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VII. Gorda en disputa. Prosas35 poéticas de afectaciones alegres 
 

Peleo desde que tengo memoria: por la atención de mi madre, para no estar 

gorda, para sacar las mejores notas, por la atención masculina, para bajar de 

peso, para que me escojan en el equipo, para caber en la ropa, para bailar sin que 

me miren morbosamente, para que mi amiga me crea que le gusto al chico que 

me gusta, para hacerle frente a la renuencia de mis padres a que estudiara 

sociología, para que se comprendan las causas de mi adscripción al feminismo, 

para hacer mi cuerpo gordo.    

 

VII.1 Afectación 1. Niña perfecta, gorda que puede. 

Hubo momentos muy lindos en mi niñez. Me encantaría decir que tuve una feliz, 

pero a decir verdad me recuerdo casi siempre angustiada. Recuerdo cavilar que mi 

primera comunión con dios era un asunto muy importante, que me estaba 

comprometiendo a ser buena niña, a obedecer a mi mamá, a no pelear con mis 

hermanas y a estar calladita. Ideaba cómo apaciguar mis ganas irrefrenables de 

contestar lo que sabía, porque luego la culpa judeo cristiana me hacía sentir 

metiche y presumida. Cómo obedecer cuando me parecía tan difícil hacer 

comprender a mi mamá y papá, que yo creía que había quizá mejores formas para 

hacer las cosas. Cómo hacerle para encontrar momentos en dónde pudiera 

sumirme solita en mis pensamientos y juegos sin que me encontraran y me 

acusaran de floja. Creía que esos eran mis pecados; decir lo que pensaba, 

desobedecer, cuestionar. ¡Miren nada más, qué feminista casualidad! 

 

 
35 Aún no encuentro una definición que me satisfaga. Quizá ni siquiera sean prosas poéticas, pero 

lo dejaré tentativamente.  
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En proceso de armisticio auto exigido rezo la famosa frase de Baruj Spinoza: 

“nadie sabe lo que un cuerpo puede”. Y me recuerdo suspendida en placer dando 

vueltas de carro por el patio escolar a los seis, jovencita embriagada en baile 

hasta el amanecer, las veces que este cuerpo gordo ha temblado complacido. 

Quienes me miran a través de su “estigma-tismo” ni se imaginan lo que puedo. 

El sistema me azuza a la pelea, desconocen los átonos de mi voz, el acento lo 

quiero poner yo. Me siento entre el hostigamiento de la gorda destino y la gorda 

que avivo. Intuyo que no soy la única. 

Con otras gordas, diviso nuestro territorio de resistencia, este sólo se aprecia en la 

confluencia de identificaciones con el hartazgo por los mandatos hegemónicos de 

corporalidad, género y sexualidad que continúan expropiando nuestras alegrías y  

potencias. Nos encuentro en el rechazo de ser las gordas resentidas y enfermas, 

restándole a esa subjetividad impuesta que nos desvitaliza, que persiste en 

sumirnos en su sistema productivo esclavista. No queremos tus calzones Calvin 

Klein, no pretendemos ser estrellas porno-fetiche, ni modelos curvis, ni representar 

ningún tipo de belleza. Nos veo zafando nuestra gordura de la incitación mercantil 

para hacer de ella un plusvalor.   

Lo que puede mi cuerpo sólo se entiende en la experiencia vivida, empírica de él 

mismo. ¿Ya comprendiste al tuyo? ¿Adviertes la potencia de nuestras lonjas 

trémulas al compás de un reggae? Creo con Laura Contera y Nicolás Cuello 

(2007; 20) en la desestabilización del orden social, económico, sexual y afectivo 

opresor para la gordura, creo en una política mayoritaria que se fugue de la auto-

confirmación  de la voluntad individual. Esta revolución no es superación personal. 

 

VII.2 Afectación 2. Educación física 

Jamás fui buena en los deportes, mientras cursaba primaria y secundaria, la 

educación física era una asignatura obligatoria. Los días que tocaba esa materia el 

nudo duro en mi panza aparecía desde que despertaba. Era desesperante lidiar con 
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el sudor y los olores, creía que yo olía sucia, con el pendiente de estar tan 

consciente de mi cuerpo tosco y poco habilidoso. Me enfocaba en el esfuerzo para 

alcanzar cada uno de los ejercicios requeridos por el profesor. Y los alcanzaba. Esta 

gorda, también siempre sacó 10 en educación física, como casi todes les niñes. 

Desde que recuerdo he sido una gorda de cuerpo flexible, pero eso parecía no 

importar, lo significativo era aguantar, llevar el cuerpo al límite, todo para estar 

delgada. Justo esa era justificación de la materia. Hacer ejercicio para no ser gordos 

incapaces de moverse, feos. Todavía se los escucho decir a mis compañeros 

profesores de nutrición y deportes.  

De niña no pensaba en dietas, o en adelgazar, me sabía gorda y le pedía a Dios que 

sólo creciera, pero que ya no engordara. En las noches, antes de que mi madre me 

persuadiera a rezarle al ángel de mi guarda y a San Jorge bendito para que 

amarrara a sus animalitos, se lo pedía fervorosamente: diosito que crezca, pero ya 

no engorde. Me urgía crecer y crecía, pero gorda. Hacía todo en educación física, 

para alcanzar la promesa, me exigía, sentía orgullo de aguantar más que algunos 

de mis compañeros, jamás me felicitaron por eso. Supongo que los profesores sí lo 

notaban, quizá no decían nada por su propio prejuicio, era lo correcto a hacer: 

Hacer un esfuerzo enorme para no estar gorda. Durante esa etapa, me miraba al 

espejo, y sentía aprecio por mi rosto, por mi cabello, pero mi panza, siempre mi 

panza abultada me lo quitaba. Todavía hoy cuando percibo el interés erótico de 

otra persona por mí, que la observe es causa de ansiedad. Tengo una y grande, 

somos una misma en este arduo camino de apreciación.  

Quiero apreciar mi resistencia al esfuerzo físico, mi flexibilidad corporal, el orgullo 

que sentía al aguantar más que varios compañeros. Deseo recordar consciente, 

tipo anuncio espectacular de neón rosa con verde, ¡que podía! aunque no me lo 

apreciaban. Quiero reconocerle a la niña que fui, su tesón, decirle que no se 

angustie por eso, que esto sea el aviso constante de que es capaz de hacer lo que 

ella considere, que su cuerpo está bien, que admire su propia potencia, que piense 
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más en ella misma y se sonría por ser fuerte y tener decisión. Asegurarle que, de 

cualquier modo, siempre sucede que una le gusta a alguien. A mis 41 soy también 

esa niña. 

 

No puedo quitarme el estigma de gorda, con un acto del habla no desaparece la 

opresión socialmente funcional. Sigo a otras gordas, con ellas estoy dispuesta a 

armarme con dispositivos que me permitan performar mi gordura, encarnarla del 

gozo negado pero posible que contengo. Intentamos subvertir la gordura. Gorda 

NO ES más un insulto. No me pidan recetas ni metodologías, lo que puede tú 

cuerpo sólo puede ser entendido en la experiencia práctica de él mismo. Mi 

trasero apenas cabe en el asiento del camión urbano, mi abrazo es masaje suave, 

suena pesado al caminar, me gusta que me adviertan: Mi cuerpo con su 

vulnerabilidad es el único enchufe de conexión. Importa hablar de mi cuerpo, no 

como un hecho narcisista, sino como uno relacional.  

“Hacer visible la experiencia de un grupo diferente -expone Joan Scott- pone al 

descubierto la existencia de mecanismos represivos, pero no su funcionamiento 

ni su lógica internos; sabemos que la diferencia existe, pero no entendemos 

cómo se constituye relacionalmente. Para eso necesitamos dirigir nuestra 

atención a los procesos históricos que, a través del discurso, posicionan a 

las sujetas y producen sus experiencias. No son las individuas las que tienen la 

experiencia, sino las sujetas son constituidas por medio de la experiencia…La 

experiencia se convierte… en aquello que buscamos explicar36, aquello acerca de 

lo cual se produce conocimiento. Pensar de esta manera en la experiencia es 

darle historicidad, así como dar historicidad a las identidades que produce”. (Scott, 

2001 p. 49) 

 

 

 
36 Negritas y cursivas propias 
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VII. 3 Afectación 3. De gorda a gorda 

Hace poco mi vecina me dijo: no quiero aceptarme gorda sólo porque no hay de 

otra. Cavilé en lo profundo de la opresión. Traté de escucharla, contagiarle el 

hondo respeto que he cultivado por mis lonjas, lo complicado que es mantener esa 

dignidad cotidiana y la satisfacción de pasar cada vez menos momentos invertidos 

odiando mi cuerpo. Obviamente ella cree que yo me conformo. Me quedé 

recordando que ni en mis veintes cuando bajé mucho de peso, muriendo de 

hambre, chingando mi cuerpo, me sentí tan rotunda y bella como ahora. Al día 

siguiente la vi fajada y maquillada. Se veía hermosamente GORDA, igualita que 

cuando no lleva faja y maquillaje. Deseé tanto que su deseo de sí misma engorde 

pronto que aquí me tienen, contándolo. 

  

Como socióloga entiendo cómo funcionan las opresiones, el ordenamiento social 

desigual que perpetúan; en esta investigación, no estoy interesada en hacer un 

recuento teórico exhaustivo que explique mi experiencia cotidiana como mujer 

gorda y de clase trabajadora. Me preocupa seguir adecuando cuestiones 

empíricas a las teorías disponibles. Así no creo que tenga utilidad política la 

investigación social. Como investigadora, quiero hablar de lo que sé de primera 

mano. De ahí que la autoetnografía sea en este momento la herramienta 

metodológica idónea.  

Grosso modo, la autoetnografía, dice Noelia García (2013), “es una estrategia de 

investigación cualitativa que pone de relieve el lugar que ocupa el sujeto que 

investiga en contextos de producción de conocimiento”. La participación 

autorreflexiva sobre mi gordura, hacerla, es una estrategia que accede como 

complemento, al conocimiento, discursos y experiencias de otros cuerpos gordos. 

La autoetnografía es descripción densa -a lo Geertz (1973)- de quien investiga, no 

porque su experiencia sea la más relevante, sino porque es importante para 
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conocer, comparar, comprender a las otras en condiciones socioculturales 

similares.    

Considero que es necesario, describir sociológicamente qué pasa con las gordas 

que abortamos la dieta, que no seguimos el camino trazado de otras opresiones 

como la vigorexia, la bulimia o la anorexia. Intuyo que hubo afectaciones alegres 

para optar por la resistencia, por la configuración o creación de nuevas formas de 

vivir nuestro cuerpo gordo. Sin las epifanías que la autoetnografía me proveyó 

cuando la utilicé, hubiera sido imposible percatarme de ello. Durante mucho 

tiempo no me explicaba cómo me podían convivir el enojo por vivir el estigma 

gordo y el placercito de saberme fuera de la norma. Dicen los versos de la poeta 

Txus García (2011): De la rabia a la felicidad sólo hay una batalla.37 La 

autoetnografía potencializa el dar cuenta de cada golpe perpetrado, sentido, de la 

disputa a que nos conmina esta estructura sociocultural histórica. 

 

VII. 4 Afectación 4. Verse el ombligo. 

 

Hace no mucho tiempo una Dra en Antropología dudaba categóricamente sin 

contra argumento mi afirmación que la gordura es una forma de opresión, le ponía 

de manifiesto que la naturalización de los chistes y bromas sobre el peso son 

elementos que perpetúan esta condición de inferioridad corporal. Si nos burlamos 

de la gente pobre se ve con recelo, lo mismo ocurre si hacemos mofa de las 

personas racializadas o con funcionalidad diversa, ¿por qué no ver como negativa la 

burla sistemática a la gente gorda? Soy gorda y socióloga, ella sigue diciéndome 

que hacer autoetnografía, es verse el ombligo. Y yo recuerdo a Silvia Bénard (2014) 

y su recuento de provincia, a Carol Rambo (1995) y la forma que su texto sobre 

 
37 El texto completo es: No debería usted saltarse la cadena de mando/ni siquiera sacarle ventaja a su jefe/ni 
atreverse a contradecir al cura/ a su padre no le replique/ ni se le ocurra cuestionar a un superior/ no sea 
que sepa lo que es la rabia y que de la rabia a la felicidad sólo hay una batalla. Consultar. 
https://libroemmagunst.blogspot.com/2014/05/txus-garcia-no-deberia-usted.html  
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abuso infantil nos permite comprender profundamente el fenómeno, a Artur 

Bochner (1997) y todo lo que le aprendí en su pieza sobre masculinidad y 

migración, a Mari Luz Esteban (2004) y su itinerario corporal, a Fiona Stanley (2018) 

y nuestras identificaciones gordas, a la estupenda Lucrecia Masson (2017) y su 

epistemología rumiante.  Esos son, el tipo de ombligos con los que conecto, con los 

que me entusiasma continuar dialogando.  

 

Me considero además una yonqui de la metodología, veo a la autoetnografía como 

un instrumento que posibilita una visión en zoom tan complicada de lograr cuando 

hacemos investigación; ésta, en un momento afina la capacidad explicativa de la 

realidad, para luego volver a mostrar su marco completo.  

Así, retomando la idea de la comprensión de conocimiento weberiana expuesta 

por Osorio (2005a), me sumo a la afirmación “lo general y lo particular constituyen 

momentos en el proceso de aprehensión de la realidad” (p.20). La autoetnografía 

describe densamente, luego retoma y va a lo abstracto. Para generar ese orden 

sistemático de ideas generales y lógicas que es la teoría; pienso imprescindible 

analizar de cerca hechos empíricos, escudriñarlos para dar cuenta del andamiaje 

sociocultural del que son fundamento. 

Por otra parte, creo con Laurel Richardson (2005) que para quienes hacemos 

investigación cualitativa, la escritura debe ser también método de indagación. Me 

interesa hacer investigación que dé sentido a las personas que la leen, que sea 

provocadora, que conmueva como la poesía, la música. La autoetnografía dota de 

elementos para ello. El método de escritura autoetnográfico es alterno al científico, 

cuantitativo; en él no hay tablas ordenadoras, sino buena narrativa; no es sintético, 

más priva la profundidad y espesura del relato; no hay hipótesis sino intuiciones 

compartidas desde las que hemos de elaborar mediante lo que Richardson llama 

prácticas analíticas creativas. Como investigadora, me siento un medio, veo 

potencialidades positivas en el hecho de hablar de lo que sé a la luz de la teoría 

sociocultural aprendida.  
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Por ahora quiero proseguir este camino de investigación que vuelca ética y 

epistemológicamente el no salir a interpretar a las “otras”, estoy de acuerdo con 

Holman Jones (2005, citado por Ellis) cuando dice que “las autoetnografías ven en 

la investigación y en la escritura actos socialmente justos. Más que tener una 

preocupación por la exactitud, el objetivo es producir textos analíticos, accesibles 

que nos cambien a nosotras y al mundo en el que vivimos para mejorarlo”. 
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VIII. Torta de jamón. Cuento38 para investigadoras en desacato 
 

Para hablar de la desobediencia como método de aprendizaje ético en el cual se 

basa la autoetnografía, debo contarles un cuento auténtico y un tanto largo. 

* 

Durante la segunda mitad de los años ochenta del siglo pasado, vivía en la 

provincia mexicana Lena, una niña gorda que en la escuela tenía como apodo 

torta de jamón. Casi siempre la piel se le ponía roja, el sol la quemaba fácilmente 

causándole estragos, además le encantaba jugar a bailar, así que el esfuerzo 

físico también le ponía los cachetes colorados. Tenía el cabello largo y como 

cualquier niña sin el mínimo esfuerzo terminaba greñuda. Lucero, su hermana 

mayor, le hacía burla porque en el marco de su frente le sobresalían como 

cuernos, dos chinos güeros casi imposibles de controlar. Su mamá se desvivía por 

untarle chorros de limón y estirarle el cabello en una cola de caballo trenzada. 

Cuando lograba apaciguar los cuernos, la mofa provenía de Aly, otra de sus 

hermanas mayores, que bufonamente le decía que parecía japonesa de tan 

rasgados que le quedaban sus ojos.  

Su mamá se llamaba Licha y también era gorda. De piernas delgadas y vientre 

abultado consecuencia de los dos niños y seis niñas que parió. Su tez morena y 

suave, ceja escasa y labios gruesos es lo que más le admiraba Lena. Tenían una 

relación distante, Lena era una niña que a diferencia de sus hermanas y hermanos 

no seguía cada movimiento de su madre por toda la casa. Temprano había 

aprendido que debía manejárselas sola, acomodarse a la imposibilidad de su 

madre por darle toda la atención que ella quería, sabía que tenía otros siete hijos y 

un marido bastante demandante. Las rabietas eran lo que le permitía tener de vez 

 
38 El cuento es una narración de una acción ficticia, de carácter sencillo y breve extensión. El 

cuento ha constituido siempre un medio popular de expresión pedagógico, didáctico, moral, 
conscientizante, o de simple entretenimiento. (Ayala, 1994: 6) 
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en cuando atención materna, estrategia bastante mala pero que alguna vez 

resultaba.  

Esa distancia le permitía observar el funcionamiento cual pata con crías de su 

madre y hermanos. Lena con frecuencia se sentía la patita pródiga. Eran una 

familia numerosa, que vivía de una tienda de abarrotes y además practicaban la fe 

católica. Lena tenía toda la semana clases extras de religión, entre el catecismo, 

liturgia y acción católica se hallaba; no era de extrañar que sus referencias en 

juegos provenían de ahí. Una tarde observándoles Lena pensaba sobre el lema de 

las abejitas, el grupo de acción católica al que pertenecía: “Trabajar con amor”, no 

sabía cómo debía hacerlo, pensaba que era muy niña para tener un trabajo. Así 

que, frente al miedo por la inminente burla de sus seis hermanos mayores, se 

atrevió a preguntarle. Mamá, nos dijo la guía Chita en ACAN39 que las abejitas 

debíamos trabajar con amor, pero no sé cómo se hace eso, las niñas no 

trabajamos. No hubo burlas y mientras doña Licha lavaba los trastos sucios con 

rapidez, le contestó: Claro que sí trabajas, haces la tarea, lavas tus calcetas y a 

veces me ayudas a doblar las servilletas de las tortillas. Así que, lo que dice Chita 

es que debes hacer todo eso con ganas y sin renegar. Sin decir más ni esperar 

respuesta, cerró la llave, sacudió para escurrir el agua del último plato, se secó las 

manos en el delantal y corrió a la tienda, había llegado el panadero a surtir la 

tanda vespertina.   

El apodo torta de jamón se lo había puesto Cuco, un niño blanco y pecoso que 

sonreía todo el tiempo. La perseguía por toda la escuela y se sentaba detrás de 

ella en la fila del salón. Nadie más que él le decía así, y la forma de reaccionar 

cuando este lo profería consistía en traspasar con la mirada la existencia del niño. 

Para Lena, el fuerte carácter de su papá le había enseñado que hacer ciertas 

muecas, también le podían conferir algo de poder para defenderse. Lena era más 

alta y corpulenta que Cuco, así que sólo bastaba con volver el cuerpo y fulminarlo 

con la mirada para que cesara de exigirle atención cuando repetía cantando torta 

de jamón, torta de jamón.  
 

39 Acción Católica para Adolescentes y Niños 
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El menor de los dos hermanos de Lena sabía del apodo y era su motivo favorito 

para echarle carrilla, las tardes que les mandaban sus padres a hacer los 

alcatraces de papel de estraza para la tienda, Antón la fastidiaba diciéndole que le 

contestara al niño pecoso: ¿Qué, te dan envidia mis jamones? A Lena le parecía 

otra ofensa, también su hermano se reía y la llamaba gorda, pero lo tomaba 

normal, a esa edad parecía ya entender que los niños se relacionan de forma 

grosera con las niñas. Su hermano se había enterado del odioso apodo en el 

catecismo, cuando Cuco le preguntó si él era el hermano de la torta de jamón, 

puesto que tenía la intención de contarle un chisme escolar.  Cuando aclararon el 

parentesco le contó que el día anterior, Lena se le había puesto retando a unos 

niños de sexto para defender a don Polo, el viejito que vendía paletas en su carrito 

a la salida de la escuela. 

Ocurrió que la subdirectora le había pedido a don Polo que no dejara ir a ningún 

alumno hasta que ella regresara del baño para dar el toque. Uno de los grupos de 

sexto y el grupo de Cuco y Lena de segundo, habían salido ya. Todos esos niños 

esperando en el vestíbulo, era trifulca segura. Unos corrían, otros gritaban o reían, 

los de sexto, apretados al portón corrieron el cerrojo intentando abrir. Lena que 

había escuchado el pedido de la subdirectora les dijo que esperaran, los chicos la 

ignoraron y comenzaron a gritarle groserías a don Polo. El viejito, intentando 

cumplir con el favor que le habían solicitado, tomó con sus dos manos el portón 

para que no se abriera. El montón de niños comenzaron a jalarlo, forcejeaban, y 

Lena sorprendida por el abuso veía cómo las manchadas y artríticas manos de 

don Polo hacían fuerza, pero iban cediendo, le veía dolor en el rostro y entonces 

gritó. Lo hizo tan fuerte que los niños de sexto dejaron de jalar el portón. Atinó a 

decirles: ¡don Polo sólo le está haciendo un favor a la sub, no tienen por qué 

decirle nada! No tardó en llegar la autoridad y arregló el asunto. Desde ese día 

don Polo le comenzó a vender las más ricas paletas de tamarindo con sonrisa 

tierna de amigo abuelo incluida. 

Aunque Antón le contó a doña Licha el episodio, el orgullo materno no alcanzó 

para disculpar a Lena por el robo de ciruelas verdes cometido a la carnicería de la 
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colonia en complicidad con Adel, otra de sus hermanas. Su madre las había 

mandado ir por tortillas, kilo y medio de hígado y un puño de cilantro para hacer 

los tacos favoritos de Lena. Adel y Lena ya habían pasado por la tortillería, 

llegaron a la carnicería y debían hacer fila para que las atendieran. Mientras 

esperaban, reían y olían la fruta fresca que rebosaba antojosa de las rejas 

apiladas.  Adel codeó a Lena y al oído le preguntó: ¿No se te antojan las ciruelas 

verdes? Lena sonrío y replicó: Sí, mucho, pero no traemos dinero para comprar, 

mi mamá sólo nos dio lo justo. Adel prosiguió, si sólo nos comemos 

disimuladamente una cada quien, nadie lo notará. Lena limpió restregando en su 

falda el pequeño fruto para dejarlo brillante, luego lo puso en su boca, 

saboreándolo lentamente. Exprimía el jugo dulce con la lengua y despacito 

deshacía la pulpa para no ser cachada en la travesura. Les despacharon el hígado 

y volvieron contentas con las viandas. Ya en la cocina, su madre se percató que 

Lena traía algo en la boca y le preguntó. El sonrojo fue tremendo, la habían 

descubierto saboreando el hueso que olvidó tirar antes de llegar a casa. Doña 

Licha atinó molesta: ¿Por qué estás comiendo ciruela verde si yo no les dí dinero 

para comprar? Adel, mayor que Lena y de carácter mucho más dócil, no tuvo otra 

opción sino explicar. Su madre sin tregua al enojo retomó: Don Toño y doña María 

son personas grandes, y todavía trabajan porque lo necesitan ¿les gustaría que 

alguien viniera y nos robara aquí en la tienda? Ahorita, en este preciso momento 

se me van juntas de vuelta a la carnicería, llegan y dicen que las estoy mandando 

a pagar las ciruelas que se robaron.  

Lena que se sentía avergonzada y regañada, sabía bien que no había forma de 

zafarse de la lección. Le zumbaba la letanía paterna: Aquí todo es de todos. Y así 

lo creía, hasta el castigo por la ocurrencia de Adel era suyo. Para desmarcarse del 

asunto tampoco ayudaba la leal, poderosa e indestructible relación que apreciaba 

entre su madre y su tía. Ese era el modelo, ser hermana, la más poderosa arma 

entre las mujeres. 

Su madre ya se había aprontado a descargar su malestar con su hermana y mejor 

amiga Carmina, una señora que adoraba pintarse los labios y uñas a juego. Juntas 
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podían hablar durante horas al teléfono. Visitarse hasta dos veces al día y 

continuar con llamadas. Incluso los fines de semana se organizaban paseos y 

eventos para pasarlo juntas. Hablaban de absolutamente de todo y todo el tiempo. 

Lena jamás las vio discutir, se regañaban la una a la otra, se carcajeaban o 

aconsejaban indistintamente. Lena con su relación distante con la madre, solía 

sentir que su tía Carmina era la aliada con buenas credenciales para acceder a 

doña Licha. Su tía la mimaba con regalos de joyería de fantasía y cosméticos que 

iba dejando de usar. Lena amaba principalmente los labiales café obscuro y los 

frascos de perfume Poison con un poco de residuo que dejaba su tía para su  

deleite. Lena que apreciaba esas gotas, hacía rendir la esencia con un poco de 

agua y alcohol etílico que se robaba del botiquín prohibido que tenía su papá en la 

tienda. Habiendo compartido el incidente del robo de ciruelas, Carmina fungió 

como la perpetuadora del regaño que afianzaría la lección ¡Sobre todo para Lena¡ 

decía doña Licha, porque ¡es tan socarrona y siempre hace lo que le da la gana!    

 El hecho que Lena anduviera por su cuenta sin actuar como sus demás hermanos 

y hermanas, era visto con sospecha por su madre, lo que también contribuía a 

agrandar la distancia entre ellas. El vínculo amoroso entre ellas era a través de la 

comida. Doña Licha gobernaba el mundo desde su cocina, tenía una silla de hierro 

forjado al lado de la estufa y nadie se sentaba ahí más que ella. Era una 

estupenda cocinera, sabía despachar y compartir de memoria cualquier receta por 

la que se le preguntara. Era común que las vecinas acudieran a ella para 

preguntarle cómo debían solucionar sus errores culinarios, para pedirle prestadas 

herramientas necesarias para lograr algún guisado o simplemente porque doña 

Licha jamás estaba corta en ingredientes y hierbas de olor. Incluso el abuelo  y 

tíos maternos concurrían regularmente  a que doña Licha les regalara un taco. 

Cocinaba tan bien que sus platillos podían hacer cambiar el habitual y violento mal 

humor de su marido.  

El momento de armonía familiar ocurría a la hora de la comida. Lena  disfrutaba de 

la comida y platicaba con todos, pedía tortillas, agua de frutas o salsa, no había 
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prohibiciones, ni disciplina, ni regaños, ni reglas a la hora de comer. Había risas, 

alegría y satisfacción.  

Doña Licha, señora ancha y andar resistente, hacía notar su presencia, al mismo 

tiempo era grácil y apacible. Era de carácter agradable y trato amable, con 

extraordinarios dones para conversaciones largas. Se sabía gorda y no se lo 

reprochaba, jamás ninguna de sus hijas la escucharía proferir desprecios a su 

propio cuerpo. Siempre con delantal, siempre limpia, siempre peinada con chongo. 

Nunca se exigiría e impondría, ni a ella ni a ninguna de sus hijas dietas o belleza. 

Solía repetir ufana y convencida que sus hijas eran gordas bien hechas.  

Lena sabía que el auto aprecio que le modelaba su madre no era el descrito en las 

revistas y en la tele, esas hablaban de cuerpos delgados, blancos, con ropas de 

moda a precios caros, mujeres haciendo aeróbics en mayas, con escotes 

pronunciados y tacones altos. Lena tardaría un poco en comprender que en ese 

mundo de los ochenta que tendía cada vez más a la explotación, a la privatización, 

al consumo acrítico y al individualismo egocéntrico; su generosa, justiciera, 

compasiva, solidaria y hermosa madre justamente le estaba enseñando 

desobediencia.  Fin.  

* 

He estado consciente de las implicaciones éticas que se deben tener en cuenta al 

adentrarnos en cualquier investigación. En el caso concreto de las autoetnografías 

que este documento en extenso presenta, me interesa destacar que más que en 

cumplir con los parámetros metodológicos de confiabilidad y validez que se nos 

suelen exigir, aquí apremia presentar que hay formas alternativas para asentar 

que nuestras búsquedas de saberes pueden fugar del radar que la metodología 

ortodoxa nos demanda, sin prescindir de sus consideraciones éticas.  

Si bien estamos habituados a los requerimientos de cientificidad y exigencias de 

los centros de investigación y revistas académicas, considero que también 

convendría seguir el camino que, desde la segunda parte de siglo pasado, algunas 

personas investigadoras han emprendido, con la intención de abrir el abanico de 
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posibilidades creativas para la investigación social y humanística. Ya hay un 

trecho andado importante que deja constancia de la validez académica de este 

tipo de indagaciones.  

 La autoetnografía, en este caso concreto, se me apareció de forma tan rotulante 

que me fue imposible no detenerme a observarla. De lejos parecía prometerme 

agua dulce en un oasis de la aridez académica. De cerca ha sido más bien, el 

camino desértico, arenoso e inclemente desde donde diviso ahora ese paraíso. 

Pero ese proceso justamente ha ido estructurando las piezas que al principio 

parecían sólo intuiciones dispersas; ha ido limpiando legañas en mi mirada teórica 

y aceitando mis herramientas metodológicas. La autoetnografía permite moverse 

en diferentes marcos de escritura sin ser constreñida, de ahí que facilita la 

convivencia de mis inquietudes literarias, políticas y teóricas. Me interesa mostrar 

el orden de este desierto.  

A medida que comencé con las lecturas autoetnográficas me percaté que ahí se 

trabaja con amor. Hasta ahora no he leído a ningún autoetnógrafo o autoetnógrafa 

que en su escrito se prescinda de un alto contenido de gusto y aprecio por los 

saberes que ahí expone. En este oasis académico que es la autoetnografía me he 

topado con la constante preocupación con exponer peligrosamente experiencias 

individuales que contribuyan a desmontar injusticias sociales; encuentro coraje, 

compromiso y ánimo por detener cualquier daño social. Se ocupa 

intencionalmente de no tomar saberes que son ajenos, apuesta a la práctica 

investigativa de hablar desde un lugar horizontal, no jerárquico; quien investiga 

comprende (ahh, ese debate abundante en las ciencias sociales) de primera mano 

y con su cuerpo aquello que indaga. Con la autoetnografía he tenido libre acceso a 

la comprensión del fenómeno que me interesa desentrañar. 

La investigación autoetnográfica aspira a la solidaridad, a compartirnos como 

buscadores de saberes y convidar de aquello que encontramos. De forma 

personal, la autoetnografía me ha permitido ir encontrando los huesos de mi 

propia existencia social.  
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Gratamente la autoetnografía es un lugar que invita a la desobediencia. No hablo 

de desobediencia sin causa, hablo de una que tire hacia nuevos estadios de 

conocimientos, de identificaciones, de placeres, de relaciones entre personas, de 

aprendizajes. Hablo de una desobediencia que conozca de bien a bien el lugar de 

donde parte, sin extravíos, para no repetir historias de desigualdad, extractivismo, 

saqueo o imposición de conocimientos verdaderos y absolutos. Hablo de una 

desobediencia informada, que se expanda y venga cargada de memoria y 

rebeldía. Oigo a Doris40 diciéndome que ser rebelde lleva una vida entera, 

preguntándome sí mí rebeldía alcanza para cobijarme el desánimo, que si tengo 

alegría en soledad… que si es así, he vencido al mundo. Escucho también a la 

Gloria41 gritándome desde la frontera: ¡Hermana, ya tienes agallas creciéndote en 

los senos!  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 
40 Doris Lessing (1919-2013) y hago referencia a su poema “Ser rebelde.” 
41 Gloria Anzaldúa (1942-2004) y aludo a su poema “Soltar.” 
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IX. La cocina de las Flores. Pertenencia, alimentación y goce. 
 

IX.1 Gorda bien hecha 

 

Supongamos que es 10 de mayo de 2000, que no te extraño y me enseñas a cocinar papas con 

chile serrano y limón. Imaginemos que te dejo cuidarme y escoges esta receta porque sabes que, 

así como en mis emociones y sensaciones, amo los sabores fuertes. 

 

La relación negativa con mi gordura nació la tarde en que decidí que no volvería a 

contarle nada a mi madre. Era una niña recién inserta a la educación formal. 

Había llegado de la escuela, traía puesto mi uniforme de camisa blanca, falta 

tableada azul marino y mi chaleco rojo con sus cuatro botones dorados. Entré 

directo a la cocina donde estaba mi madre afanosa entre la comida, la lavadora y 

mi exigencia por su atención. Ella estaba en la estufa cocinando, meneando las 

ollas, yo recargada en el fregadero le contaba lo que había aprendido en la 

escuela, a qué había jugado y que una niña me había pedido que le escribiera una 

carta de amor a un niño del salón. Aún no sabíamos leer ni escribir, pero ya me 

habían asignado el papel de escribana, título que me daría años más tarde mi 

abuelo cuando cada vez que venía a visitarnos me encontraba entre libretas o la 

máquina de escribir. Le contaba a mamá que para satisfacer a mi compañerita en 

su pedido había copiado letras que estaban estampadas en la goma para borrar, 

en mi lápiz y de las que tenía la maestra en el pizarrón. Doblé la hoja de papel con 

los garabatos inventados y le dije a la niña que la entregara lo que según yo decía.  

Entusiasmada no paraba de hablar, quería contarle todo a mamá. La miraba hacia 

arriba, podía ver sus piernas delgadas, su panza abultada cubierta con un delantal 

de cuadritos blancos y bolsillos repletos de los seguros enganchados que mi 

madre iba encontrando tirados por la casa cuando limpiaba. Miraba también que 
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no me estaba poniendo atención, me daba cuenta de que estaba más entretenida 

con la comida que conmigo. Le pedí atención, respondió que sí, que me estaba 

escuchando. Volví a mi relato entusiasta, pero rápido noté nuevamente que se 

perdía entre el meneo a la comida. Me enfadé, callé y me di la vuelta para 

alejarme pensando que nunca más le contaría nada porque yo no le importaba.  

No le conté cuando un compañerito me acosaba por gorda en la escuela, cuando 

unas niñas de la colonia me perseguían amenazándome con golpearme, cuando 

la maestra me golpeaba la cabeza con el nudillo de su dedo medio regañándome 

porque platicaba en clase. Tampoco le conté cuando en los muertitos entre el 

gentío mientras ella pagaba las calaveritas de dulce que nos había comprado a 

mis hermanas y a mí, un grupo de niños pasó detrás mío y uno de ellos metió su 

mano entre mis piernitas por detrás y me agarró con fuerza, adolorida y asustada 

volteé y el chico me susurró: pinche gorda.  

No le contaba nada, me tragaba mis miedos, vergüenzas y preocupaciones, mis 

sueños y deseos. Crecí independiente, sin confianza en nadie sino en mí, 

dudando de la visión de mi madre, con el deseo de alejarme de la figura femenina 

que ella me representaba. Temprano me deshice de la imposición de la 

maternidad, del matrimonio monógamo y de estar metida en la cocina, cocinando 

para otros. Nunca le pedí a mi madre que me enseñara a cocinar, ella insistió 

poco, yo hacía todo lo posible por alejarme de ella.  

Cuando iba a cumplir quince años, preparando la fiesta, mi tía, hermana de mi 

madre le comentó: deberías poner a Magda a dieta ahorita, porque si llega a los 

17 gorda ya no podrá adelgazar. Mamá no hizo caso ni réplica, pero a mí se me 

instaló el deseo por bajar de peso, pero tampoco le dije nada a mi madre. La tía 

me prestó una faja para que el vestido de quince se me viera bien. Instalado el 

deseo por la delgadez comencé ese camino sola. Ayunos diarios, a veces dejaba 

de comer por días enteros, tomaba litros de agua para quitarme el hambre, 

semanas entreras en que comía sólo lechuga con limón y sal. Salir de casa a la 

preparatoria temprano luego a la universidad me dio espacio para que mi madre 
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dejara de poner atención en lo que desayunaba. Ella ya no me servía de comer, 

pero se daba cuenta de mis dietas, mal pasadas y de los 6 litros de agua que 

tomaba durante el día y antes de las 6 pm. Me advertía que eso no estaba bien, 

que me enfermaría. Yo comía para tranquilizarla cuando llegaba a casa, a veces a 

media tarde, así que para la hora de dormir no tenía hambre. Dejé de pensar en 

alimentarme, comía si tenía hambre, a deshoras y sin fijarme en los nutrientes.  

Soy una gorda vitalicia, antes de distanciarme de mi madre, no tenía una relación 

negativa con mi gordura. Mis padres jamás hablaron negativamente de mi cuerpo, 

ellos no veían a la gordura como un defecto o algo qué cambiar. Tuve una madre 

a la que le complacía verme limpia, olorosa y arreglada, sin hambre y sana. Tuve 

una madre que cuando alguien intentaba ofenderme por mi gordura ella decía: Sí, 

eres gorda, pero una gorda bien hecha.  

Mi madre perdió el sentido de la vista cuando yo tenía 20 años, sus riñones 

colapsaron un año más tarde, a los 23 recién cumplidos quedé huérfana. Esta 

autoetnografía es parte de mi búsqueda y rastreo de sus enseñanzas para 

reaprender a cocinar, cuidarme y alimentarme por mí misma. 

 

IX.2 Gorda grave 

 

Mi centro es la cocina en la casa de la colonia de Las Flores, los frijoles de olla hirviendo de mi 

madre, su chile de molcajete, algún libro en mi regazo, la mesa ruidosa con diez lugares servida 

para degustar los panes y los vinos con todas mis hermanas discutiendo sobre la vida y Baubo42 

haciéndonos cosquillas. 

 

 
42 Baubo es una diosa mitológica griega, se le conoce también como “diosa de la obscenidad” y se 

le relaciona con la risa y con el baile.  
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Mi madre era una estupenda cocinera, lo digo yo y lo dice cada persona que 

alguna vez probó su comida. Mi madre era generosa y lo demostraba con comida, 

debíamos festejar algo: Se celebraba con comida.   

Caer en el delirio que impone la cultura de la dieta me separó profundamente del 

centro vital que era mi alimento materno. Fui una niña gorda y no tenía que ver 

con los ingredientes que usaba mi madre, creo que mi gordura está relacionada 

con el rigor disciplinar a que me sometía mi padre. Dicha conducta era avalada por 

todo el sistema familiar y social que me reprendía si me atrevía a cuestionarlo. Por 

un lado, debía ser obediente, comprometida en mi formación religiosa, excelente 

en la escuela, diligente con mi padre. Por otro, había decidido no volver a contarle 

nada a mi madre. Primero porque pensé que yo no le importaba y luego para 

responder a lo que creí desprecio de su parte. La forma de violencia cotidiana 

entre mis padres era la ley del hielo. Podían durar varios días sin hablarse luego 

de alguna pelea y así es cómo aprendí a reaccionar para defenderme, aún adulta; 

sabiendo la violencia terrible que implica esta práctica, la usé. Disciplinada y auto 

reprimida, niña gorda.  

Había comida en casa, pero pasaba hambre. No lo supe hasta adulta. Hambre de 

atención tierna, de cuidado atento. Como niña sabía que tenía un padre presente, 

estaba involucrado en mi educación, estaba al tanto de mi formación, se 

cercioraba de que estuviera con vida y sana. Su figura era omnipotente, de niña 

creía que era perfecto. Jamás estaba cansado, solucionaba todo, las personas le 

respetaban y temían, no decía malas palabras, nadie lo acusaba de serle infiel a 

mi madre, no tenía vicios y tendía su mano a quien se lo pidiera. Sabía cada uno 

de mis pasos y movimientos. Creía que él era capaz de enterarse de todo, hasta 

de lo que yo pensaba. Así operaba su machismo en mi vida. Su forma de cuidado 

y atención era tosca y sofocante. Lo sentía, pero no lo sabía.  

También sabía que mi madre estaba ahí, que siempre estaba ocupada y cansada. 

Que no le alcanzaba el tiempo y que caía rendida por la noche. Su forma de 
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cuidado y atención era por obligación y pesada. Así la sentía y la castigaba con mi 

alejamiento. 

De niña no sabía que tenía hambre, así que las pocas muestras de atención tierna 

de mi padre las atesoraba porque no sabía cuándo volvería a sentir otra. Las 

muestras de atención tierna de mi madre tenían que ver con la comida, comida 

que ella no hacía; frituras de harina principalmente. Había veces que yo sentía que 

quería premiarme y me preguntaba qué quería, siempre le respondía que quería 

chucherías, esas que eran prohibidas, aunque tuviéramos tienda. Cuidaban 

mucho lo que nos daban porque decían que, si le daba a uno de sus hijos algo, 

debían dárselo a todos los demás. Así que cuando venían los premios por 

culposos de mi madre escogía golosinas de harina. Aun hoy, gozo profundamente 

este tipo de chunches. 

Mi padre, cuando me atrevía a pedirle que me diera de este tipo de golosinas me 

decía que no, pero que podía comerme las migajas de la caja de galletas saladas 

que se habían quebrado y ya no querían comprárselas. Recuerdo con deleite que 

tomaba la bolsa de migajas, las trituraba aún más hasta hacerlas polvo, luego les 

vertía vinagre de chiles jalapeños. Se hacía una especie de masa enchilada que 

aun escribiéndolo aquí me hace salivar.  

Lo que sí ocurría con cotidianidad era que podíamos tomar una pieza de pan para 

cenar. El pan llegaba a las seis de la tarde, recién hecho dispuesto en las grandes 

charolas que surtía el panadero en la tienda de mis padres y que llenaba toda la 

casa de ese olor delicioso, desde cualquier parte de la casa podíamos saber que 

había llegado el pan sólo con el olor. Las conchas de chocolate, los quesitos, las 

orejas de hojaldre, los cuernitos salados, un festín sabroso que acompañaba el té 

de canela que preparaba mi madre, sobre todo en tiempos de frío.  

Mi afección a las harinas tiene que ver con estos recuerdos, las harinas que me 

inflan relacionadas con la atención. Atención que guardaba recelosamente porque 

jamás sabía cuándo volvería a presentarse.  
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Cuando he consultado nutriólogos, luego de revisar mis hábitos alimenticios 

resuelven que soy gorda porque no tengo horarios para comer, porque como 

principalmente harinas para sentirme satisfecha, que más que las cantidades, mi 

problema es el desorden con mi alimentación. Mi cuerpo guarda porque nunca 

sabe cuándo va a volver a recibir alimento. 

Comía, tenía hambre, pero dejé de alimentarme. Hacer dietas implicaba alejarme 

de la satisfacción emocional de las harinas, también esa práctica implicaba dejar 

de alimentarme, pero era lo que debía hacer para ser delgada y socialmente 

aceptada. Fue más fácil creer que ser gorda era la causa para que mi amiguita de 

primero de primaria no quisiera jugar conmigo, para que el profesor de educación 

física me avergonzara frente a mis compañeros prohibiéndome realizar los 

ejercicios. El pretexto del por qué no les gustaba a los chicos, ni me daban los 

trabajos, ni de que me creyeran lo suficientemente capaz intelectualmente, el 

motivo por el cual un compañero de trabajo me violentaba. 

Dejé de alimentarme y me inflé con teoría para explicarme el sexismo, la 

misoginia, el clasismo y el capacitismo. Me he inflado tanto que he llegado a 

sentirme muy vacía, muy visible pero liviana.  

Mi madre guardaba en sus delantales los seguros que encontraba tirados por la 

casa, cuando necesitaba alguno buscaba ahí. Hoy creo que mi madre quizá los 

guardaba con la esperanza de que algún día usara alguno para reventarme y 

volver a sentirme como me hizo: Grave. Contundente, pesada, onerosa, que se 

hace sentir.  

Esta autoetnografía es el reconocimiento de que en cualquier cadena de opresión 

puedo ser eslabón que la rompa. Es mi regreso al centro, a ser una gorda que se 

alimenta gracias a lo largo de sus raíces, el peso de su historia y la erótica 

frescura de su propia sombra.  
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IX.3 Gorda fiesta de frutas cítricas y café 

 

A veces todavía el machismo interiorizado hace mella. A ratos aún me ensordece 

el aplauso patriarcal o el grito de placer porno hetero bien instrumentado. Creo 

que no comprendo, que mi inteligencia es limitadísima. Lloro, me enrabieto, me 

encierro un par de días. Luego, como sólo ocurre en la realidad tierna de la 

empatía radical, me llama una amiga, me abraza otra; mi hermana me hace 

chilaquiles, las otras bromas o tejen mi trenza; la compa aprecia mis letras, otra 

más me grita su orgullo. Todas me alzan o alcanzan, ya no sé, pero me siento tan 

fresca como si oliera a piña y mango en un día caluroso. Mi fiesta de frutas 

cítricas. 

Termino recordando cuáles son los lugares donde quiero estar, las discusiones 

que deseo entablar, cuáles "intelectuales" debo escuchar o leer. Enlisto y enrolo 

en papel higiénico qué de la academia no vibra conmigo. Deseo ser práctica para 

limpiar fácilmente aquello que me ensucia. Compruebo que un respiro profundo en 

el monte vale más que cien terapias. Vuelvo a ser yo, la gorda incómoda de boca 

camionera, la montaña extensa, las ideas graves, la que muestra su deseo. Esa 

que le aprendió a los padres blancos el "pienso, luego existo", la hija de la ama de 

casa y el abarrotero que ha preferido abrevar del seno de todas sus madres 

prietas, poetas culinarias que la antecedieron, el "siento, luego puedo ser libre". 

Conozco bien el sentimiento de exclusión. Tuve que aprendérmelo de memoria, 

recorrerlo repetidamente para reconocerme y cuestionar todo lo que me puso ahí. 

Sin ese trayecto hoy no estaría construyendo mi lugar en el mundo. 

He tenido que identificar la desconexión con mi madre, mi fuente de alimento 

primario, por tanto, lo fácil que fue creer en la estructura sexista que permite 

operar a la cultura de la dieta. Reflexionar sobre ello desde teorías que si bien me 

explicaban mi contexto perpetuaban justificando algún sitio periférico, por mi 

género, por mi clase social, por mi gordura. Mientras crecía esos no eran lugares 

que siquiera fueran advertidos, estar en ellos era simplemente no existir. 
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Ser esta gorda que estoy siendo, de pertenencia discontinua me la he tenido de 

confeccionar. Como determinación. Pertenezco cuando lo decido. Cuando me es 

inadmisible el rechazo social impuesto, cuando advierto las bondades de mi 

historia, cuando exhumo la ternura de mi madre y la integridad de mi padre. 

Cuando aún con toda la intelectualización de las opresiones que encarno soy 

capaz de atisbar que cada persona tiene un nivel de experiencia y comprensión de 

la vida concreto. Que, si miramos muy de cerca a la exclusión, es decir, a todas 

nuestras supuestas diferencias, comenzaremos a vislumbrar que estas son 

justamente aquello que nos acerca, lo que nos hace muy semejantes. 
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X. Para hacerse gorda. Algunas rutas zanjadas 
 

Hace tres años cuando comencé este documento aseguraba que no tuve 

referencias gordas positivas mientras crecía, en ese entonces estaba adormecida 

y no podría recordar a mi primera referencia gorda. No fue una omisión 

intencional, sólo había enterrado por dolor una parte fundamental de mi 

experiencia como mujer gorda: Tuve una hermana gorda con la que me llevaba 

horrible y en la que vertí mucha gordofobia. Hace once años perdí a mi hermana y 

ese fue el episodio más lacerante que he vivido. Me desgarró y creí que no 

prestándoles atención las heridas sanarían. 

No hablar de la muerte de mis seres queridos es una de las decisiones que tomé 

para sobrevivir. La orfandad materna la experimenté a los veintitrés, si bien en ese 

entonces me consideraba ya adulta, en retrospectiva puedo observar que mi 

madre murió dejándome aún niña. Recién entré a la universidad cayó enferma y 

durante ese mismo tiempo perdí a mis dos abuelos, el materno y el paterno, a mí 

tía más adorada y a mi madre. No hubo año universitario que no perdiera a 

alguien, el último lo coronó mi madre. En menos de cinco años, la base familiar 

que había conocido hasta los dieciocho había desaparecido. Si bien a esa edad 

comencé a lidiar con la pérdida de personas que eran importantes para mí, dejar 

de ver a mi madre o no poder escucharla son aspectos que continúo sin 

comprender. Es una desolación que no se cura jamás, he tenido que hacer 

esfuerzos para acomodar ese bloque de nada que me hiela doliente, para que 

estorbe lo menos posible y pueda vivir.  

El padecimiento de mi madre fue largo y la muerte me dio muchos anuncios 

preliminares en ese proceso, de alguna forma eso me preparó para entender 

cuando ya no estuvo más, aunque no así para el dolor que experimentaría 

perennemente. Mamá murió cuatro días después de que, por intercambio 

académico, partiera a Santiago de Compostela, España. Me pude despedir de 
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ella, le dije que no se preocupara por mí, le pedí que se cuidara para verla sana 

cuando volviera. Desvalida y suplicante pronuncié quedo en su oído un “mamá te 

necesito, te amo.” La abracé y la sentí débil, pero intentó corresponder el abrazo. 

Prometí llamarla para contarle todo lo nuevo que vería en ese país, lo que 

aprendería. Mientras cruzaba el zaguán de la casa de mis padres rumbo a la 

salida pensé que esa sería la última vez que la vería, se me hinchó la garganta de 

pesar y me encaminé. Aún con esa certeza me fui.  

No hay manera de arrancar la memoria de mi madre de mi cuerpo, tengo la 

oquedad de su voz y de su abrazo, un eco difuso que se ahoga cuando la llamo. 

Aprendí que la muerte no duele para quien muere, aunque eso todavía muchas 

veces no me reconforta. Le guardé luto durante diez años. En ese tiempo no hubo 

ocasión en que me pasara algo agradable y no me sintiera culpable, tardé en 

siquiera aceptar frente a alguien que mi madre había muerto.  

 

 

Imagen 6. Mamá y yo 
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Cuando comenzaba a sentirme hábil en eso de acomodarme la orfandad, mi 

hermana enfermó repentinamente, la diagnosticaron con meningitis y pronto 

también falleció. 

No sé cómo escribir sobre la muerte de Sara, he escondido durante mucho tiempo 

ese pesar, aunque me sé de memoria cada uno de sus lúgubres recovecos. A 

veces la sueño sonriéndome somnolienta por el efecto de tanto analgésico, así 

como lo hacía mientras la cuidaba en la clínica. Su sonrisa y ocurrencias producto 

de las drogas no me quitaban la desazón. No recuerdo un sólo momento de 

tranquilidad durante las semanas que estuvo hospitalizada, de esa experiencia sé 

que se puede vivir con el corazón en vilo, con vértigo de terror inminente que 

imprime la cercanía con la muerte. Viví así, rezando desaforadamente para que 

ocurriera un milagro, llegara la cura para que ella dejara de sentir dolor y yo 

pudiera pisar tierra.  

En medio de la zozobra que vivíamos, nuestra vulnerabilidad rescató nuestra 

hermandad. Atesoro un ritual que establecimos mientras la cuidaba. Sara era más 

alta y gorda que yo, tenía el cabello largo y era bellísima. Aprendí a sostenerla 

para pararla, sentarla o acomodarla según requiriera. Cuando me pedía que la 

sentara, yo permanecía cerca para sostenerla, ella en acción de descanso, solía 

recargar su cabeza en mi barriga blanda y prominente. Se quejaba del mareo y yo 

le acariciaba su trenza gruesa, abrazándola con todo mi amor, pero también con el 

mismo temor y sufrimiento que ella tenía, podía sentirla. Me aceptaba el cariño 

para luego recriminarme que la apretaba. Recuerdo con ternura esos momentos, 

pero también con aflicción, nunca quise tanto en mi vida nada que no fuera 

quitarle ese miedo y ese dolor.  

Sara murió sonriendo. Comprobé que la muerte puede ser bella para quien muere, 

aunque eso todavía muchas veces no me reconforta. Esa madrugada mientras 

esperaba en el pasillo cerca de la morgue donde preparaban su cuerpo para que 

los servicios funerarios hicieran lo propio, entre los espasmos que me doblaban de 

pena me prometí que haría todo lo posible para no estar diez años abatida, como 



150 
 

había ocurrido con el duelo de mi madre. Admito que esta vez no supe manejar mi 

sufrimiento, todo había sido tan inesperado que sólo atiné a volver al trabajo para 

olvidar. El día después de su entierro estaba dando clases. Lo logré, adormecí 

durante todo este tiempo mis recuerdos que tuvieran que ver con Sara. 

Durante los últimos meses me preocupaba la imposibilidad de poder cerrar este 

capítulo final de tesis, ¿qué me faltaba? Me preguntaba, no lo sabía, sólo tenía la 

intuición que algo estaba perdido y que me impedía acabar. Sesionando en terapia 

sobre ello, mi mente me llevó a mi hermana, a su muerte, nuestros enfados y 

maltratos mediados por la gordofobia, pero sobre todo recordé un episodio donde 

muy pequeñita vi su cuerpo. 

De pronto toda la tesis adquirió otro sentido: Sí, hago la tesis para mí, para que se 

comprenda cómo se construye socioculturalmente la opresión por cuestiones de 

gordura, pero mi experiencia no sería completa ni válida sin hablar de Sara y todo 

lo que ella simboliza para mi propia gordura. Esta tesis tiene sentido en cuanto 

pueda, de alguna manera dejar constancia de que la vida de las gordas importa. 

La mía, la de Sara, la de todas las gordas. Adormecí todo el dolor que me significa 

recordar a mi hermana, con ello congelé también toda la magnificencia gorda que 

ella me significaba mientras crecía.  

Sí, tuve una hermana gorda que era enorme y hermosa, ella ES mi referencia 

gorda precedente. Y su recuerdo lo había escondido por todo lo que me supone 

que no esté más. Me alivia poder haberla rescatado de mí memoria porque la 

primera vez que fui consciente de la belleza de un cuerpo gordo fue gracias a que 

vi el de ella. 

Estaba jugando cerca del baño, tendría unos cinco o seis años, sabía que Sara 

estaba duchándose, del juego surgió una pregunta que pensé ella me podría 

resolver, me dirigí a donde estaba e inocente corrí la cortina con la intensión de 

preguntarle. Reaccionó sorprendida y asustada. La vi intentando cubrir su cuerpo 

con las manos, me quedé observándola con curiosidad infantil, admirándola, no 

hubo ninguna sensación negativa, era sólo la forma de un cuerpo novedoso. 
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Fueron sólo unos segundos, luego arremetió furiosa contra mí, gritando. Sin 

comprender mucho lo que estaba pasando, por un lado, pensaba en la novedad 

de su cuerpo gordo y por otro, creía haber hecho algo terrible y vergonzante. Ante 

el griterío salí despavorida, regañada y con la impresión de que había cometido 

una acción deshonrosa. Seguro tendría como consecuencia algún castigo. Ahora 

el episodio me cae en gracia, era una niñita y no actúe con malicia. Lo más 

importante de este episodio es que si bien Sara era una adolescente gorda y alta 

para su edad, no recuerdo haber pensado en ningún momento que su cuerpo era 

feo o desagradable.  Todo lo contrario, era un cuerpo diferente al de mi mamá que 

sí conocía porque con ella me bañaba. En mi cabeza mi mamá no era tan gorda y 

su panza se debía a sus múltiples embarazos. Pero el cuerpo de Sara era grande, 

con redondeces y poderoso. Me pareció imponente y fabuloso. Si no me hubiera 

vociferado seguro habría guardado en mi memoria esa imagen primera, limpia de 

su cuerpo magnífico, aquí la desenlodo de la culpa judeocristiana y de la 

vergüenza social aprendida. 

Sonya Renné Taylor en su libro El cuerpo no es una disculpa (2019) habla de que 

cada persona guarda en sí misma la semilla de la grandeza. Volver a esta 

memoria fue fundamental para poder ver que esta memoria del cuerpo de Sara 

era la pieza que faltaba para cerrar la tesis. Puedo hablar de la gordura sin dolor 

porque mi primera intuición sobre ella fue maravillosa. Me encantaría que todas 

las gordas pudieran tener también memorias así, rescatar la belleza y valor con la 

que todes sabemos que nacemos. 

Me he tardado mucho tiempo en recordar todo esto, así como adormecí el dolor, 

también entumecí esta experiencia de apreciación del primer cuerpo gordo ajeno 

al mío que conocí. Aún con este maravilloso recuerdo, me falta llorarle. 

Su funeral fue muy concurrido, acudieron personas que durante su tiempo de 

convalecencia también habían estado cerca, comprobé que mi hermana era muy 

querida y que su muerte había conmocionado a muchas personas de nuestro 

entorno. No daban crédito a lo que había pasado. Sara tenía sólo treinta y nueve 
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años, solía hacer ejercicio, tenía un carácter afable y cariñoso, los niños y las 

niñas la adoraban. Era divertida y paciente. Vi a muchísima gente 

apesadumbrarse conmigo. 

El servicio funerario tampoco estuvo exento de gordofobia. Los días posteriores 

otra de mis hermanas me contó que mientras esperábamos en el panteón para 

enterrarla, un par de vecinos se habían acercado a mirarla por última vez, luego 

los escuchó decir en voz baja: ¡Vaya festín que se darán los gusanos con tanta 

carne! Ni muertas las gordas dejamos de ser el chiste ignorante y facilón, así de 

infame es la gordofobia. 

Ni muerta a mi hermana se le disculpó por el cuerpo que tenía. 

Este odio estructural por los cuerpos gordos es perverso máxime cuando sabes 

que todas las personas a tú alrededor lo justifican. Esta opresión es muy cruel 

sobre todo porque con frecuencia suele venir de las personas más cercanas. A 

veces me parece inamovible puesto que esa cercanía con quienes la propician 

hace difícil que una como gorda se defienda, que el tema se aborde y que no haya 

alguien que termine sintiéndose aludido. Podría asegurar que recuerdo algún 

episodio gordófobo inocente o no, que viví casi con cada una de mis amigas. Lo 

digo no para inculpar sino para que se comprenda que los actos opresivos se nos 

quedan en el cuerpo doliendo. Comparo esa acumulación de dolores con 

pequeñas astillas, esas que sólo las sientes, pero no ves y menos sabes cómo 

sacarlas. Así, astillitas clavadas todos los días, con cierta frecuencia, por personas 

cercanas y no tanto; en cada espacio social. Ahí lastimando, encarnadas, 

moldeando nuestro mundo y rabia. ¿Cómo se descansa de eso cuando son 

constantes y nadie parece darse cuenta de que las propician? 

Para desmantelar la gordofobia, es metodológicamente indispensable hablar en 

primera persona, reflexionar individualmente qué, de lo que creemos perpetúa las 

condiciones gordófobas. Para desmantelar la opresión por cuestiones de gordura 

para las mujeres, esta tesis es mi propósito de seguir viva y luchando contra la 
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desesperanza y la gordofobia, y todas las demás opresiones con que se 

intercepta, es mi modo de “no rendirme, no venderme, no claudicar. 43 

La muerte de Sara quebró mi voluntad. Tenerla con vida ha sido el anhelo más 

grande que tuve. No recuerdo nunca en mi vida haberme esforzado física y 

emocionalmente tanto para que algo me ocurriera. Y no me ocurrió. Las palabras 

de las compañeras zapatistas tienen sentido debido a que también se había 

adormecido el deseo de tener algo para mí, de luchar nuevamente por algo que 

tenga sentido profundo para mí, no sólo la preocupación por ser consciente 

socialmente. No hay lucha honesta siendo candil de la calle, obscuridad de tu 

casa. Para organizarme con otras mujeres gordas debía recordar a Sara, volver al 

principio. A la impresión positiva que me causó su cuerpo, a volver a cultivar mi 

esperanza por una vida para mí. Sara murió y yo me fui a dormir emocionalmente 

creyendo que no valía la pena esforzarme por nada para mí misma, al final 

moriría.  

Así como sentí culpa por irme a España sabiendo que no volvería a ver a mamá, 

todos estos años me he sentido culpable por seguir viva, porque me han pasado 

cosas hermosas que debieron de haberle pasado a ella también, además porque 

todo lo negativo que viví con ella estuvo mediado por mi gordofobia interiorizada.  

No importa cuán feroz haya sido activando políticamente contra la gordofobia, la 

herida principal he seguido alimentándola durante años. Así de contradictoria soy, 

como cualquier otra persona. No creo en la coherencia, sí en la consistencia.  

Con Sara nos llevábamos fatal, nuestra relación se quebró el día que jugué con su 

muñeca, me golpeó y la odié por muchos años. Mis tres hermanas mayores tenían 

 
43 Esta parte fue pensada a partir de la inspiración que me despertaron las mujeres zapatistas en el 

comunicado “Palabras de las mujeres zapatistas en la clausura del Primer Encuentro Internacional, 

político, artístico, deportivo y cultural de Mujeres que luchan en el Caracol Zapatista de la Zona 

tzotz choj.” Este fue del 8 al 10 de marzo de 2018. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/10/palabras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-clausura-

del-primer-encuentro-internacional/   

 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/10/palabras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-clausura-del-primer-encuentro-internacional/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/10/palabras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-clausura-del-primer-encuentro-internacional/
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unas muñecas gigantes, mientras era pequeñita soñaba con jugar con ellas, pero 

estaban resguardadas celosamente en una vitrina que mi madre había 

acondicionado en su cuarto para los juguetes valiosos. Sobre todo, tenía prohibido 

tocarlas, mis hermanas ya adolescentes eran enfáticas en la instrucción y mi 

madre la confirmaba argumentando que yo tenía mis propios juguetes. Pero ¡esas 

muñecas eran tres, no eran de trapo y se paraban solitas, además tenían vestidos 

lindos y podría peinarlas! Una tarde, sabiendo que ninguna de mis hermanas 

estaba en casa, se me ocurrió escabullirme a su cuarto en el segundo piso de la 

casa, ahí estaba la vitrina con las muñecas. No era la primera vez que jugaba con 

ellas a escondidas, había puesto mucha atención para volver a acomodarlas justo 

como las habían dispuesto mis hermanas. Las saqué y durante largo rato las 

disfruté. Absorta se me fue el tiempo, tampoco puse atención al ruido que se hacía 

en la escalera cuando alguien las subía o bajaba. Sara había salido temprano de 

la secundaria y me encontró en el piso de su cuarto jugando con las muñecas. No 

recuerdo bien el enfado, pero seguro fue escandaloso porque mi madre acudió, 

solo me acuerdo estar acostada en la cama de una de mis hermanas llorando 

adolorida. Cuando mamá preguntó qué había pasado le dije que me había 

pateado en mis partes íntimas. Mi madre me revisó y la vi transformarse. Pocas 

veces en mi vida la vi furiosa, esa fue una de ellas. Tampoco recuerdo sus 

palabras de regaño para Sara, pero estoy convencida que fueron muy fuertes, mi 

hermana dejó de dirigirnos la palabra durante años. A mamá le habló hasta 

cuando enfermó de una lumbalgia, pero conmigo no tuvo nunca más una relación. 

Mi culpa también tiene que ver con que no he podido ser la hermana que me 

hubiera gustado ser. Sé que es absurdo, pero añoro el no haber tenido tiempo 

para reír juntas, comer juntas, conversar juntas.  

Crecí sin Sara, dejó de hablarme luego de sus XV años, estoy segura, y la única 

foto que tengo con ella es de ese día.  
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Imagen 7. Sara y yo en sus XV años, nuestra única foto juntas 

 

No volvimos a hablar hasta que ella tenía 39 y yo 33, la noche que llegué a 

urgencias donde la tenían. La encontré recostada y muy nerviosa, inquieta, lloraba 

desesperada, con miedo, me tomó de la mano y me dijo que no la soltara, que me 

quería, que la perdonara por todo lo que me había hecho. Me invadió mi amor por 

ella, su miedo, dolor y desesperación. Quedé suspendida en la incertidumbre. Me 

partió el corazón, pero intenté guardar la calma, también le pedí perdón, le dije 

que yo también la quería y que lo más importante era que ella estuviera bien.  

Eso por lo que nos pedimos perdón fueron los constantes ataques que nos 

infringíamos. No nos hablábamos, pero todo el tiempo nos mandábamos 

indirectas, si no era yo, era ella quien iniciaba las discusiones, los maltratos, las 

groserías. Ella se mofaba de mi soberbia, de que no le caía bien a nadie, de mis 

dientes maltrechos, de mi acné. Yo siempre arremetía con un comentario 

gordófobo. Luego ella coronaba la discusión diciéndome que para allá iba. 

Mientras crecía fueron constantes los cometarios sobre nuestras similitudes 

físicas, por tanto, se esperaba que mi altura y forma corporal fueran como las de 
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ella. Me molestaba no porque la considerara fea o por gorda, sino porque le había 

acumulado mucho desagrado desde el incidente de la muñeca. Creo que su 

enfado conmigo tuvo que ver con que mamá tomó mi lado. No le hice la vida fácil, 

me porté mal con ella. Recuerdo una ocasión haber estado hablando con mi 

mamá de ella y le dije con toda efusividad que la odiaba, que ella era la persona 

que más odiaba en el mundo, que la odiaba profundamente. Mamá sólo me miró 

incrédula. 

Me burlaba de su gordura, aunque yo fuera gorda, pero también la consideraba 

hermosa. Sara tenía la piel perfecta, su rosto era bellísimo, sus cejas gruesas y 

bien perfiladas, su nariz era recta, pómulos marcados y siempre rosados; sus 

labios carnosos. Le envidiaba sus dientes perfectos. Jamás se maquillaba y 

cuidaba con religiosidad su larga cabellera. Yo decía odiarla, pero la admiraba. 

Escribiendo esto comprendo la mirada de mamá cuando le juré aborrecerla.  

Acepto todos mis defectos y faltas, pero entre tantas lecciones que me enseñó mi 

madre, eso de ser buena hermana, a decir verdad, me tardé mucho en aprenderlo 

y ocurrió a la mala, al filo del precipicio. Creo que, con la convalecencia de Sara, 

finalmente pude aprobar en esa materia. La volvería a cuidar siempre con esa 

misma ternura infinita. 

Para hacerme gorda he tenido que hacer muchos viajes a mi memoria. He tenido 

que husmear, escarbar para juntar mis propios huesos. La búsqueda no ha sido 

fácil ni corta, ni creo que ya haya acabado, pero hasta el momento puedo ver con 

cierta claridad las rutas andadas, sus encrucijadas y pantanos. Puedo observar 

desde mis experiencias el autodesprecio aprendido por la socialización; apreciar 

que aun puedo confiar en mi instinto, que en mis memorias primeras estuvo la 

posibilidad latente de auto maravillarme con mi cuerpo gordo. 

En mis extravíos recogí montañas de memorias de rabia, que fueron las más 

fáciles de encontrar. Me topé con muchas mujeres respirando afanosamente furia, 

creí que sentían las mismas injusticias que yo. Por algún tiempo me sentí 

comprendida y cobijada, hervía por incendiar todo, transformarlo todo con ellas. 
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Pronto resulté chamuscada y aprendí que quien vive de contar muertas no me 

quiere viva.44 No supe durante un tiempo como regresar a mí, a salvo, probé mi 

propio carbón y supe que eso no era del todo yo. Me recordaba más bien como 

una gran fiesta de frutas cítricas y café.  

Las memorias de alegría fueron las más complicadas de localizar, tenía la intuición 

muy entumecida. Recuerdo a Mónica Luna, una de las integrantes de mi comité 

tutoral cuestionando el victimismo que con el que me acerqué en primera instancia 

en mis primeras autoetnografías. Así también me acuerdo de mí insolencia, 

creyéndome la más sabedora de experiencias opresoras. No olvido a Silvia 

Bénard cansada de corregirme las consignas panfletarias descorazonadas que 

creí por algún tiempo funcionales para justificar mi sobrevivencia; mi actitud 

petulante creyéndome la feminista con todas sus credenciales. Ellas me orillaron a 

ubicar alegrías y a regañadientes batallé para encontrarlas, estaba molesta y 

convencida de que no había. En esos momentos no las creí capaces de entender 

lo que era vivir como gorda, me enfadé tanto que durante meses corrí en círculos, 

exhausta. Pero fueron esas, entre muchas otras, de las direcciones más atinadas 

de toda la tesis, porque al recuperar de a poco esas memorias alegres me 

encontré con aquellas que tenían que ver con el goce intuitivo de mi cuerpo gordo, 

esas experiencias primeras, antes de la domesticación femenina y del feminismo 

gordo. Recuperé memorias corporales que poco tenían que ver con la sobre 

intelectualización de la opresión sexista o gordófoba y todo con la pertenencia y 

soberanía de mi cuerpo.  

Ahora comprendo que me faltaba regresar a mi madre, a pensarme con su cuerpo 

de referencia, a recordar cómo me alimentó y la autoestima no convencional que 

me modeló. Me costó mucho reflexionar sobre ella, le tenía mucho miedo al dolor 

de recordarla. Lo peligroso es la renuencia que impone el miedo, no el dolor en sí 

mismo. Hoy creo que no hay forma de curarse si no regresas a él con compañía. 

Escribir sobre mis experiencias, sobre la vida de las mujeres gordas es una parte 

muy significativa de nutrir esa compañía. 
 

44 Esta es una frase de Leonor Silvestri. “Contra el feminismo desempoderante” 
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Era indispensable desenterrar a Sara, reconectar con mi primera idea de su 

cuerpo. Siempre supe que no había nada malo con su gordura, si la hubiera 

mantenido no habría tenido que andar esos caminos tan zigzagueantes por la 

teoría socioantropológica, por el feminismo, por el activismo gorde. No es que me 

arrepienta, sólo creo que la ruta pudo haber sido más corta y menos agotadora.  

Todos esos rodeos teóricos de cualquier forma me regresaron a mi cuerpo. Me 

hicieron pensar en la disciplina férrea y patriarcal de mi papá, la gordofobia social, 

en el estigma que excluye e impide observar las potencias de los cuerpos gordos, 

en las perversas implicaciones del mito de la belleza y la cultura de la dieta. Pude 

darle nombre a las zozobras y lastimaduras de la infravaloración cultural para 

ocupar espacios, por no ser considerada una mujer inteligente o valiosa.  

Ahora puedo señalar las violencias no tan sutiles que vivo cotidianamente por 

parte de mis amantes, de mis amigas, de las personas cercanas a mí. La 

gordofobia duele y a veces mata silenciosamente porque suele ser principalmente 

perpetrada por aquellas personas que dicen amarte, pero sus actos y palabras 

denotan que te creen enferma, fea o sin voluntad, por decir lo menos. Ahora sé 

que sus ideas sobre la gordura son de elles, les pertenecen, y no tienen nada que 

ver conmigo, mi valía o lo que me importa. Comprender todo ello me ha llevado a 

tener la certeza de que mi vida es sobre mí.  

Mi pertenencia está en reconocerme no sólo en las feministas gordas, sino en la 

gordura hecha de mi madre por sus múltiples embarazos. Mi pertenencia está en 

reconocerme en la gordura de Sara, recobrar para hacerme como todo lo bello y 

peculiar que admiraba de ella, perdonarme por mi gordofobia interiorizada y la que 

arremetí contra ella. Todas ellas son mis referencias para hacerme. Y no tiene que 

ver con ser diferente, sino reconocer la peculiaridad que imprime la gordura. 

Hacerse gorda va de reconocer esas referencias, destacar la singular mirada 

gorda, no porque sea más importante, sino porque creo que ca-da mirada importa, 

sea gorda o no. Y muy poco hemos dicho de cómo aprendemos, experimentamos 

y comprendemos el mundo. 
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Fue un prodigio el rescatar esa primera sensación de goce por mi panza mientras 

bailaba frente al espejo siendo muy pequeñita, antes de que la moral religiosa la 

nublara. Ahora el esfuerzo radica en asirme a ella para que persista intacta y 

trascienda. 

Ha sido fantástico recobrar esas primeras posibilidades de libertad que me dieron 

las feministas, la sociología y las mujeres activistas gordas. Pude reconquistar las 

potencias de mi cuerpo gordo que habían sido arrebatadas por el entramado 

despliegue de opresiones que lo atraviesan. 

Hoy me es crucial aceptar las miradas de ternura y deseo; la redención de mi 

instinto para el goce. Es fundamental poner esta confianza frente a tantas 

lastimaduras que me dejó la gordofobia sexista. Restaurar mí poesía. Esto es 

hacerse gorda. 

Una no nace gorda, la estigmatizan. Y con la amorosa y erótica atención una 

gorda se hace. 

Me hice gorda cuando me encontré con otras mujeres gordas que estaban en 

búsquedas similares a las mías y las admiré. Les aprendí que el auto aprecio lo 

modulo yo.  

Me hice gorda porque tuve la suerte de tener una maestra feminista, la Dra. 

Consuelo Meza, y su mera existencia plena me hizo añorar ese disfrute que ya 

habitaba en mi propio cuerpo. 

Me hice gorda por la sociología que me hizo comprender las diferencias sociales a 

las que pertenezco, que me enseñó sobre el estigma, la clase, el género, la raza, 

etcétera.  

Me hice gorda viendo a otras gordas poderosas y reconociéndoles su poder y 

magnificencia. 

Me hice gorda sintiendo la totalidad de mi cuerpo gordo, no fragmentándolo, no 

adelgazándolo, no ocultando partes de él. Me hice gorda cuando reconocí que mi 
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cuerpo puede generarse placeres por sí mismo, independientemente de su forma 

y sus protuberancias. 

Me hice gorda cuando aprendí a escuchar, a escucharme. 

Me hago gorda cada vez que me reconozco gorda y no sueño ni deseo ser otra 

sino yo misma. 

Tuve buenos y fuertes elementos para regresar a la que soy. Estas 

autoetnografías hablan de mí, pero estoy segura de que no sólo las he vivido yo. 

Creo en el poder de la evocación y así como me atravesaron y me vi reflejada en 

las experiencias que exponían cada una de las gordas que iba leyendo, creo que 

habrá quien se encuentre en las mías, quien pueda comprender cómo 

interiorizamos la opresión por cuestiones de gordura. Quizá alguien encuentre en 

las diferentes narraciones, elementos que le permitan sortear o hacerle frente a la 

gordofobia que vive cotidianamente. 

Este documento en extenso también tiene un objetivo ético y un propósito político: 

Demostrar sin disculpas que las vidas de las mujeres gordas importan. 

He escribo para recordarme a mí que mi vida importa. Para mi hermana Sara que 

se merecía una vida sin gordofobia. La dejo aquí para que cada gorda que ha sido 

menospreciada no se sienta nunca más que pelea y resiste sola. Me he 

desnudado para que cada gorda que tuvo amigas, amantes, jefes que la trataron 

como si fuera desechable recuerden que esos actos opresivos hablan más de 

elles y su vida, que de nosotras. He intentado armarla para cada gorda que sabe 

los caminos de autoexilio, para que vuelva siempre a la compañía de sí misma. 

Siempre tuve la intuición de que la manera en que socialmente era tratada por 

gorda era injusta, debía hacérselos saber.  

Hacerse gorda va de volver a recorrer nuestras rutas andadas con nuevos ojos y 

reinterpretaciones más brillantes. Es tomar la decisión de confiar en lo que se 

sabe, de andar con el oído aguzado, dudar cuando algo huele mal, tocándolo todo. 

Es ponerle atención al hambre de una misma y saciarla. 
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Resumen

En los últimos años en las Ciencias Sociales han proliferado

investigaciones feministas cuya creatividad ha puesto de ma-

nifiesto que, frente a la necesidad de aproximarse a las múl-

tiples realidades femeninas, resulta imperioso echar mano

también de variados abordajes metodológicos. La autoetnografía

es uno de estos métodos que ha venido ganando personas

investigadoras adeptas, debido a que su potencia narrativa

favorece conectar con mayor nitidez los aspectos teóricos-

analíticos con la comprensión más inmediata del ejercicio

1 Universidad Autónoma de Aguascalientes, México.
Correo electrónico: magda.aranda0109@gmail.com



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  5 3  /  2 0 2 1218

político de aquello que se investiga. Lo central en este escri-

to es la contemplación del esbozo experimental de un pro-

ceso de identificaciones gordas, que permite vislumbrar cómo

se van configurando estructuras socioculturales corporales

opresivas, que al ser observadas con cercanía, posibilitan no

sólo su reconocimiento explícito, sino además, virajes de

resignificación. Devenir gorda es un proceso dialéctico entre

saberes poéticos, teóricos y políticos, urdidos desde nuestro

deseo humano de afectación, la socialización del género y la

fascinación por mostrar el ancho bagaje de conocimientos

contenidos en los cuerpos de las mujeres gordas.

Palabras clave: gordura, autoetnografía, feminismo, opre-

sión, fat studies

Abstract

In recent years, in social sciences there has been numerous

feminist research whose creativity has shown that, given the

need to get close to the many feminine realities, it is imperative

to draw from a variety of methodological approaches.

Autoethnography is one of those methods, which has gained

adepts among the scientific community as its narrative strength

favors a connection between theoretical and analytical aspects,

with a more immediate comprehension of the political exercise

of that which is researched. The central idea in this writing is

the contemplation of the experimental sketch of a process
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of fat identifications, this allows us to catch a glimpse at

how oppressive corporal sociocultural structures are being

configured, which observed closely, make it possible not

only to explicitly acknowledge them, but also to find

resignification paths. Becoming fat is a dialectic process that

lingers between poetic, theoretical, and political knowledge

rising from our human desire affectations, the socialization

of gender, and a fascination for showing the wide range of

knowledge contained in the bodies of fat women.

Keywords: fatness, autoethnography, feminism, oppression,

fat studies

RECEPCIÓN: 06 DE SEPTIEMBRE DE 2019/ACEPTACIÓN: 10 DE FEBRERO

DE 2020

Escribo desde y para todas las excluidas del gran mer-

cado de la buena chica. No me disculpo de nada, ni

vengo a quejarme. Yo hablo como proletaria de la

feminidad.

Virginie Despentes

APERITIVO TEÓRICO METODOLÓGICO

Ya se apunta en la entrada a este artículo a la

autoetnografía como metodología que permite po-



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  5 3  /  2 0 2 1220

ner de manifiesto las condiciones concretas de experiencias

individuales, conectadas con lo cultural, social y político. Llegué

a ella gracias a mi tutora de tesis doctoral, para ingresar al

posgrado había presentado un proyecto de investigación donde

quería abordar la intersección de las categorías mujeres, gor-

dura y clase social. La doctora, que conocía mi formación aca-

démica y participación política cercana a la sociedad civil,

dijo que sería interesante que hablara de dichas categorías

pero desde mis vivencias como socióloga feminista gorda de

clase trabajadora. La escuché con escepticismo y regresé a

casa con dos artículos autoetnográficos para pensarlo. Leí de

primera Múltiples reflexiones sobre el abuso sexual infantil:

Un argumento en capas de Carol Rambo (2019), quedé in-

quieta, lo había sentido completo, pensé que estaba tan acos-

tumbrada a repetir cifras y leer notas sobre violencia social y

de género que frecuentemente olvidaba a quienes las encar-

naban.

El segundo texto fue Ya es hora: narrativa y el yo dividido

de Arthur P. Bochner (1997) con el que reflexioné sobre los

candados a nuestra subjetividad que, mientras nos formamos

en la investigación, aceptamos y luego reproducimos, limi-

tando posibilidades para generar conocimiento. Me identifi-

qué con el relato, al igual que el autor tampoco quiero omitir

a mi yo en la práctica académica. En la investigación que

emprendía no quería ser neutral, las mujeres gordas no eran

otras ajenas a mí, me interesaba lograr exponer con la pro-
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fundidad necesaria lo que investigaba. La autoetnografía, por

tanto, conjuntaba mis intereses narrativos, de investigación

social y políticos; tenía una potencia que me había pasado

inadvertida.

Dicen Ellis, Adams y Bochner (2010) que la “autoetnografía

es un acercamiento a la investigación y a la escritura, que bus-

ca describir y analizar sistemáticamente la experiencia perso-

nal para entender la experiencia cultural”. (párr. 1). La autoetnografía

dota a la investigación de un sentido reivindicador, transdisciplinar,

aspectos que persiguen los estudios socioculturales desde su

origen. De ahí la necesidad de su empleo en este texto.  Esta

investigación permite de una vez, mediante la narrativa, expo-

ner problemas socioantropológicos que inciden directamente

en la psicología femenina y su ejercicio político. Es disruptiva

e incómoda, sobre todo para quienes reducen la metodología a

las técnicas de investigación. Según Jaime Osorio (2005) uno

de los grandes problemas en las facultades de ciencias sociales

en América Latina es que han dejado a la filosofía lo que hay

detrás del dato empírico. Para quienes hacemos investigación

social, esto entorpece conectar con nitidez la cotidianidad con

aquello que la estructura, situación que nos mete en proble-

mas epistemológicos sin solidez de pensamiento crítico. Es todavía

común el alto aprecio a la medición, objetividad y neutralidad

en nuestros estudios. Considero que la autoetnografía es un

instrumento que posibilita una visión en zoom tan complicada

de lograr cuando hacemos investigación; ésta, en un momento
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afina la capacidad explicativa de la realidad para luego volver

a mostrar su marco completo. Así, retomando la idea de la com-

prensión de conocimiento weberiana expuesta por Osorio (2005),

“lo general y lo particular constituyen momentos en el proce-

so de aprehensión de la realidad” (p.20). La autoetnografía

problematiza densamente, luego retoma y va a lo abstracto.

Para generar ese orden sistemático de ideas generales y lógicas

que es la teoría, pienso imprescindible analizar de cerca he-

chos empíricos, escudriñarlos para dar cuenta del andamiaje

sociocultural del que son fundamento.

Por otra parte, al igual que Laurel Richardson y Elizabeth

Adams St. Pierre (2005) creo que para quienes hacemos in-

vestigación cualitativa, la escritura debe ser también método

de indagación. Me interesa hacer investigación que tenga sentido

para las personas que la leen, que sea provocadora, que con-

mueva como la poesía y la música. La autoetnografía dota de

elementos para ello. El método de escritura autoetnográfico

es alterno al científico cuantitativo; en él no hay tablas

ordenadoras, sino buena narrativa; no es sintético, mas priva

la profundidad y espesura del relato; no hay hipótesis sino

intuiciones compartidas. Como investigadora me siento ins-

trumento, veo potencialidades positivas en el hecho de ha-

blar de lo que sé a la luz de la teoría sociocultural aprendida.

El énfasis en la narrativa de la autoetnografía puede confun-

dirla con la autobiografía. Mercedes Blanco (2012) expone

las particularidades de una y de otra en su artículo ¿Autobio-
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grafía o autoetnografía? Desde ahí discurre sobre las sutiles

diferencias, las cuales radican en que, si bien en ambas se

exponen las vivencias de quien escribe, la autoetnografía “sostiene

que una vida individual puede dar cuenta de los contextos en

que los que vive la persona en cuestión” (p. 170). En la auto-

biografía no hay una intención explícita de analizar y com-

prender el fenómeno que se observa. En las autoetnografías

es preciso explicar la experiencia de quien investiga, además

de contextualizarla e historizarla; finalmente es un estudio

socioantropológico intencionado.

A quién hace investigación en ciencias sociales, que aún ve

con recelo la propuesta metodológica autoetnográfica, le in-

vitaría a pensar en las diferencias entre decidir definir una

muestra, establecer sus características, determinar ciertas fórmulas

y utilizar la experiencia en primera persona. No, no es una

cuestión de objetividad; nuevamente, discutiendo con Weber

y Marx, Osorio (2005) expone que son los valores de quien

investiga, lo que establece las franjas de realidad que se pri-

vilegian para analizar. Habrá que pensar y discutir de forma

más consistente este tipo transversal de práctica analítica creativa

que es la autoetnografía que, aunque controversial, suponen

Alegre-Agís y Riccó (2017) una manera de experimentar el

trabajo de campo, la escritura y la facultad de quien escribe/

investiga desde “un margen que permite alejarse de la

hipocondríaca pretensión de objetividad en las ciencias so-

ciales” (p.280). Mientras tanto este texto es una aproxima-
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ción a observar autoetnográficamente los elementos contextuales

que operan oprimiendo a las mujeres con una corporalidad

gorda; un acercamiento a un proceso concreto de identifica-

ciones y afectaciones deseantes.

ENTRADA: INTUICIONES DE UNA

FEMINISTA GORDA

Las feministas gordas tenemos una doble tarea: ras-

trear a las mujeres en la historia, reclamar nuestro

lugar en ella y además, apuntar la opresión colateral auspi-

ciada por el rechazo social a nuestro cuerpo gordo. Desde

hace relativamente poco, en las Ciencias Sociales nos hemos

dado a la tarea de rescatar la historia de la mujeres, su parti-

cipación política y social. Cada vez somos más quienes abor-

damos desde la academia o el arte las visiones y experiencias

de las mujeres. Soy socióloga de formación y el feminismo

desde hace tiempo me dotó de elementos teóricos y prácticos

para explicarme mi condición de género. Durante gran parte

de mi vida la gordura fue la gigante sombra intencionalmente

ignorada, como herida latente sabía que me encarnaba pero

al mismo tiempo la negaba. Los feminismos que conocía, aunque

estupendo conjunto de saberes, de mi gordura no hablaban.

Si a lo largo de la historia las mujeres no habíamos sido

nombradas, mucho menos las gordas. Cuando era niña no tuve

heroínas, ninguna con quien me pudiera relacionar físicamente.
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No había niñas gordas y preguntonas en los programas de

televisión abierta a los que tenía acceso. Las gordas mayores

que conocía eran siempre motivo de burla o pretexto fisgón

en la feria o el circo. Al crecer en una familia numerosa con

cinco hermanas y más de una docena de primas, aprendí rápi-

damente a destacar mis logros académicos, carácter y simpa-

tía sobre mi aspecto. Me resultaba normal disimular el malestar

por mi físico.

A falta de referentes gordas, temprano apareció el deseo

por ser delgada, tan temprano que parecía natural desde siempre.

Anhelando disminuir/desaparecer mi gran cuerpo. La parado-

ja que esto encierra es motivo de indagación feminista: muje-

res aprendiendo a ser como dicta la convención social, niñas

sin referentes femeninas qué admirar, mujeres jóvenes en ba-

talla dolorosa consigo mismas para ser sexualmente atracti-

vas, adultas asumidas como inservibles para los imperativos

patriarcales y capitalistas. Si al análisis de la construcción

sociocultural de las mujeres, le adherimos la categoría gorda,

obviamente el problema se complejiza. Me topé tarde con el

libro de Naomi Wolf El mito de la belleza (1991), donde ana-

liza la forma en que las condiciones estéticas que se esperan

irremediablemente de las mujeres son fundamento para la

perpetuación del poder patriarcal. Supongo que esta demora

se debe a que mis tempranas mujeres referentes feministas

cumplían con los estándares de belleza imperantes, por lo que

problematizar sobre ello no parecía apremiante. Durante mi
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juventud creí que adelgazando alcanzaría la belleza sin pro-

blemas.

Escudriñar sobre nuestras identificaciones gordas es tarea

iniciada eficientemente por numinosas compañeras feminis-

tas, pero continúa siendo imprescindible complejizar los análisis.

Cuando descubrí el activismo gordo, me apresuré a buscar a

otras compañeras feministas gordas cercanas, pero me topé

con que más que la opresión por su corporalidad, les interpe-

laba discurrir sobre su identidad sexual. Sentí que mi visión

era corta, así que busqué fuera y fui encontrándome con gor-

das antirracistas, más lesbianas, veganas antiespecistas y queers,

hoy me resulta imposible separar el análisis de mi cuerpo gordo

de las demás opresiones. Las gordas encarnamos varias opre-

siones a la vez, de ahí que resulta necesario buscar más histo-

rias y voces, hablar de lo que sabemos, de nuestra experiencia

como gordas, de nuestros reconocimientos corporales y de-

seos. Creo que hay mujeres gordas que se resisten a pensar o

desear desde un saber que es ajeno.

Es preciso apuntar que también a lo largo de mi experiencia

política como feminista han sido muchas las compañeras que

no ven la opresión que enfrentamos las personas gordas, que

nos alejan acríticamente de la vieja consigna “este cuerpo es

mío”. Que siguen considerando la gordura como una situa-

ción poco importante que se desvanece si acordamos adelga-

zar —achicarnos—, que apelan a la autodisciplina y fuerza de

voluntad para acomodarnos en la normalidad. Al interior de



M A R Í A  M A G D A L E N A  A R A N D A  D E L G A D O 227

los feminismos se debe comprender que así como se cuestio-

na el orden estructural de géneros, desarticular la jerarquización

de los cuerpos también es indispensable para contrarrestar el

gordo-odio que impera. Entender los elementos opresivos en

torno a la gordura favorece la creación de nuevas maneras de

ser y estar: devenir gorda con otras gordas para evidenciar

otra forma más que alimenta la maquinaria sexista, que con-

tribuye fuertemente a perpetuar la internalización de senti-

mientos de inferioridad en las mujeres. Durante el proceso de

identificaciones he aprendido a rechazar ser reducida a la

patologización de mi cuerpo, soy gorda, no una enferma. A

seguir la crítica iniciada por el grupo de activistas Fat

Underground, que aunque desaparecido ya, según Cooper (1998)

desde los años setentas sus análisis feministas sobre la gor-

dura retoman un modelo similar al del activismo de la

discapacidad. Dicha crítica me permitió comprender que no

soy yo quien debe cambiar mi cuerpo para adaptarme social-

mente, sino activar la estructura social para que esta sea quien

se adapte a las todas las diferentes corporalidades.

Hacerse gorda tiene la potencia política de advertir y mos-

trar las infinitas posibilidades de armonía, deleite y goce de

nuestro cuerpo gordo que han sido negadas históricamente.

Es romper con la normalización del menosprecio, existir ma-

terialmente majestuosas y eróticamente deseantes. Devenir

gorda implica, inexorablemente, explicar la experiencia, diría

Joan Scott (2001), más que simplemente relatarla.
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El propósito de este escrito consiste en profundizar en el

imbricado proceso de la apropiación de la gordura por las

mujeres gordas; el establecimiento no identitario sino de iden-

tificaciones con otras gordas, puesto que no hay una sola for-

ma de ser gorda, pero sí hay elementos opresivos en común,

independientemente de la cultura, que ponen de manifiesto

una condición social concreta para quienes tienen estos cuerpos;

y finamente, la asunción del deseo: devenir gorda. Además

pretende abonar a la historia recién visibilizada de mujeres

con cuerpos gordos. El texto está dividido en tres apartados

principales: en el primero se problematiza la gordura como

opresión; luego se expondrá la construcción de las identifica-

ciones gordas; y finalmente se hablará del proceso/proyecto

de hacerse gorda con sus respectivas afectaciones de deseo.

PLATO FUERTE. LA OPRESIÓN:

GORDA PROLETARIA DE LA

FEMINIDAD

La construcción de la identidad de género está re-

lacionada con el cuerpo y su forma, delimita las

posibilidades subjetivas, políticas y sociales (Lagarde, 1996;

Lamas, 1996; Esteban, 2013). Estar gorda estigmatiza: las ni-

ñas gordas no son buenas en los deportes, las jóvenes gordas

no son sexualmente atractivas, las mujeres gordas son feas y

no consiguen pareja. A quién me lee, seguro estos ejemplos
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le son conocidos, incluso utilizados como aseveraciones. Vi-

vimos en una cultura que constantemente recrea por todos

sus medios cuál es el ideal que debemos perseguir todas las

mujeres: la gordura es lo más alejado a ese ideal, de hecho, es

la contraparte a menospreciar.

Hace años, asistiendo un círculo de lectura feminista, al-

guien me preguntó si era lesbiana, recuerdo bien la respues-

ta: no, pero soy gorda. Lo que quise decir aquella vez era que

desde mi gordura podía empatizar de alguna forma con la

opresión que viven las lesbianas. También a mí el sistema me

excluía y marginaba, la gordura me alejaba del ideal de mujer

establecido en el sistema patriarcal occidental. Observo con

preocupación que muchas identificadas como cisgénero y

heterosexuales continuamos sin realizar una crítica exhausti-

va del mandato de la delgadez. En el discurso mediático pro-

liferan las consignas de amor y apropiación corporal, pero no

disruptivamente; persiste el interés por la aceptación social,

por encontrar en las tiendas de ropa tallas adecuadas para

nuestros volúmenes, organizando concursos de belleza gor-

da, invitándonos al movimiento body positive que en sí mis-

mo impone sin mucha reflexión el amor propio a ultranza (Ahmad,

2016). En fin, adecuando la gordura como producto rentable

para el sistema capitalista. Noto además, que hacemos gran-

des esfuerzos por ser gordas sexualmente deseadas bajo la

mirada heteropatriarcal sin indagar sobre nuestros propios deseos.
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La gordura ha sido también el medio que me permite co-

nectar abyectamente con el mundo. Durante años escuché a

la vecina llamarme “grandota” sin perder la oportunidad de

aleccionarme sobre lo que debía comer y contarme de las die-

tas saludables en boga. Tuve un novio que de puertas hacia

dentro me adoraba pero se negaba a dejarse ver en público

conmigo. Acudir a consulta médica siempre es un albur de

paciencia pues los médicos me lanzan miradas desaprobatorias,

como si debiera apenarme por enfermar, como si mi gordura

explicara mágicamente mis padecimientos. En terapia, el psi-

cólogo que no dejaba de insistir que perdiera peso, como si

estar delgada irremediablemente me dotara de autoestima.

Los compañeros de trabajo que se creían con derecho de opi-

nar sobre mis lonjas. Mis amigas que, para sentirse más jóve-

nes, dicen que al menos no son gordas, o me llaman “la fat”

en secreto.

Acepto que para hablar de esto, es preciso revisar los pro-

pios privilegios. No me han discriminado por mis preferen-

cias sexuales; pero entiendo que el mandato de masculinidad

impide que acepten públicamente su deseo por cuerpos como

el mío. Jamás me he sentido intimidada por mi expresión de

género, pero sí porque uso ropa apretada o que marca mis

lorzas. Ni la heterosexualidad ni la identificación como cisgénero

contribuyeron para estar cómodamente en el sistema norma-

tivo. Ahora lo agradezco. Fue la gordura siempre mi periferia,

el elemento detonador de la exclusión. Sí, veo el mundo de
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las mujeres en clave gorda. Espero que en algún momento de

la historia se pueda asumir la gordura sin sobre esfuerzos in-

telectuales, que podamos evitar sentirnos como seres huma-

nas inferiores, que deje de ser una asunto del que tengamos

que discurrir o investigar.

Somos muchas mujeres gordas que nos resistimos a pensar

o desear desde un saber que nos es ajeno, sabemos desde

nuestro cuerpo que la gordura no es enfermedad, ni carencia

emocional, ni defecto; que nos falta decir qué es y qué nos

significa. Por lo pronto, quiero hablar de

mi gordura; cis2, hetera3, femenina que no

quiere competir con otras opresiones, que

a ratos no sabe cómo potenciar ser otro

cuerpo que no sea éste. Pretendo conti-

nuar cuestionando mi heteronorma4 jus-

to porque la gordura constantemente me

saca de ahí. Deseo con ahínco encontrar nuevas formas de

ser y estar gorda sin que me persiga ese halo de vergüenza e

inferioridad, porque incluso frente a com-

pañeras feministas, lesbianas, trans5, queer6,

pobres o racializadas a veces se siente como

si la gordura no fuera una opresión im-

portante a desmontar.

Paradójicamente, por las calles, mi cuerpo grande me vuel-

ve invisible, poco relevante, sus detractores le azuzan aca-

2 Cisgénero significa que me asumo dentro del género
que se me asignó al nacer, es decir,

me identifico como mujer.
3 Heterosexual, hace alusión a la preferencia sexual y

erótica por personas de diferente sexo.
4 Heteronorma, es la condición sistémica que

establece que ser heterosexual es lo normal y así es
como todo es. Tener relaciones sólo con personas de

diferente sexo al tuyo, la monogamia, la castidad o
virginidad, la maternidad, son algunos de los

mandatos que la heteronorma establece.

5 Transexuales, es una identidad de género, personas
que transitan a otra identidad de género diferente de

la que les fue asignada al nacer.
6 Queer. Personas que no se asumen con las

identidades binarias de género: hombre y mujer.
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llándolo. No importa si nací gorda, si engordé o si puedo adelgazar:

importa que se deconstruya todo elemento que nos limita y

coarta nuestras soberanías corporales, ¿no es ese un asunto

feminista? Como gorda he sido silenciada. Pasó que aprendí

a sentir vergüenza de mi cuerpo, de mis pensamientos y de

mis deseos. Es necesario atender y

descolonizar7 nuestra propia gordura, es

decir, enarbolar la diversidad corporal, ser

gorda es tener un tipo de cuerpo, dejar

de lado la idea que el epítome de la be-

lleza/normalidad es ser blanca, delgada,

burguesa y europea. (Luckett, 2018;  Piñeyro, 2019). Precisa-

mos resistir a la opresión gordófoba, nos falta todavía regis-

trar experiencias, pensar sobre ellas, plantear alternativas para

relacionarnos a nuestro antojo de forma no perniciosa sino

libre. Escribo aquí porque aún se sabe poco de las mujeres

gordas, nos han hecho, inventado; socialmente está impues-

to lo que somos y es complejo y doloroso salirse de ese apar-

tado. Hablo como contra saberes, porque es necesario acuerpar

las experiencias invalidadas por la vulgar patologización de

la gordura, porque hay historias geniales no contadas. Quizá

este trabajo pueda contribuir a ello.

Para que esta realidad social que expongo sobre las muje-

res gordas sea conocida, deber ser pensada como una totali-

dad compleja y ésta, para conocerla, se debe desestructurar.

La descomposición o desestructuración es un rasgo caracte-

7 Utilizo el término aquí para señalar la necesidad de
cuestionar de los mandatos occidentales sobre

nuestros cuerpos. Pienso en las mujeres gordas de
Juchitán, en las mujeres grandes y gordas del norte
del país, ellas no son estereotipo a seguir, sino otro; el
europeo, que incluso difícilmente, aún con la mezcla

racial durante la colonia, tiene poco que ver con
nuestras condiciones fenotípicas actuales.
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rístico del conocimiento, es sólo un paso, un momento que

debe trascender para lograr una unidad interpretativa. De ahí

la pertinencia de hablar en primera persona y desde experien-

cias concretas individuales, teniendo en cuenta que este es

sólo un momento y que siempre se tiene en la mira la totali-

dad compleja. Para Osorio (2005), los elementos de desarti-

culación del conocimiento de la realidad social son capas o

espesores, que a su vez tienen categorías particulares. Res-

pecto a los primeros, van desde lo más visible (superficie) a

lo oculto (estructura), si queremos analizar sólo lo visible (ex-

periencias de vida de las mujeres gordas), entonces las cien-

cias sociales serían innecesarias.

El objetivo del conocimiento es asociar lo visible y lo ocul-

to. Las posturas de superficie deben ser tomadas en cuenta,

porque ahí se generan relaciones y conductas sociales que es

necesario conocer, es decir, genera realidades. Por ejemplo,

en ésta indagación sobre mujeres gordas, al relatar las expe-

riencias, éstas pueden dar cuenta de las imbricaciones de ser

tratadas como obesas. Aceptarlo sin más, sin tener en cuenta

que la obesidad implica el empleo del discurso médico que

patologiza y privilegia a quienes tienen cuerpos delgados, nor-

malizándolos, no tiene tampoco en cuenta los condicionamientos

de clase y alimenticios. Amparadas en estos conceptos, la gran

mayoría de las personas impone realidades significantes que

son incapacitantes sociales y opresoras a aquellas con gordu-

ra. Se dice, y se considera como hecho de facto, que las per-



L A  V E N T A N A ,  N Ú M .  5 3  /  2 0 2 1234

sonas gordas son flojas, tontas, lentas, sin autoestima, inde-

seables, asunciones que hacen duro el estigma y lo perpe-

túan. Las capas profundas son las que permiten ordenar la

dispersión y caos de la superficie. Son necesarios los conoci-

mientos de la superficie (autopercepción social: qué dicen

las mujeres gordas de sí mismas, incluida yo) como los de la

ubicación real (capa profunda: a qué clase pertenecen, qué

elementos de participación política, creencias, educativos, de

control social integran, yo encuadrada) que confluyen y se

imbrican para mostrar el conocimiento de la realidad social a

analizar: el devenir gorda.

GUARNICIÓN. NO HABLO SÓLO DE

MÍ. IDENTIFICACIONES GORDAS

La primera vez que fui a un taller sobre gordura

aprendí que ninguna de las mujeres que estaban ahí

podrían ser consideradas normales. Todas teníamos múltiples

defectos a la luz de los convencionalismos estéticos y socia-

les sobre nuestros cuerpos, salud, intelecto y sexualidad. Sentí

alivio. Fui consciente hasta hace poco, pero antes de ello ja-

más pude evitar que esa impuesta normalidad inalcanzable

explicara, señalara y definiera mañosamente mi cuerpo. Hay

múltiples maneras de ser gordas: nos reconocemos rechaza-

das, grasosas, inmensas pero invisibles. No hay una forma única

de ser gorda, por eso no hablo de identidad, hablo de identi-
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ficación. Toda gorda comprende lo que significa que no te

consideren físicamente capaz de realizar ciertas actividades,

estar pendiente de las partes de tu cuerpo a disimular, ser

considerada la menos atractiva, sentir que no eres valiosa o

suficiente, la angustia de comer en público, las miradas lesivas,

batallar para encontrar ropa con la que te sientas cómoda,

esconder tus deseos por temor a ser ridiculizada por ellos.

Cada gorda es la excluida.

Las gordas somos las que desde el discurso hegemónico y

cientifista de la salud excedemos en peso a los estándares

impuestos desde el siglo XIX por Quetelet. Nuestro índice de

masa corporal desborda el deber ser. Somos las incómodas y

difíciles de ver. Nombrarnos gordas es instrumental, nos sirve

para señalar una opresión, permite, además, ir aplanando el

terreno para que, por un lado, quien nos hace gordas como

oposición a la salud o la belleza, enfrenten su tiranía, y por

otro, para que cada vez seamos más las que hablemos por

nuestro cuerpo y de nuestra vida con él. Es fundamental la

apropiación del término, dejar de obviarlo para que no lasti-

me. Conviene traerlo en la frente, dejar su opacidad y confor-

mismo permitiendo que otras personas le llenen de significados

peyorativos.

Hoy hay algunas potentes voces de mujeres feministas gor-

das: Lucrecia Masson (2017) quien fue la primera que me in-

vitó a rumiar juntas y confabular gordamente. Epistemología

rumiante es un texto tremendamente significativo para mí.
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Laura Contrera (2016) que desde Gorda! Zine me descubrió

toda la potencia del activismo gorde. Magda Piñeyro (2016)

y el entrañable Stop Gordofobia y las panzas subversas. constanza

álvarez (2014) con su texto complejo y disruptivo La cerda

punk. Finalmente, Charlotte Cooper (1998) ¿qué gorda activa

políticamente no se siente agradecida con ella? Todas abonan

a la historia de los cuerpos no normativos, hablan de la gor-

dura y sus intersecciones. Imaginemos cuántas posibles

configuraciones gordas podrían emerger si seguimos el ca-

mino del pronunciamiento, de la aceptación gozosa de nues-

tra existencia política, social, intelectual y erótica.

Soy gorda porque elijo nombrarme así y con rara rabia

alegre salgo del closet de las tallas y de la tiranía del

cuerpo-patrón, ese cuerpo inobjetable que sólo portarían

algunxs pocxs: lxs que se se ejercitan, lxs que comen

“bien”, lxs que se “cuidan”, lxs que se mesuran y

mensuran al resto. Soy gorda así, en tiempo presen-

te, porque no se nace gordx, sino que hay un deve-

nir constante, que no se corresponde únicamente

con una patología o desorden somático/psíquico o

una relación desequilibrada con la comida y la posi-

bilidad de híper consumo en estas sociedades hetero-

capitalistas. (Contrera, 2016, pp. 24-25)
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Se debe admitir que es un largo y complejo proceso el de

desmontar la opresión por gordura que tenemos internalizada,

pero estamos comenzando a explicárnoslo, a tentar posibili-

dades, a ensayar y errar. Todavía faltan voces, pues a ratos

pareciera más complicado resistir a la gordofobia que al ma-

chismo. Nos faltan estudios que realizar, evidencias empíri-

cas que señalar, pero sobre todo es necesario hacernos presentes.

Asumirte gorda junto a otras y sonreír como escarmiento a la

opresión, es germinar una feminidad disidente. ¿No es este

uno de los propósitos del feminismo? Carol Gilligan (2013)

en su texto La ética del cuidado, expone de forma consistente

que las voces de las mujeres, aunque silenciadas en la histo-

ria, son quienes lo han roto; abriendo debates éticos, mani-

festándose contra los abusos sexuales y violaciones, son quienes

han puesto en marcha proyectos que salvan vidas y transfor-

man la sociedad. Este feminismo gordo que se enuncia, es

otro campo de saber, plagado de reivindicaciones sobre la

corporalidad femenina.

POSTRE. DEVENIR GORDA, PROCESO

DE AFECTACIONES DESEANTES

— Soy ancha —

para los asientos del camión

los jeans y vestidos

para el abrazo de Jaime
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y las mentes pequeñas.

Soy desborde

como tesonera planta de asfalto

o un río generoso

como la Magdalena y sus partisanas,

la risa de Démeter y Baubo

como el eterno salvaje femenino

que atiza sólo a hogueras creativas.

Soy un cuerpo grave.

Es probable que el mundo no entienda mi diferencia, por eso

hablo en primera persona. Apropiarme mi cuerpo ha sido un

largo proceso de cuestionamientos cada vez más complejo.

Escribo desde mi experiencia amparada en la consigna “lo personal

es político”. En el famoso fanzine La cerda punk, contanza

alvarez8 (2014) expone que escribe como

ejercicio de activismo político, porque hay

una necesidad de “retratar nuestra propia historia y que no lo

hagan otrxs que tienen el poder, el aparentemente ‘simple y

neutral’ poder de escribir… Para construir historia, memo-

rias, recuerdos desde otro lugar… Volver a armar nuestras cuerpas

luego de escribirlas” (p. 20).

A los cinco años, en el jardín de infantes, sabía que mi cuerpo

era más grande que el del resto. Recuerdo en un desfile de

primavera, por primera vez fui consciente de mi cuerpo, me

sentí avergonzada por mi volumen, no quería tomar de la mano

8 Ellx escribe su nombre en letras minúsculas.
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a Juanito, un compañerito que era de menor estatura y delga-

do. Caminé con la cabeza gacha todo el desfile, me sentía

monstruosa a su lado. Tampoco mis pequeños brazos pudie-

ron aguantar el peso de mi cuerpo cuando intenté colgarme

en el patio de juegos simulando ser Chitara de los Thundercats;

me dolieron y fingí estar aburrida como excusa para dejar de

jugar. Creo que esa fue la primera vez que oculté la molestia

de ser gorda. Para los seis sabía muy bien cómo esconder mi

cuerpo; nuevamente en la escuela se organizó un festival para

las madres y en mi salón se preparó un bailable donde simu-

lábamos ser flores. Abochornada nuevamente por mis pier-

nas, brazos y vientre grande, mi rostro hacía de centro para

los pétalos y mi cuerpo de tallo. Le rogaba a mi madre no me

obligara a salir al patio a bailar. Me gustaría haber sabido que

las flores de tallo grueso son resistentes y mantienen la flor

erguida. En otra ocasión, debido al fervor familiar religioso

me vistieron de angelita para alguna de las tantas peregrina-

ciones católicas de la parroquia. Iba en un carro alegórico

simulando orar detrás del niño Dios. Cuando terminó el tra-

yecto, el joven que bajó a todos los niños y niñas que iban

conmigo hizo un ruido de queja por mi peso cuando me car-

gó para bajarme del carro. Otro sonrojo público. No volví a

ser angelito nunca más.

Así se fue configurando la vergüenza por mi cuerpo, de-

marcándose los límites de lo posible y de lo prohibido. Tam-

bién recuerdo desde siempre cuestionar secretamente esos límites
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y sentirme incómoda aceptando simplemente que era por gorda.

Creo que esta desazón estaba incitada por el trato familiar,

no recuerdo a mis padres referirse a la gordura de forma ne-

gativa. Aunque me sabía gorda, no hablaba de ello, siempre

intenté que no se notara mi gordura, que otros aspectos fue-

ran más importantes que ella. Hacía todos los ejercicios en la

clase de deportes, jamás me quejaba, participaba en las ca-

rreras y competencias. Aprendí a defenderme con palabras y

a imponer control sobre otros antes de que me lo impusieran

a mí. Recuerdo haber protegido y controlado tan bien mis

relaciones sociales desde chica, que ni en la primaria ni se-

cundaria viví ningún tipo de burla. A medida que crecí, mi

mundo también se ensanchó y fue imposible mantener el control.

Aparecieron las fiestas, los chicos y la pobreza. Luego de la

crisis económica del 94, para mis padres fue complicado mantener

el estado de tranquilidad económica en que vivíamos, si bien

no éramos ricos, jamás habíamos pasado privaciones. Univer-

sitaria, hormonal y en apuros económicos, mi gordura, la eterna

sombra obviada se hacía cada vez más presente. Por esos tiempos

comenzó el peregrinar por dietas, médicos, pastillas, gimna-

sios, tés milagrosos y extenuantes periodos de hambre. La

delgadez como tierra prometida. Recuerdo mis años de ju-

ventud malgastados en pos de tres objetivos: ser delgada, acumular

dinero y ser sexualmente atractiva. Aunque realicé su perse-

cución con ahínco, terminé desfallecida e insatisfecha: no era

yo. El feminismo contribuyó a que comenzara a habitar mi
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mundo hecho a medida. Luego de discurrir qué era ser mujer,

de comprender mi posición de clase, de cuestionar mi

heterosexualidad y racismo, llegó el turno para desmontar la

opresión sobre mi cuerpo.

He comenzado a rescatar qué se siente ser gorda, pero des-

de mis circunstancias únicas. Aprendí la gordura desde la mi-

rada ajena, desde la exigencia sociocultural maniqueada por

los cánones estéticos imperantes. A comprender que soy gor-

da y otras muchas cosas más y lo importante, a resignificarla:

a hacerme gorda.

Devenir gorda requiere desobediencia, creer al cuerpo gor-

do como posible para el amor, la belleza, el orgullo, la acep-

tación, el goce y la inteligencia. En no creerlo está el núcleo

duro de la opresión. Devenir gorda apela a quitar capas y ca-

pas de prejuicios asumidos sobre nuestros cuerpos, de des-

aprender la infravaloración no cuestionada. Apremia identificar

los patrones de normalidad y opresión, enfrentarlos con va-

lentía cotidianamente, seguir los impulsos de nuestro cora-

zón. Secretamente me preguntaba si ser gorda era lo peor que

podía ser. Hacerse gorda interpela también a recuperar los

deseos de “poder hacer” de cuando éramos niñas, de cuando

nos hemos sentido capaces de crear, transformar, querer, rea-

lizar. Demanda hacer caso omiso del acecho de nuestros pa-

trones de sometimiento. Reclama existir sin vergüenza. Gorda

no es más un insulto para mí.
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El tránsito no es tranquilo, hay poquísimos referentes. A

ratos sólo me dejo ser gorda, hetera, femenina. Entiendo que

los últimos dos son privilegios, y después de vigilarlos, he

decidido usarlos para continuar la crítica. Por ahora es la úni-

ca manera que conozco de posicionarme en el mundo. Pero

subyace fuertemente el deseo por encontrar nuevas maneras

de ser y apuesto a ello. Creo que por ahí hay mujeres gordas

que se atreven a ser sin moldes o que se los inventan para sí

mismas y me entusiasma encontrarlas, aprenderles. Me he topado

ya con varias en el camino, las activistas gordas son esos re-

ferentes para mí: todas sabias y amorosas; todas escupen ru-

bíes. Todas en pos de deshacer ser gorda como insulto y vergüenza,

reclamando el espacio que siempre hemos ocupado y que se

insiste en negarnos, haciendo real el deseo, volviendo la ter-

nura hacia nosotras.

A ratos, cuando leo y veo las múltiples resistencias gordas

de otras compañeras, me siento poco eficaz. Parece que lo

que hago y mis aportes son limitados. Como si mi gordura cis

hetera femenina fuera insuficiente para impulsar mi creativi-

dad. Como feminista en ejercicio he aprendido a identificar

opresiones, he indagado sobre las que me atraviesan, pero al

no vivir directamente los efectos del lesbianismo, la negritud,

la extrema pobreza, hay momentos en que he batallado para

encontrar identificaciones, pero la opresión por ser mujer y

gorda de clase trabajadora me ha permitido entender sus ra-

bias y sus manifestaciones de desobediencia que son también
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mías. Al final, de las gordas activistas he aprendido a vivir la

ternura radicalmente. Este escrito es también para mí un ejer-

cicio de posicionamiento y de vigilancia epistémica, de revi-

sión a mis cuestionamientos y críticas.

Es tan duro el núcleo de la opresión que pasa desapercibi-

do, como gorda, no pasa un día sin que escuche a alguien

decir: Fulano me cae gordo. ¿En verdad ser gordo es lo más

terrible que una persona pueda llegar a ser? Fulano me cae

mal, las personas gordas ¿somos el mal? Responda primero:

¿conoce a alguien que admita abiertamente que le erotizan

las personas gordas y que no sea como fetiche sexual? ¿Cuál

es la alternativa de construcción para una feminidad disiden-

te? Por el momento, tengo una certeza: estoy hilvanando mi

gordura a medida, a mi tiempo, a mi modo, dijeran las com-

pañeras zapatistas. La hechura de mi gordura, ella es mi eje

rector, el elemento que traspasa todo lo demás. Poseo algu-

nos saberes y muchas preguntas. Me encanta sentarme con

las mujeres gordas a pensar el mundo y subvertirlo, aunque

por el momento sea utópico. Quizá es lo único que puedo

hacer con este cuerpo y en este tiempo. Sólo sé que cada cosa

que hago viene desde la honestidad. Que me pida coherencia

quién ya la ha conseguido en su totalidad.

“¡No diga que ama la vida quien no le haya hecho el amor

a una gorda!” Dice la poeta Artemisa Téllez. Ahora cuando

me dicen que odio porque soy feminista, callo. Que hable de

odio quien lo conozca. Yo cuestiono opresiones, hablo del
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goce por la recuperación de mi numinosidad, de mi mente y

cuerpo. Hoy sé que se pude amar y disfrutar a esta gorda. El

sistema no está diseñado para eso y nos llama enfermas, de

ahí la necesidad y propuesta de que cada gorda vaya a su raíz;

hacia dentro, profunda. Que se rescate, ahí en el pozo de sus

experiencias, desde la fuente inagotable de saberes gordos

hasta ahora no del todo enunciados. No podemos ser ni estar

donde no nos advierten positivamente, donde la perene invi-

tación es a desaparecer. La contraparte es que nosotras gor-

das nos queremos vivas, libres y felices ¿no es ésta una consigna

feminista? ¿No es obvio quién padece una enfermedad?

Pensar nuestra propia gordura visibilizará irremediablemente

las infinitas posibilidades de placer de nuestros cuerpos gor-

dos. El gustarme desenlaza bienestar, desearme el ser desea-

da. Podemos afectar a las demás. Por qué seguimos esperando

a que otras personas externen abiertamente su deseo erótico

por las gordas, que aplaudan nuestra existencia. En qué medi-

da las mujeres gordas nos volvemos partícipes de hacer os-

tensibles nuestros propios deseos. Lo que no se ve, no existe.

Encontremos cómo trabajar nuestra existencia, porque nues-

tro deseo, por muy escondido o negado, está. Debemos de-

jarnos ver posibles y deseantes. Soy una gorda que pasó del

“quiero que me deseen” al “yo deseo”. Mi cuerpo gordo bai-

la, se escribe, coge, anda y está. Eso es lo que por ahora mi

cuerpo puede, intuyo que hay mucho más.
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Tampoco creo en redenciones. Pienso al igual que Lucrecia

Masson en su Epistemología rumiante (2017), que la rumian-

te (vaca/gorda) “rechaza los rígidos discursos de la salvación.

Y cree que hay muchos relatos posibles. Hay tantos relatos

gordos como gordas hay.” Aquí y ahora me toca cuestionar y

alentar a hacer evidente que hay tantas posibilidades de goce

gordo como gordas. Así como seguimos intentando aprender

a aceptar las diferencias culturales, religiosas, de raza, de clase,

es hora de cuestionar y aprender a aceptar las diferencias cor-

porales. A lo largo de la historia, hemos venido desmontado

el derecho divino de los reyes, la supremacía blanca europea,

el poder religioso, el predominio capitalista, la hegemonía

masculina. Estoy convencida que también conseguiremos di-

rigirnos a desarmar los derechos de los cuerpos normales cons-

truidos desde parámetros cientifistas; a poner en tela de juicio

sus índices de masa corporal, sus medicamentos y procedi-

mientos invasivos. Seguramente sabremos desajustar todos

los mecanismos de coerción impuestos socioculturalmente a

nuestros cuerpos gordos. Inexorablemente podemos rescatar

toda la poesía desmesurada de nuestras carnes trémulas de

grasa. La gordura no puede ser sino abundancia.

Advierto en la gordura una potencia para cambiar el mun-

do, construyó el mío y lo está rediseñando. Devenir gorda no

va de alentar estrategias excéntricas que alimenten producti-

vamente al sistema, es sobre tejer creativamente una cohe-

rencia y soporte para andar más libres y alegres por la vida.
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Devenir gorda implica un proceso que parte de la identifica-

ción de la opresión hasta urdir conscientemente una

resignificación para la autodeterminación y el goce: edifica-

ción de erotismo puro.
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Soy las tres y la una, todas, todxs.
Dentro mío crece hiedra, mis manos se ahogan dentro de 

las aguas de mi pecho. El fuego en mi mano irá convirtiendo 
en brasas mis músculos.

En la habitación hay un banco para sentarse a esperar, a 
descansar después de crecer, ahogarme y crepitar.

La pintura amarilla de las paredes me hace chillar, con el 
llanto suelto la mugre encapsulada en los ojos.

Adentrarse en lo más profundo, de todas las que fuimos y 
somos. Sumergirse, quemarse, crecer.



Un cuerpo propio

María Magdalena Aranda Delgado

En uno de mis recuerdos más tempranos estoy frente al espejo 
largo del ropero de mi cuarto. Era una tarde de sábado en verano, 
hacía calor y estábamos solas mi madre y yo. Mi hermanita dor-
mía en su cuna y mis cuatro hermanas y dos hermanos mayores 
habían ido al catecismo como cada semana. Era el día en que mi 
mamá lavaba y limpiaba la casa a profundidad, montones de ropa 
limpia en las camas esperaban ser doblados y acomodados. En 
el patio sonaba el chaca chaca de la lavadora y los tendederos 
rebosaban con ropa secándose al sol. Tengo unos tres años y 
mi madre acababa de bañarme. Encremada, me tenía descalza 
parada sobre la toalla en el piso, ya me había puesto también 
camiseta y calzones. Yo aguardaba mirándome el cabello lar-
go y húmedo. Ella buscaba entre los ganchos el vestido que me 
pondría. Divertida con mi reflejo, se me ocurrió enroscar mi 
camiseta y calzones para que pareciera que usaba bikini, bai-
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lé juguetona con todo el cuerpo, mi pelo ondeaba, sintiéndome toda a gus-
to. Me recuerdo embelesada, meneándome placentera y fresca. “A las niñas 
que hacen eso se les aparece el diablo”, mamá rompió el trance. Confundida 
y avergonzada, creí que había hecho algo muy malo. No sabía si lo decía por 
haberme enroscado la ropa y mostrar la panza o si mis movimientos eran los 
reprobables. No comprendí. Esa noche tuve pesadillas y varias veces después 
también. Me despertaba gritando porque creía haber visto al demonio y cla-
ramente lo relacionaba con ese episodio. Me sentía mal. Durante años evadí 
cualquier artefacto que me devolviera el reflejo de mi cuerpo entero, primero 
por el miedo judeocristiano impuesto, luego porque gracias a la socialización 
rápidamente mi vergüenza creció. Me enteré de que era gorda y de que mi 
panza no era digna de verse o apreciarse. Acallé el instintivo deleite de mis 
lonjas temblando al danzar. 

Como toda familia tradicional y católica, mamá y papá procuraron ex-
haustivamente dar a sus descendientes una formación religiosa. De ahí que 
aprendí desde pequeña a relacionar libertad y goce corporal con maldad y 
pecado, a perseguir el pudor. Mi cuerpo no era mío, era el templo de dios. Así 
que mis referentes lúdicos los tomaba de mis lecciones de catecismo, ejercicios 
de acción católica para niñas o las clases de liturgia. 

Jugaba a ser sacerdote, la madre de Lucifer, a ser actriz y tener mi propia 
casa. Hasta hace poco he podido recuperar algunos momentos de mi infancia. 
Los había mal editado por dolor de orfandad y por el bajo autoaprecio genera-
do por la constante extracción de mi cuerpo, supongo. Tenía un cuerpo, pero 
no arbitrio sobre él. Sí recordaba los juegos donde me acicalaba preparándome 
para salir a escena; me colgaba todas las joyas de fantasía de mi madre. Mi fa-
vorita era un collar de pequeños corazones de plástico azul, era tan largo que 
podía darle cinco vueltas en mi cuello, formaba uno grueso y brillante ¡pre-
cioso! Además me maquillaba con los labiales café chocolate regalados por mi 
tía. Jamás olvidaba el perfume, mi madre tenía varios y en cada juego robaba 
un poco de algún frasco para que no se notara el gasto. Seguro mamá lo olía, 
curiosamente por ese cándido atrevimiento nunca fui reprendida. Yo escribía, 
dirigía y actuaba las obras, adoraba reproducir la escena en la que volvía al 
camerino a recibir muy cansada pero feliz todos los ramos de flores que me 
enviaban mis admiradores. 

Por supuesto que me acuerdo de las casitas hechas con rejas, cartón y 
sábanas viejas que me construía mi hermana mayor cada vez que se lo pedía; 
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yo corría las cortinas para no ser vista, amaba esa sensación, eran esos los 
únicos momentos en que tenía un lugar para mí. Debían fingir el toc toc para 
que les dejara entrar. Crecí compartiendo habitación, en una casa con cuartos 
contiguos amplios sin puertas y un patio grande, la privacidad era para mí el 
paraíso prometido. 

También estaba en mi memoria ser la madre de Lucifer. Mi hermana 
pequeña había escuchado en el catecismo ese nombre y parecía muy lindo 
para ponérselo al banco de junco que hacía de mi hijo cuando jugábamos 
un sábado por la mañana mientras mi madre lavaba. En el juego, yo lloraba 
amargamente porque Lucifer se había perdido y mi hermanita, que la hacía de 
vecina, me acompañaba por toda la casa gritando su nombre buscándolo. El 
agobio de mi madre se aprontó, con el rostro desencajado intentó regañarme. 
¡Cómo no sabía que Lucifer era el demonio! No me atreví a decirle que mi 
hermana había propuesto el nombre, menos osé aceptar que no había apren-
dido eso en las numerosas clases de religión a las que me mandaba. Pobre, 
creo que varias veces puse su misericordia en serios aprietos. Sin nostalgia ni 
rencor tengo presente el momento en que, teniendo seis años, con tremenda 
bofetada me enseñó el significado de la palabra “sacrilegio”: un domingo a 
la salida del servicio religioso de las siete de la mañana del templo de San 
Marcos, cuando le dije molesta que “yo no quería ir a esa mugre misa”. –Eso 
es sacrilegio–, sonó discorde el choque de su palma extendida y pesada en mi 
boca. Big word para la pequeña. 

Fue mi hermana y compinche infantil preferida quien me recordó que 
jugaba a ser sacerdote los días que mamá se dedicaba a planchar. Para llevar 
a cabo dicha labor, precisaba de una mesa amplia y la que estaba en la cocina 
era la ideal. Ahí planchaba un cúmulo infinito de ropa, paciente quitaba arru-
gas a cada prenda, incluso a las diez sábanas matrimoniales que mudaba cada 
semana. Mientras nadábamos entre el calorcito del vapor con olor a limpio, 
yo ponía un par de sillas de frente para simular la mesa del altar, lo cubría con 
un mantel improvisado hecho con servilletas para las tortillas, colocaba en el 
centro un vaso para emular el cáliz y una galleta María que la hacía de hostia. 
Oficiaba misa recitando de memoria pasajes del servicio, no me faltaban los 
ademanes del ritual que los curas recrean. Según ella, yo la obligaba a hincarse 
para darle la comunión y extendía mis brazos diciendo ¡Oremos!

Me alegra pensar que desde niña me salía el deseo por escribir una historia 
de reconocimiento social que yo dirigía y actuaba; por pedirle a mi hermana 
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mayor que me ayudara a construirme un lugar que sólo fuera mío. Me resul-
ta muy divertido que mi idea de maternidad era desde entonces dar a luz a la 
desobediencia y buscarla a gritos con mi hermanita: desacralicé el sacerdocio 
católico: ¡una niña en el púlpito consagrando galletas! Intuitivamente mi cuer-
po, con todo su poder, era mío en mis juegos infantiles.

Hubo momentos lindos en mi niñez. Me encantaría decir que tuve una 
infancia feliz, pero, a decir verdad, vivía preocupada. Cuando hice la primera 
comunión recuerdo haber estado pensando que eso era un asunto muy impor-
tante. Me habían dicho que iba a recibir a dios, finalmente vendría a fundirse 
en comunión conmigo, en su templo, mi cuerpo, al que yo le daba raquítico 
mantenimiento. El templo se mantenía digno, según aprendí, si me portaba 
bien, era obediente, no peleaba y me mantenía en silencio. Eso me angustiaba. 
Ideaba cómo apaciguar mis ganas irrefrenables de platicar lo que aprendía, 
ganas que luego me hacían sentir metiche y presumida; cómo ser dócil cuando 
me parecía tan difícil hacer comprender a mi familia que a veces creía que ha-
bía otras formas para hacer las cosas; cómo hacerle para encontrar momentos 
en donde pudiera sumirme solita en mis divagaciones sin que me encontra-
ran y me acusaran de floja; sentía imposible evitar reñir con mis hermanas. 
Cavilaba en que esos eran mis pecados: dar mi opinión, desobedecer, pensar. 
Qué feminista casualidad. 

La primera vez que escuché la consigna “la revolución comienza en el 
propio cuerpo”, me pareció genial. Ya había iniciado intuitivamente el com-
plejo proceso de expropiación corporal que las feministas, tarde o temprano, 
emprendemos para comprender y hacer frente a la violencia sistemática que 
vivimos. Había tanteado lecturas feministas con las que identifiqué que la con-
dición de género sirve a las sociedades para estructurarlas y sabía del estatus 
de inferioridad de las mujeres. Un pero atribulado me atravesaba: ¿cuál revo-
lución y con qué cuerpo si el mío no me pertenecía?

Sabía que no era dueña de mi cuerpo. Lo sometí durante años a dietas exte-
nuantes e inanición para caber en un vestido, para gustar a otros, importaba más 
la prenda que el cuerpo que lo usaba. Durante años minimicé el disgusto que 
sentía cuando cualquier hombre conocido o extraño miraba lascivamente a otras 
mujeres o a mí, normalicé la intromisión violenta de sus opiniones públicas sobre 
nuestros cuerpos. Deseé, como la gran mayoría de las mujeres heterosexuales, 
tener atención masculina, creyendo que la forma de nuestras nalgas o pe-
chos nos conferían algún tipo de valor. He caminado con miedo e insegu-
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ridad en la calle por la noche. Por mucho tiempo procuré no provocar con 
mi atuendo las miradas ajenas. Acepté presionada acercamientos sexuales sin 
desearlos. Me tragué el cuento del instinto maternal creyéndome una aberra-
ción por no sentirlo. Malgasté durante mi juventud mucho tiempo pensando 
en lo que no comería, auspiciado por el taladreo social de los discursos ram-
plones de autoestima y salud. Un cuerpo para otros, para ser aceptado, elegido, 
usado; que entrara en la norma corporal y estética. Desde niña, mi gordura 
fue otra capa más de opresión. La sociedad sigue obsesionada con las dietas, 
ya lo dice Virgie Tovar (2018) en su libro Tienes derecho a permanecer gorda, 
en el que señala la relación intrínseca entre sexismo y gordofobia; es un texto 
delicioso donde activa el desmantelamiento de dicha cultura de la dieta. Antes 
que ella, Naomi Wolf (1991), en El mito de la belleza, señaló que el narcótico 
político que padecían profundamente las mujeres, inhibiéndolas para accionar 
en favor de sí mismas, era la dieta. Preocuparse por la dieta implicaba asumir 
cualquier consecuencia hasta obtener belleza, por tanto, estima social.

Tener un cuerpo propio continúa en proceso. El tiempo, la sociología y 
los feminismos me han ido nutriendo o desyerbando este itinerario no lineal. 
Me tocó usufructuar el cuerpo gordo con el que nací, como muchas mujeres: 
estoy haciéndolo completo otra vez. Alrededor de hace seis años me topé en 
las redes sociales con el feminismo gordo, un posicionamiento político que 
cuestionaba de frente el sexismo que soporta el odio a los cuerpos de las perso-
nas gordas. Un post me llevaba a otro, buscaba a las autoras, las leía, las seguía, 
ellas me llevaban a otras, ellas a más textos y así, aún ahora. Cada vez surgen 
más voces y cuestionamientos por atender. 

De mis primeras fascinaciones gordas, atesoro las reflexiones y poemas 
de Magda Piñeyro y su activismo en la página de Facebook Stop gordofo-
bia, desde ahí confirmaba mis intuiciones más tempranas: mi cuerpo tenía 
la potencia de ser mío. Cuando me llegó el artículo “Hacer cuerpo: gordura 
femenina y empoderamiento”, de Paz Moreno (2014), pude esbozar algunas 
articulaciones teóricas, imaginar cuál era el tipo de cuerpo que me quería ha-
cer, sentí la urgencia de asumir mi gordura y apreciarla finalmente; ansiaba 
dejar de definirme por el cuerpo que la cultura de la dieta me prometía en el 
futuro. El artículo fue tremendamente revelador. De manera más rotunda caí 
deslumbrada por la propuesta rumiante de Lucrecia Masson (2017), me atrajo 
su desafío a los límites impuestos sobre su cuerpo, asumí su texto como una 
invitación a pensarnos juntas y construir herramientas colectivas que activan 
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políticamente nuestros cuerpos no normativos; podía sentirme acompañada 
en este camino, otras también tentaban retozando nuevas maneras de ser y 
estar gordas en tiempo presente. Casi al mismo tiempo descubrí el Manifiesto 
gordx de Constanza Álvarez y Samuel Hidalgo (2014) y La cerda punk. Ensayos 
desde un feminismo gordo, lésbiko, antikapitalista & antiespecista también de 
Constanza Álvarez (2014). El Manifiesto... fue para mí el llamamiento a salir 
de mis lugares de silencio, la resistencia que alentó a apretar el paso para llegar 
a ser la gorda que finalmente dejaba ver sus incisivos cuando era necesario; 
desde ahí el pudor, el asco y los buenos modales perdieron su resonancia en mi 
cuerpo. Con Cerda punk… volví a arremangarme el calzón, a mostrar mi gran 
panza suave, me mostró que mi gordura tenía experiencias que escribir; de ahí 
podría concretar mi propiedad corporal. Esperé con muchas ganas tener en 
mis manos Cuerpos sin patrones, resistencias desde la geografías desmesuradas 
de la carne, un libro de textos sudacas y traducciones compilados por Laura 
Contrera y Nicolás Cuello (2016), lo leí de tirón y vuelvo recurrentemente a él, 
siento que no lo agoto, me continúa disparando preguntas o responde indirec-
tamente otras planteadas con anterioridad. Puedo decir que lo hice mío con 
total deleite. Son muchos los textos sobre feminismo y activismo gordo que 
son significativos para mí, hasta aquí he mencionado los que considero son 
imprescindibles para comprender el proceso de creación de mi cuerpo pro-
pio. Es importante que retome Tienes derecho a permanecer gorda, de Virgie 
Tovar (2018), fatshionista chicana feminista gorda que acepta que ha abrevado 
del activismo queer para profundizar en la reflexión sobre los cuerpos gordos 
femeninos; a lo largo del libro hace un análisis de la cultura de la dieta y sus 
perversiones, es un texto que me interpeló y azuza al ingenio. Apunta expe-
riencias que podría jurar son las mías; escribió mis pensamientos de niña 
gorda, inventamos artimañas similares para sobrellevar nuestra realidad in-
mediata repleta de personas gordo-odiadoras. Este texto de Virgie me trajo 
de vuelta el reflejo de mi cuerpo gordo en el remedo de bikini, mirando em-
belesada su panza, ha sido el dispositivo editor de la voz de mi madre: A las 
mujeres que hacen eso se les aparecen infinitas posibilidades de gozo, ¡baila!
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Imagen de Geo Vidiella. Muestra el fragmento del cuerpo de una persona de tez blanca con lunares. Se
distinguen tres voluptuosidades, sobre estas, gotas de agua. El fondo es abstracto, un halo gris en

movimiento.

Por María Magdalena Aranda Delgado

En mi memoria sexual más temprana estoy bailando frente al espejo, hacía calor y estaba recién bañada,
embelesada miraba el reflejo del meneo de mi cuerpo. Me hacía gracia la sensación de temblor de mis
carnes. Mi primer recuerdo relacionado al sexo es de goce y libertad, difícilmente había podido regresar
sin culpa o vergüenza a esa fascinación. Soy gorda vitalicia y con este cuerpo estigmatizado voy
examinando el mundo e intento subvertirlo. Entre tientos este cuerpo asumió durante un tiempo, que
para fines sociales prácticos, paradójicamente era estorboso e impalpable.

Antes del bombardeo social para odiar mi gordura, no recuerdo que ésta me perturbara. Aún ahora
puedo olvidar el acoso, pero luego me topo con miradas desaprobatorias, el chiste en la publicidad, la
cultura de la dieta, el sexismo y misoginia. Termino acordándome que se me desprecia.

El estigma, expone Goffman (2010) es un atributo profundamente desacreditador, que necesita de
lenguaje de relaciones y cuyo rasgo central de la situación vital para quien lo ostenta es la no aceptación.
La configuración del mío, está vinculado a los estereotipos de género y clase. A los seis en pleno recreo
escolar su tentáculo me alcanzó. Jugaba con mis compañeritos y al niño que perdió le impusieron de
castigo me besara, se echaron a reír. El chico se aprontó a simular una arcada. La confusión entre sonrojo
y su despreció entorpecieron por segundos a mi instinto más salvaje que se rehusaba a ser burlado: ¿no
son los besos algo lindo? Suspiré altanera devolviéndole la mueca y huí. Callada pero insatisfecha, me
enfoqué a buscar reconocimiento en los espacios que me eran comunes. Crecí en una colonia popular de
una ciudad pequeña del interior del territorio mexicano, de familia tradicional y con rigurosa educación
católica, temprano advertí que sacar buenas calificaciones y aprender rápido las oraciones en el
catecismo, me confería de alguna clase de preferencia paternal y distinción social. Debía sobrevivir.

Mis flirteos adolescentes fueron platónicos y los remedos de poesía los desfogaron. Ya en la universidad
asimilé otros credos, los aprendí para explicarme que la jerarquización inferior de mi sexo es efecto del
sistema social; para comprender mí pertenencia a la clase trabajadora y esa desazón cansina por no tener
los conocimientos acumulados y aspiraciones de consumo de las clases medias y altas. Para entender por
qué, aun sintiendo deseo, en su construcción sociocultural, las personas gordas seguimos inadvertidas o
fetichizadas. Llevo muchos años disimulando las potencias sexuales de mi cuerpo gordo. Apóstata quiero
atinar: Déjenme excitarme tranquila. Porque la aspiración por  recuperar ese placer primero ha estado
ahí, subrepticiamente haciéndome guiños, quiero deshilarlo, que desborde copioso, como es.
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Mi placer es mío, ya sé. Pero de ahí a concretar su expropiación es otra cosa. A decir verdad, no fue hasta
que leí Tienes derecho a permanecer gorda de Virgie Tovar  (2018) en el pasaje donde explica el jigglecize
(sacudimiento), un juego que se inventó para disfrute de las gordas y que apela a ese “algo muy viejo y
juguetón dentro de nosotras, como la sensación de algo muy antiguo que se desata” (p. 96), es que
revaloricé mi primera memoria.

Reivindicar el placer requiere una complejidad que trasciende a su enunciación, al menos yo he
necesitado tesón, cabeza y admitir renuncias. Crecí sin tener prácticas sexuales de referencia, no veía
gordas deseando y satisfechas, pero abundaban las representaciones mañosas de las que anhelaban,
envidiaban o se conformaban. Y aborrecía pensarme en esas categorías. Me recuerdo adolescente
enardecida por alguna escena vista en la televisión, por las compañeras de la secundaria que se
escondían cachondas detrás del taller de electricidad para darse rienda suelta, o por la presencia del
profe activista social; excitada, pero contenida. Frenando las reacciones físicas, sosteniéndolas rígidas
hasta doler, me acostumbré a esa sensación porque no sabía cómo dejarla ser.   

En mis fantasías nadie me cargaba en vilo, tampoco yo corría sonriendo por la playa perseguida para que
me robaran un beso, ni nadie se enamoraba de mí con sólo mirarme. Pronto comprendí que mi cuerpo
no estaba capacitado para las argucias del amor hetero romántico. Ojalá hubiera leído más temprano a la
Despentes (2007) para no sentirme tan sola en el baile de las incogibles y cuando rechacé al mandato de
entrar en la faja de chica buena.

La férrea educación religiosa, el estigma social de la gordura y sus consecuencias facilitaron que mi deseo
se tornara en ser deseada. Pasé por peligrosas dietas; el feminicidio asistido –diría Virgie Tovar (Op. cit.
p.16)- y leía textos intelectomachines para acceder a ese mundo que creía el único posible. Como muchas
personas gordas esa trampa me llevó a perseguir el ideal corporal imperante y exagerar mis aptitudes
académicas en aras de vivir experiencias sexuales que terminaron siendo inconvenientes y agresivas.

Ha pasado el tiempo y quiero rescatar esa memoria primera, porque aun acallada, ha estado resistiendo
fuerte. Intuitivamente me ha orillado a declinar relaciones que no me satisfacen. He tanteado diversas
prácticas sexuales para preservarla, pero continúa siendo complejo, de mis escarceos amorosos la
mayoría terminan sesgados por la heteropatriarcalidad, desiguales, violentos o capacitistas. Explicar que
aspiro a producir prácticas sexuales alternas termina siendo engorroso para las posibles parejas. ¿Tanta
teoría para quién? Termino acallada por hartazgo, con montones de preguntas que me agobia contestar.
La persona más anarca termina excusando al matrimonio, la más revolucionaria se ofende porque
rechazo ser madreamante; la lesbiana que de simpática se torna ofensiva porque no satisfice sus
intenciones posesivas; el joven celoso que se toma como afrenta mi soberanía corporal, el adúltero
escamado que me apunta guarra y libertina, el chico trans que juzga por mi apariencia femenina, le
chique gorde que no le ponen las gordas. Me faltan experiencias y mi ansia se acomoda a lo no resuelto
ni reflexionado por otras personas. Elaborado discurso para acabar aceptando que también éstas
prácticas fallan al procurar la satisfacción de  alguien más que no soy yo. La resolución inmediata ha sido
desembargar la vida solitaria que el contrato heterosexual prohíbe.

En redes sociales, veo algunas mujeres con las cuales comparto el estigma, defender que son deseadas,
abanderan una sexualidad gorda consumible y que aspira a la valoración social. Resulta ineficaz exigir al
patrón que públicamente acepte su consumo de gordas. Disto de reclamar que me desean, eso ya lo sé.
Lo rancio del asunto es que usen ese deseo para agregar capas de opresión a las ya existentes. Ninguna
persona gorda debería esforzarse por entrar en un sistema donde no es llamada a existir. Juego
pensando en que una gorda que se precia genera un sistema propio, rompe con las violentas
proyecciones de otras personas sobre su cuerpo, se fuga de lo establecido.

Aún continúa el bombardeo social para odiar mi gordura, ahora que lo comprendo ha disminuido su
efecto en mí, por eso escribo, porque puedo hacerle frente. Pretendo recordar como gorda y a todas las
personas gordas que la sexualidad que vale es la de una. Que si bien, creo que nuestras prácticas y
comportamientos relacionados con nuestra sexualidad deben ser profundamente cuestionados y
subvertidos, hay que volver una y otra vez a nosotras. Sí, desconfiar del deseo que hemos aprendido pero
hurgar también en la memoria, encontrar esa conexión sexual placentera primera, si no tenemos,
inventárnosla.

Me encantaría que cada gorda supiera que puede disfrutar del placer sin cuestionárselo; que merece que
la traten con ternura, que la cuiden y acompañen. Que no es condición estricta sólo para ciertos cuerpos
buscar conexiones afectivas. Que sin dudar sepa que alguien se masturba pensándola. Que manifieste,
eso sí, abiertamente su inclinación por las personas gordas. Que aprenda rápido a advertir el deseo del
otre por ellas y lo corresponda como le parezca sin miedos, prejuicios ni vacilaciones.

En la memoria corporal placentera está el indicio de lo posible, aguardando. Por el momento, me basta
con recuperar lo que por el estigma edité. Descongelar la rigidez del cuerpo a la que nos confinó el
prejuicio y la falta de referentes. Creo   impostergable volver a mi panza que aloja impresiones siendo
besada con frenesí, sin que sea significativo  quién lo hizo sino cómo lo hizo y la sensación de placer
libertario que ahí emergió. Traer la primera vez que atisbé lascivia en quien me miró desnuda. Evocar
continúo el preámbulo lujurioso de dos mujeres sobándose sus lonjas. El dolor de la primera mordida en
el pliegue de mi ombligo. El ansia por la verga que asoma bajo una lorza prominente. Los ardores labiales
por la salsita de molcajete. Los poemas de Gloria, Audre y Artemisa. La plenitud de las carcajadas con las
amigas.
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“El cuerpo recuerda, los huesos recuerdan, las articulaciones recuerdan y hasta el dedo meñique
recuerda. El recuerdo se aloja en las imágenes y en las sensaciones de las células. Como ocurre con una
esponja empapada en agua, donde quiera que la carne se comprima, se estruje e incluso se roce
ligeramente, el recuerdo puede surgir como un manantial.” (Pinkola, 2005, p. 281)

Un mmm que afine el meneo de mis lonjas jubilosas.
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MARÍA 
MAGDALENA 

ARANDA DELGADO

“Socióloga, feminista en deconstrucción, gorda, do-
cente de preparatoria y a veces en la universidad, participante 
política desde la academia activa”, con estas palabras se au-
topresenta Magda Aranda. Ella también da clases, talleres y 
conversaciones de historia, economía, feminismos y sociología 
del cuerpo. Actualmente hace investigación sociocultural sobre 
las mujeres gordas y pobres de Aguascalientes, y es una estu-
diante destacada del Doctorado en Estudios Socioculturales de 
la uaa, además de autora de Un cuerpo propio.
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Hay quien no quiere mi realidad pobre
mi ternura de barrio
mi abrazo tosco
mi sexo malandra. 
Y no está bien... para ellos.
Malandra

*
Alguna vez quise escribirte un soneto tempestuoso, pero me 
salió uno plano y aciago; de catorce tibios versos, con dificultad 
endecasílabos, brusco ritmo y asonante rima. Cariño, o careces 
de arte o me apagas el arrebato.
Soneto tibio

*
Un tipo que me gusta me cree pasiva agresiva. Lo adoro, cultito 
maricón pero no cobarde. Yo, que siempre peso ternura y arre-
bato, quiero gritarle: ¡Mírame, que yo soy gorda, bebé; siempre 
grave! Cállate y bésame. 
Divagación en jueves ocupado

*
No hay delirio que valgas 
tampoco baile que sacies  
o soledad mía que te elija 
menos alguna refracción nocturna  
ni una sola banca de parque en la que te piense. 
Sin colores por suprimir 
u ostentosas palabras que evacuar 
miro sucio, abúlica 
sólo tengo una poeta vacía.
Sin poesía, Sr. 
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*
Conocí a un tipo. Con el poder mágico que nacen los machos, 
realizó el análisis de mi personalidad en segundos. Explicó mi 
comportamiento, deseos profundos y aspiraciones. Comenzó 
a compararme con otras mujeres y destacar mis virtudes dife-
renciadas. Ahh, esas manías de coquetería anacrónica. Todavía 
no sé si eso es seducción en algún país lejano. A veces soy me-
dio lenta y me tardé tres tristes tigres en desear huir. Pedí una 
cheve y tragué espuma, lastimosamente sin albur. Fingí tragos 
largos, aspiraba profundo; uno avinagrado, otra exhalación. 
Desde el catecismo suelo escuchar con atención, más aún aho-
ra, cuando esnifo cebada. Así fue que comprendí, a esta edad, 
no tan temprana, los costos del psicoanálisis y por qué algunas 
mujeres prefieren que les paguen. Me sentí descachondada.

Con auto indulgencia me receté Me gusta ser una zorra de 
Vulpes y Born to be cheap de Divine. Me siento mejor.
Devaneo bisutero

*
No iba a escribirte un poema
sé que te importa poco
que tu poesía no es la mía.
Quise hacer una carta
para obligarte a leerla
decir en ella: 
Corazón, revientas mi luz
deseo habitarte toda.
Y que luego hicieras con ella
lo que hace cualquier hombre que no ama.
Pero no lo hice
te escribí un poema
para que veas que me vale gorro
de cualquier forma lo leerías.
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Intuyo que ahora
harás con él lo que hace cualquier hombre que no ama.
Jimmy Bombón

*
Fallé. Sólo quise saber quién es, rastrearlo profundo antes de 
tantos libros. Habló de citas y autores, del mainstream emo-
cional y lifting de ideas. Callé. No comprendo a los escritores 
en serie. Tiene todos sus versos ordenados alfanuméricamen-
te, para hacerse el importante. Hay teas en las que una no se 
enciende; aunque tengan barba, piernas largas y simulen ser 
poetas.
Fallé

*
El silencio no me protege
vivo injusticias
tengo ideas
dolor físico y urgencia de amor
como tú.
Pasa el tiempo
quiero hablar de ti
alejarme de tu mirada baja
contarte mi soberanía
medir este cariño profundo
que insiste y brota 
gritar que me duelen los brazos
pero ya no eres necesario
y cosas así.
Cosas así

*
Lloro por las lágrimas que usé. Ahora en desgaste sin razón ni 
sujeto. Se aprontan a la memoria vaga como denuncia; desde el 
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pequeño punto de fuga de un sueño impuesto; hacen lodo los 
versos ceniza de un poema abrasado. Gruesas como su añoro, 
curadas al olvido reclaman acogida.
Lágrimas I

*
A los hombres que me amaron
con candor
en lujuria breve
ríos de palabras
ternura viva
siendo refugio 
y laberintos de éxtasis
hoy
finalmente honro.
Exvoto

*
Una cree que el recuerdo sisa los amores. Después de los 
juegos de miedo, la cumbre lujuriosa y el armisticio, algunas 
optamos por plegarlos aún estén calientitos y continuar. Los 
años ocurren con suerte si el olvido es aliado. Incondicional 
los alisa a la sombra, sosegado. Los reduce hasta lo impercep-
tible. Pero –como el más cansado de los peros– algún jueves 
venturoso revuelve sus notas y tristemente los repite.
Ese amor es mío

El mago

Siempre volvemos después del punto final, decía en tono bur-
lón Cecil cada vez que nos veíamos. Si el tiempo nos procuraba 
algo de suerte, nuestros encuentros duraban toda la noche. 
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Cuando nos daba la espalda, él salía temprano y me dejaba 
recogiendo pedazos de luna. 

Esta historia había sido preñada con algún blues cuando ca-
minamos el desierto siendo jóvenes. Ha crecido lineal, jugando 
al orden; saltó de un año al otro, hasta que nos hicimos adultos. 
Tengo la esperanza que en un próximo encuentro, finalmente 
le demos a luz y nos deje correr sobre el cielo nocturno.

Él es mago, de los que visten capa negra y sacan conejos del 
sombrero en las fiestas infantiles. Estos trucos prodigiosos los 
vende para comprarle a su madre carne, jitomates y cebollas 
los domingos en el mercado. Debido a su oficio, aparece y des-
aparece cartas de póker o palomas blancas. Sus hechizos hacen 
brotar caritas de asombro en cada niño que lo ve actuar. 

También en mí, Cecil emerge la maravilla, aun cuando se 
rehúsa a ser el mago de mi poesía. De vez en vez, yo le canto 
algo que dice: con sólo recordarte me crecen helechos en los 
versos. Él, que muere de risa cuando me escucha, conjura la 
magia verdadera, la que deja sólo para mí. Mientras la busca en 
sus bolsillos, me cuenta que la guarda en su caja de Marlboro, 
apretadita, pues tiene que doblarla firmemente porque crece 
cada vez que me piensa. Yo, ansiosa espero a que la encuentre 
y la abra para fumárnosla completa. 

Aún recuerdo la ocasión que reveló mi primer beso en el 
balcón de un hotel en la capital. Me dejó tiritando. Desde en-
tonces mis besos son azules. O la vez que tiñó mis sábanas para 
que nunca me faltara el placer, juguetón las revolcó y escribió 
el conjuro: Niña, niña buena, siempre regresa a mí. Desde en-
tonces mi lecho tiene alas.

Hace poco me enteré que su madre emigró a la casa del 
abarrotero viudo de la tienda de la esquina, ya no necesita más 
las viandas dominicales. Orillado a guardar su magia para oca-
siones especiales, quizá acceda a ser un hombre excéntrico, 
que ose desarmar esta historia y me deje aparecerle, sin truco, 
todas las flores que tengo guardadas bajo la manga.
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Un taxi para Martha

Parecía una noche cualquiera, cansada halaba mis libros, la 
computadora y mis ganas. Rumbo a casa, ahí me esperaba mi 
cama, un regalo cada día después del trabajo. Imaginaba cómo 
sería tener una vida corriente, con marido, auto y montones de 
sueños abandonados en el cajón que aseguré, no sería de pan-
dora, de sólo pensarlo, se me erizaba la piel. Preferí el orgullo 
de estar conmigo misma y mis planes limpios acomodados para 
cuando llegara el verano. Sin verlo venir, un chubasco apagó 
mis divagaciones. Precisaba un taxi.

Para no mojarme me quedé pegada a la pared de un local 
de fotocopias, que tenía una especie de balcón en el segundo 
piso. Pensé que me vendría bien la lluvia, me gusta bautizarme 
en ella cada vez que mis pecados se acumulan, y ese parecía un 
buen momento. Pero el costo de mis pertenencias me quitó el 
deseo, ¿desde cuándo preferí la computadora a redimirme? En 
fin, tenía que conseguir un taxi.

Esa noche hice tantas señales de parada, que perdí la 
cuenta. Ninguno atendió, todos iban ocupados. Mientras sabo-
reaba el tabaco que según yo amortiguaría el cansancio y la 
espera, no pude evitar mirar hacia la ventana del edificio situa-
do cruzando la calle. Dentro, libres del aguacero, una pareja 
se disfrutaba golosamente. Seguro escucharían algo de Billie 
Holiday y después de unos tragos, acabarían trenzados cim-
brando su universo, gocé construyendo la historia.

Después del cigarro y otras tantas señales de parada, cami-
né. No podía hacer más. Luego de unas cuadras, llegué a aquel 
barecito que nunca intenté conocer. Daba la impresión de que 
sólo era frecuentado por algunos anhelosos de un destello de 
esperanza, que les permitiera revivir lo que alguna vez fuera la 
aventura. Decidí guardarme allí, pedir un café y entretenerme 
trabajando. En algún momento pasaría la tormenta. 
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Entré cabizbaja, no atiné siquiera a mirar alrededor. Pasé 
de largo sin detenerme en ningún rostro. Ordené un ameri-
cano y me dispuse a acomodar mis cosas. Al traérmelo llegó 
con él un hombre que aseguré sería extranjero, pues calzaba 
unos botines rojos y un saco de gamuza azul marino, ¿quién 
usa botines y gamuza en primavera? Poco atractivo a primera 
vista, pero con la barba de días que siempre me hace volver la 
cabeza para detenerme en la boca y los ojos de quien la lleva. 
Me habló, su acento lo convirtió en un fruto digno de explorar. 
No sería mesero –pensé–, quizá el dueño. En automático, mis 
instintos de conquista se deshicieron del uniforme, la cara de 
cansancio y los documentos por revisar. Atiné a preguntar si 
podía pedir desde ahí un taxi para llevarme a casa, con esa 
miradita de desolada que las mustias usamos para conseguir la 
protección del macho y, como en muchas culturas de todos los 
tiempos, dio resultado. 

Probablemente persuadido por mi desamparo se presentó: 
“Soy Fernando, ayudo aquí en el local de vez en cuando, me 
agrada, pues hay noches que me permiten despachar sorpre-
sas. Espera que pase la lluvia y te consigo un taxi”. Su larga 
introducción y promesa avivaron mi feminidad y las mariposas 
en mi plexo que no dejaba revolotear hacía tiempo.

Mientras conversábamos, descubrí que era chileno, que 
no probaba el picante y que silbaba un poco al pronunciar la 
“s”. Si ése era un defecto del habla, lo ejecutaba virtuosamente. 

Charlamos sobre música, su carrera trunca de arquitecto 
y cómo reclamaba suya esta ciudad desde que en su juventud 
leyó en alguna enciclopedia de geografía que existía un lugar 
llamado Aguascalientes. Se desvivió describiendo lo poético 
del nombre. Al principio, sin compartir mucho su idea, termi-
né convencida de lo bellas que eran aquí las bancas de parque 
no usadas. Tendría unos treinta y tantos años, los perfectos en 
mis fantasías.
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Al término del americano, descubrí que había contado 
sus sonrisas y juré por la santísima Virgen que me había des-
pachado ciento diez razones imprevistas para volver a ese 
bar… olvidé mis redenciones de lluvia y si en realidad nece-
sitaba un taxi.  
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