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Resumen

La presente investigacion apunta a un ejercicio de comprension histérica del
fendémeno guerra civil, al recuperar la significacion que la mirada ficcional infantil
aporta como contradiscurso en la propuesta literaria de autores como Nellie
Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa. Las novelas de estos tres autores
coinciden al encontrar en el protagonismo de unos sujetos infantiles su clave

estratégica (narrativa, memorial y discursiva).

En un enfoque cualitativo e interdisciplinario, esta investigacion se asienta
metodoldgicamente en la Literatura comparada para presentar el andlisis de los
elementos textuales y extra-textuales que fundamentan el testimonio de la
experiencia subjetiva y situada del acontecimiento, asi como de un discurso
alternativo en contraposicion a la sintesis fundacional de la historia oficial. Las tres
novelas histéricas son asumidas como fuentes para la reconstruccion de la
atmosfera significativa del referente histérico, y las perspectivas infantiles se
suman hasta conformar una mirada estereoscopica sobre el fenomeno bélico
complejo: en Cartucho, la nifia que dice “yo” desnuda la retdrica institucional de la
Revolucién mexicana en su fase civil (1913-1920); en |l sentiero dei nidi di ragno,
Pin acecha a la humanidad en armas en el contexto de la Guerra partisana italiana
(1943-1945); en Cerezas, Aurora-nifia recupera la memoria de la Guerra civil

espafola (1936-1939) desde la distancia inconforme del exilio.

Esta mirada ficcional abre grietas en la coherencia del relato oficial y encarna la
instancia de un contradiscurso, incluyendo otras voces y otros puntos de vista
olvidados (o silenciados) El extrafiamiento epistemolégico del nifio esboza
entonces un puente hermenéutico entre Literatura e Historia, a través de una
enunciacion literaria que es narracidon desde abajo, y fija su significacion en
elementos textuales fundamentales como la “voz” y la funcion emotiva del

lenguaje.

Palabras clave: nifiez; contradiscurso; guerra civil, historia cultural, literatura

comparada.



Abstract

This research aims at an exercise in historical understanding of the civil war
phenomenon, by recovering the significance that the children's fictional view
contributes as a counter-discourse in the literary proposal of authors such as Nellie
Campobello, Italo Calvino and Aurora Correa. The novels of these three authors
coincide in finding their strategic key (narrative, memorial and discursive) in the
prominence of childish subjects.

In a qualitative and interdisciplinary approach, this research is methodologically
based on Comparative Literature, to present the analysis of the textual and extra-
textual elements that support the testimony of the subjective and situated
experience of the event, as well as an alternative discourse as opposed to the
foundational synthesis of official history. The three historical novels are assumed
as sources for the reconstruction of the significant atmosphere of the historical
referent, and the children perspectives are added to form a stereoscopic look at the
complex warlike phenomenon: in Cartucho, the little girl who says "I" denude the
institutional rhetoric of the Mexican Revolution in its civil phase (1913-1920); in Il
sentiero dei nidi di ragno, Pin watches humanity in arms in the context of the Italian
Partisan War (1943-1945); in Cerezas, Aurora-child recovers the memory of the
Spanish Civil War (1936-1939) from the dissatisfied distance of exile.

This fictional view opens fissures in the coherence of the official history and
embodies the instance of a counter-discourse, including other voices and other
forgotten (or silenced) points of view. The epistemological defamiliarization of the
child then outlines a hermeneutical bridge between Literature and History, through
a literary enunciation that is narration from below, and fixes its significance in
fundamental textual elements such as the “voice” and the emotional function of

language.

Keywords: Childhood, Counter-discourse; Civil War, Cultural History, Comparative
Literature.



Introduccion

Un acontecimiento existe bajo la condicion de que sea visto, vivido y atestiguado
por un sujeto. En caso contrario, como en la aporia zen del arbol que cae en un
bosque cuando no hay nadie que pueda oirlo, seria un ruido inexistente. De esta
forma, el mismo acontecimiento viene a ser mediado por una 0 mas subjetividades
que, siempre situadas, estan sujetas a multiples paradigmas de la que podemos
llamar “realidad” o “realidad histérica” y, en fin, se traduce en lenguaje, en
discurso, para ser interpretado y comprendido. Dichas subjetividades asumen un
papel especialmente revelador frente a un acontecimiento problematico y complejo
como lo es una guerra civil, es decir, frente a un evento que —mas alla de su
dimensién politico-bélica— involucra conflictos de emociones! y percepciones
intimas por parte los actores involucrados, inclusive hasta muchas décadas mas

tarde.

La guerra civil, que es el objeto central de esta investigacion, configura siempre
—en sincronia o en diacronia— un acontecimiento: lo configura como parte de la
historia de una nacién (como res gestae); lo configura también en la descripcion
cientifica del historiador o en el recuerdo que marca la biografia personal y
emocional de quienes lo vivieron (como historia rerum gestarum, o como
Geschichte, diria Droysen). En cuanto acontecimiento, incorpora el significado de
un parteaguas, y marca en la materialidad del tiempo un antes y un después.
Como nos recuerda Claudio Guillén en Entre lo uno y lo diverso, un

acontecimiento no es “un hecho, un dato historico cualquiera” (1985, p. 401), sino

1 En esta investigacion, abogo a las emociones como una dimension analitica de la enunciacion
narrativa (y de su funcién emotiva) para iluminar la presencia de un entramado emocional que
concurre a la construccion literaria de una voz ficcional frente al evento guerra civil. A partir de lo
anterior, recurro aqui al término “emocién” como a un hiperénimo que incluye otras acepciones,
como “afecto” o “sentimiento”, pertenecientes a un campo semantico comun, pero diferente en su
ontologia, asi como puesto en evidencia, en la actualidad, por las Ciencias sociales. Para
discriminar la heterogeneidad de estos diferentes conceptos, en el marco del llamado Affective
Turn, resultan Utiles las sintesis de Barbara H. Rosenwein (2002), Ali Lara y Giazl Enciso
Dominguez (2013) y Maria Bjerg (2019).



un evento que desempefia un importante papel narrativo aiin activo. Asimismo, en
su acontecer, la guerra civil no deja de ser narrada, transmitida, rescrita: esto
significa, en palabras de Hans-Georg Gadamer, que su texto “no esta nunca
concluido por completo, ni esta nunca fijado definitivamente por escrito” (Koselleck
y Gadamer, 1997, p. 104), o incluso, en palabras de Michel de Certeau (citado en
Dosse, 2012), que “un acontecimiento no es lo que podemos ver o saber de él,

sino lo que él llega a ser (y en primer lugar para nosotros)” (p. 19).

Asi, en la actualidad de un debate que trasciende lo académico, las guerras
civiles como texto abierto siguen poblando los imaginarios y las narraciones del
presente. Podemos verlo, por ejemplo, en la tension que se vivié el 24 de octubre
de 2019 en Espafia al momento de la exhumacién y remocion del cuerpo de
Franco de EIl Valle de los Caidos, el monumento funebre construido por presos
politicos en honor a los caidos del bando nacional durante la Guerra civil espafiola
(Junquera y Cué, 2019). Podemos verlo, también, en la violenta protesta
campesina en Ciudad de México, en diciembre de 2019, por la exposicion en el
Palacio de Bellas Artes de un retrato desnudo y en tacones del general Emiliano
Zapata (Guevara, 2019). Podemos verlo, finalmente, en Italia en la primavera de
2020, cuando la contingencia por el virus Covid-19 se volvia un nuevo pretexto
para la ciclica provocacion de la derecha en ocasion de la celebracion del 25 de
abril: més que a los partisanos de la Resistencia —afirmaban— habria que recordar
a los caidos del virus (Di Santo, 2020).

Otras subjetividades, como recuerda Elizabeth Jelin (2002), construyen la
memoria y la experiencia del pasado desde el presente. Y si la amnistia
generalmente oficializa el desenlace del evento, en el nombre de una pragmatica
normalizacion de la vida civil, eso vale s6lo sobre un plano juridico. La guerra civil
no deja de poblar los lugares de la memoria como las narraciones que, desde la
actualidad del presente, siguen inquietas en la busqueda de significados
histéricos, politicos y “crean sentido porque se revisten de una fuerte carga
afectiva” (Fleury y Conill, 2004, p. 111).



Por otra parte, también hay una construccidén situada en un presente que es
sincronico al evento, al punto de nublar la vivencia de sus testigos bajo el polvo de
la historia, como en la experiencia ficcional del héroe stendhaliano en Waterloo.
En 1839, en La cartuja de Parma, Stendhal postula la afasia cognitiva del actor en
la coyuntura del evento histoérico, instaurando el paradigma de la imposibilidad de
un testimonio por parte de cualquier sujeto que participe del evento mismo, porque
supuestamente sesgado por sus sentidos y emociones. Este paradigma sera
asunto casi de forma dogmaética por mucho tiempo y por buena parte de los
escritores de literatura y de historia, en linea con los preceptos del positivismo y de
la escuela rankeana. A la inversa, una de las premisas de esta investigacion, fue
que la literatura permite recuperar el yo del testimonio, su sentir del aura del
evento, gracias a una reflexividad y a una ficcionalizacién que permite a posteriori
colmar los huecos cognoscitivos, y “elaborar” el trauma (LaCapra, 2005). No se
niega que la dramética sincronicidad del evento implica un obstaculo para la

compresion, pero tras ese polvo cuenta inclusive esa incertidumbre.

De esto debieron ser conscientes Nellie Campobello, Italo Calvino y Aurora
Correa cuando -—transcurrida una distancia relativa que los psicoanalistas
llamarian latencia— escribieron las novelas que delimitan el corpus de esta
investigacion. Como escribe el mismo Calvino en “Ricordo di una battaglia”, casi
en una involuntaria réplica a Stendhal, “Nella battaglia il ricordo di cio che non ho
visto puo trovare un ordine e un senso piu preciso di cio che ho veramente vissuto,
senza le sensazioni confuse che ingombrano tutto il ricordo” [En la batalla el
recuerdo de lo que no vi puede encontrar un orden y un significado mas exacto de
lo que de verdad vivi, sin las sensaciones confusas que dificultan todo el recuerdo]
(Calvino, 2019, p. 55).

Ahi es donde la literatura guarda el potencial de devolver una dimensién
humana al enjambre de individuos presentes en el escenario de guerra, con sus
sentimientos y afectos, en su confusion o seguridad ideologica, en la pasividad o
activismo de su participacion, en la mano que violentamente quita una vida o en

un cuerpo gue despide su ultimo aliento, en el corazén que suefia con un mafiana



reaccionario o, viceversa, utopico. En calidad de investigador, al recuperar esa
humanidad literaria, pude acercarme a la guerra civil en la pluralidad de sus
dimensiones superpuestas: como el nigromante, evocado por Mario Domenichelli
(2006), la fuente literaria complementa la labor historiografica en su acecho de la
complejidad, y evocar la memoria de los protagonistas, el desencanto frente al
actualizarse del mafiana, la inconformidad frente a la narracién y a la sintesis de
aguel mismo pasado, el credo de una lucha de clase, la dramaticidad de un
conflicto fratricida convertido en religion civil, la geografia de un territorio que

contrapone centros y periferias.

Sin olvidar, entonces, las diferentes subjetividades en juego, en esta
investigacién apunté a un ejercicio de comprension de la categoria “guerra civil”.
Intenté convocar diferentes narraciones en un didlogo con las verdades de la
Historia y en contraste con el gran relato de la historia oficial, explorando la trama
de significaciones que de ella ha tejido una pluralidad de sujetos que no se
conforman con un papel de figurantes. Esta contribucion podria hacerse a partir de
una Historia oral, de una Historia intelectual o a través de una genealogia de las
ideas de la guerra civil (como, por ejemplo, lo hace brillantemente David Armitage,
2018). Elegi hacerlo aqui como Historia cultural, recuperando las significaciones y
el valor testimonial que la novela, como dispositivo discursivo y emocional, puede
exhibir. Del universo literario observable, delimité la investigacion a tres novelas
que —en mi perspectiva— merecen el adjetivo de historicas, es decir, narraciones
capaces de poner critica y probleméticamente en tela de juicio al fendmeno guerra
civil y su complejidad y, de esta forma, desarmar las burdas simplificaciones de la
historia oficial con la propuesta de un contradiscurso (Angenot, 1998, 2010).

Estas tres novelas —Cartucho de Nellie Campobello, Los senderos de nidos de
arafna de Italo Calvino y Cerezas de Aurora Correa— cumplen con una busqueda
de significados individuales y colectivos (busqueda que une en un dialogo a los
autores “reales” como a los narradores, a los niflos que en la ficcion de la novela
viven el evento historico y, virtualmente, a los lectores). Como argumento a lo

largo de los once capitulos de esta investigacion, en dichas novelas lo literario y lo



estético se cargan discursivamente de un valor politico, ético y social para contar
lo que se puede definir —en palabras de Renato Prada Oropeza (2001)— como
“algo ya acontecido, es decir, previo al discurso que lo refiere” (p. 114): esto es,
para contar algo que, entre memorias y revisionismos, entre Literatura e Historia,
sigue aconteciendo. De acuerdo con lo anterior, la novela —en su ser el género
textual mas representativo de la modernidad— permite visibilizar la “experiencia”
intima y significativa de los actores involucrados (Scott, 2001), de su alteridad, en
su naturaleza discursiva y como proceso politico de construccion histérico-
identitaria. Tal visibilizacion de la historia responde, también, a la necesidad
humana de ver para conocer y comprender (Pitocco, 2013). Pero, ¢cual es el
acontecimiento bélico que estas novelas nos permiten ver? ¢De qué dan

testimonio?

Cada novela del corpus corresponde a la manifestacion especifica de una
guerra civil: a la Revoluciébn mexicana (en la fase mas explicitamente civil del
conflicto, entre 1913 y 1920)?, al trienio bélico de la Guerra civil espafiola (1936-
1939), y al bienio de la Resistenza italiana (1943-1945). Se trata de conflictos
civiles que se ubican en la primera mitad del siglo XX, o sea en un momento
coyuntural que —como recuerda Carlo Galli (2004)—- conoce la progresiva
deformacion de las légicas, de las formas y de los espacios politicos de la edad
moderna. En efecto, en los tres casos, el fondo histérico muestra el borrarse de
las diferencias entre militares y civiles, entre enemigos y criminales. El conflicto se
convierte asi en violencia generalizada: estas guerras civiles hunden sus
significados en la frontera identitaria del nosotros, es decir, en la misma definicion
de ciudadania y en sus implicitas relaciones espirituales (Ranzato, 1994). Todas
estas dimensiones se vuelven narrativa en el dialogo entre Historia, Literatura y
memoria, y se condensan en la experiencia de sus testigos. Pero, ¢ quién juega

aqui el papel de testigo?

2 Considero aqui “guerra civil’ a la fase de la Revolucién mexicana que va del asesinato del
presidente Francisco |. Madero, el 22 de febrero de 1913, hasta el asesinato de Venustiano
Carranza, el 21 de mayo de 1920, con énfasis en los enfrentamientos entre Carranza y Pancho
Villa en el Norte y entre Carranza y Emiliano Zapata en el Sur del Pais.
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En las tres novelas, la mirada al pasado se construye a través del
protagonismo narrativo de un personaje infantil que re-escribe en la otredad de la
ficcion una experiencia vital de los autores “reales” en la guerra civil. Pin y las dos
nifias encarnan, como sujetos, una fundamental estrategia narrativa que autoriza
un discurso capaz de extrafiar y desarmar la épica retérica de la guerra. Ese nifio,
Ccomo no civis y como no beligerante, es el sujeto de una voz y de una mirada no
autorizada, porque esta afuera de los limites del discurso social (Angenot, 1998,
2010). Su testimonio, entonces, queda marcado por la alteridad de su ser
subalterno: como observa Gilles Deleuze, para el sujeto infantil, es “imposible
producir un enunciado sin que sea rechazado hacia una malla interpretativa ya
formada y codificada. El nifio no puede escapar de ella: estd «derrotado» de
antemano” (2008, p. 95). A partir de lo anterior, el sujeto infantil estd inscrito en
una voz y una mirada ontolégicamente distante del referente: es un nifio frente a la
Gorgona. Las novelas instauran un intercambio narrativo de miradas, y ese
peculiar protagonista desafia al referente bélico y, por ende, su monstruosidad
petrificadora que pretenderia volver inefable su experiencia. Sin embargo, como
en el antiguo mito de Perseo recuperado por Italo Calvino (2012), el nifio mira a la

Guerra-Gorgona, pero indirectamente (desde la levedad de su distanciamiento).

Por lo tanto, desafiando los valores y los moviles del mundo adulto en el
escenario del conflicto, el sujeto-nifio observa —en una narracién como mimesis de
la realidad—, mas no se limita a lo verosimil: destaca la esencia historica, vivencial
y emocional del acontecimiento “guerra civil’. La construccion de esta mirada
ficcional e infantil apunta, en este sentido, a la comprension del fenémeno, a
través de la exposicion narrativa de la complejidad y de las contradicciones del
conflicto, aunque sin resolverlas o anularlas, es decir, como una verdad plural y no
monoldgica. En una operacion practica, abierta a la significacion del potencial
lector, se traduce asi un problema historicamente complejo desde un “angulo

inesperado” (Bourdieu, 2005): aqui reside su valor critico y reflexivo.

A partir de todo lo anterior, resultara clara para el lector mi postura acerca del

valor potencial de fuente de los repertorios literarios o artisticos para la
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reconstruccion de la Historia contemporanea. Esta postura radica, por un lado, en
la apertura metodoldgica que historiadores como Marc Bloch mostraban ya desde
principios de siglos XX. Por otro lado, también radica en mi experiencia personal
de lector, es decir, en esa dimensidn emienentemente humana que cierta
construccion literaria es capaz de brindar, al dialogar con la produccién
historiografica y al complementar la comprension de eventos identitariamente
significativos. Dicha literatura se vuelve fuente en la labor cualitativa del historiador
porque explora —desde una perspectiva emocional y cotidiana— las razones
profundas de esos mismos acontecimientos (razones que deben ser la ocasion

para una reflexion e investigacion profunda)?.

No toda novela de tema histérico, claro esta, explora de la misma forma esas
emociones: existe toda una tradicion de narraciones que caen en maniqueismos
morales, o sea en aquella contraposicién radical entre buenos y malos que,
lamentablemente, acaba ofreciendo argumentos retdricos al revisionismo
partidario. Entonces, la novela puede volverse una indispensable herramienta
critica —inquieta e insurrecta— en contraposicion a los avatares miticos y épicos de
la historia oficial, aunque sin caer en el relativismo (ya que las disciplinas
histéricas cuentan con datos cuya evidencia es irrefutable, mas alla de cualquier

dimension discursiva).

De aqui que las novelas de Campobello, Calvino y Correa —como en la
metafora de Maus de Art Spiegelman (2000)- sangran historia, y cada una enlaza
su entramado narrativo con una historia de diferente naturaleza, no escrita y mas
intima, en la vivencia de un lector concreto y de una biblioteca concreta. Esos
libros, como decia Borges, son una extension de la memoria y de la imaginacion.
Una parte ineludible de la propia experiencia del mundo, agregaria yo. Como

investigador migrante trasplantado en México, esta vivencia se funda en una

3 En mi experiencia personal de lector, por ejemplo, descubria en las paginas de Le ultime lettere di
Jacopo Ortis de Ugo Foscolo la carga emotiva de las luchas patridticas que llevarian a la
unificacién politica de Italia. Asi, también, descubria el sacrificio y las motivaciones de la lucha
partisana en las paginas de Uomini e no de Elio Vittorini y de Il partigiano Johnny de Beppe
Fenoglio.
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biblioteca personal que se volvid una biblioteca itinerante y casi virtual: no
descansa sobre estantes fijos, sino en cajas de carton a un océano de distancia. A
esta biblioteca recurri, en estos seis semestres, para dejarme guiar en mi
investigacion. Y algunos de sus voliumenes han viajado desde el viejo continente

hasta regresar a mis manos.

Entre los volimenes de esta biblioteca se encuentra Il sentiero dei nidi di ragno.
Al abrirlo, en su anteportada, encuentro una dedicatoria escrita en pluma azul, un
aforismo tal vez: "bisogna imparare ad amare gli uomini solo perche sono uomini"
[Es necesario aprender a amar a los hombres soélo porque son hombres]. El
epigrafe no tiene firma y no logro recordar quien pudo escribir esas palabras. El
misterio queda irresuelto, pero no importa. Me pregunto qué relacion esa frase
puede tener con la novelay, si la tiene, que relacién puede tener con mi trabajo de
investigacion. Tal vez no tenga ninguna. O tal vez sea un util aviso al lector (ahora
en calidad de investigador): jCuidado! Al hablar de guerras civiles no olvides que,
detras de todos los horrores de la guerra y de su retorica esta el hombre, alla,
desnudo como aquel mitico emperador tras su traje. Otro libro, ahora en mis
manos, es Cartucho: como recuerda el sugerente epigrafe de la autora, hubo que
tener en cuenta la diferencia (ontolégica y epistémica, mas que textual) entre
“cuentos”, “cuentos verdaderos”, “leyendas” y “leyendas fabricadas”. Finalmente,
estd Cerezas, que leo mientras en mis oidos resuena el canto de la XV Brigada:
un libro que descubri gracias a la recomendacién de un buen amigo, y un texto
gue me ofrecié el horizonte nuevo e inesperado de una autora entrafiable y

lamentablemente olvidada por la critica).

Estimado lector: todo lo anterior fija las premisas y el proceso de esta
investigaciéon, en un intento de navegar entre los peligrosos mares de la
complejidad. En este itinerario critico, mi compromiso fue el de ensayar una via de
acceso a la novela historica como fuente, en una perspectiva interdisciplinaria,
participando de un cambio de paradigma que la Historiografia va confirmardo. En
el paso del rankeano “asi como realmente pasd” (wie es eigentlich gewesen ist) a

la diferente epistemologia historica del “asi como se sintié” (wie es sich eigentlich
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fuhlte)?, esta investigacion recupera una dimension kairologica de la experiencia,
en un ejercicio reflexivo que abre un didlogo interdiscursivo con la Historia y su

memoria narrativa.

En esta investigacion, analizo la guerra civil, ahondando en la vision infantil y
ficcional de unas novelas que construyen un discurso literario y testimonial como
contradiscurso. En la primera parte, en los capitulos 1, 2 y 3, planteo el problema

de investigacion y asimismo su justificacion y ubicacién en el estado del arte.

En la segunda parte, construyo el marco tedrico de la investigacion. En primera
instancia, en los apartados 4.1y 4.2, el énfasis esta en la antitesis entre discurso y
contradiscurso, a partir de la propuesta de Marc Angenot y de la idea de
mitopoiesis de Roland Barthes. En segunda instancia, en los apartados 4.3, 4.4y
4.5, pongo en tela de juicio la fachada de objetividad cientifica que niega el valor
testimonial en el discurso del yo, valiendome de las nuevas teorias de las
emociones y de las perspectivas de proprioceptividad y exteroceptividad que
Maria Isabel Filinich sugiere desde el campo del analisis literario. En este sentido,
el “yo” que las novelas del corpus asientan en un protagonista infantil revindica
una significacién situada (en la peculiaridad de sus emociones y a través de su
distanciamiento). En tercera instancia, en el apartado 4.6, reviso la compleja
definicion de “guerra civil” a través de las propuestas tedricas de David Armitage,
Stathés N. Kalyvas, Giorgio Agamben y Gabriele Ranzato. En el apartado 4.7,
exploro el panorama critico del debate sobre el uso de la literatura como fuente y
su potencial de interaccion con las disciplinas histéricas. A partir de lo anterior, en
el capitulo 5, explicito las estrategias metodolégicas que adopto para una lectura
critica y tematoldgica de las novelas del corpus en un didlogo estratégico entre
Literatura comparada, Analisis del discurso e Historia cultural. Finalmente, la
segunda parte se completa con el capitulo 6 y con las coordenadas conceptuales

de la investigacion.

4 Agradezco al profesor Marco Antonio Velazquez Delgado de la Universidad Autonoma de
Aguascalientes el apoyo con este juego de palabras en un idioma para mi desconocido.
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En la tercera parte, me centro en el analisis individual y comparativo de cada
novela, con la intencién de explorar la existencia —bajo su densidad discursiva— de
una significacion comuan y transnacional del conflicto civil (una significacion
fundada en una mirada ficcional infantil, pero también en la epistemologia y en la
experiencia situada de los autores). De aqui que, en el capitulo 7, presento un
apunte biogréfico de los tres autores de las novelas, es decir, su voz y su vivencia
tras la ficcion narrada. En el capitulo 8, analizo la presencia del contradiscurso en
los umbrales de entrada y de salida de las novelas, indentificando estos como
lugares textuales claves que muestran la estrategia narrativa y discursiva de los
autores. En los capitulos 9 y 10, analizo de forma comparativa la construccion de
la voz y de la mirada de los nifios protagonistas y su epistemologia situada como
puente hermenéutico hacia la comprension del acontecimiento histérico.
Finalmente, en el capitulo 11, analizo el contradiscurso de cada novela en el corte

sincrénico y en el el contexto discursivo de la literatura nacional y coeva.
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Parte I: planteamiento, justificacion y antecedentes del

problema
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1 Planteamiento del problemay preguntas de investigacion.

El objeto de estudio de esta investigacion es la construccion literaria de las
guerras civiles del siglo XX —especificamente en México, Espafa e ltalia— a partir
de la mirada de unos personajes literarios infantiles que algunas novelas histéricas
presentan, con el objetivo (implicito o declarado) de ofrecer un contradiscurso a
las versiones de la historia oficial. En este sentido, esta investigacion parte de una
dimensién narrativa, pero apunta a insertarse en el gran debate que problematiza
y cuestiona el papel de las fuentes literarias dentro de las disciplinas historicas (y

de la historia cultural, en particular).

Asumo aqui la relevancia de la literatura como fuente cuando esta a) se ofrece
como ejercicio de comprension del fenédmeno historico desde lo ficcional; y b) se
remite a una Historia menor basada en una cotidianidad que, aunque menos

visible, guarda en si un significado humano y subjetivo del evento.

En relacion con lo anterior, toda literatura puede ser fuente, dependiendo del
objeto de investigacion y de las preguntas del investigador. Sin embargo, no toda
la literatura es literatura histérica, a pesar de ciertas definiciones que apuntan a un
sentido muy amplio y exageradamente inclusivo, como en Menton (1993). Toda
narracion (ficcional o no) se ubica necesariamente en un espacio y un tiempo, es
decir, en la historia, inclusive en el caso del espacio-tiempo indefinido de las
fabulas: desde el incipit, desde el magico “habia una vez”, el lector es llamado a
reubicarse en el tiempo, so pena de perder toda posibilidad de participacion con la
narracion. En cambio, en lo que aqui considero novela histérica (y que encuentra
sus primeros antecedentes en las novelas de Walter Scott y Alessandro Manzoni
en el siglo XIX), el fondo histérico no juega un papel simplemente narrativo o

deictico, es —al contrario— el escenario significativo de una historia desde abajo.

De acuerdo con lo anterior, Esta investigacion apunta, a partir de la
cooperacion entre Historia y fuentes literarias, a una co-construccion del sentido

histérico, recuperando por un lado esa apertura interdisciplinaria ya auspiciada por
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los Annales (a partir de los afios treinta del siglo pasado) y reafirmada en términos
de transdisciplinariedad en la actualidad del debate sobre lo cualitativo, frente a la
complejidad posmoderna (Klein, 2004; Jablonka, 2016). Por otro lado, aspira a

contribuir a las perspectivas de la Historia cultural (Burke, 2014; Chartier, 2005b).

Considero que la literatura tiende generalmente a hacer vivir (o revivir) al lector
la experiencia de mundos posibles, en muchos casos en coincidencia con eventos
histéricos. Imaginamos entonces, a partir de un hipotético “habia una vez”, de ser
en primera persona testigos en el escenario de una guerra, una guerra civil,
ademas, en otras palabras, un escenario tragico y problematico que ve enfrentarse
—confusamente— familiares, vecinos y, mas en general, paisanos. Ahora, en un
esfuerzo adicional, imaginémonos como niflos-testigos de esa misma guerra civil:
habr4 seguramente cambios en nuestra forma de interpretar y significar lo que
vemos. Esta particular mirada infantil sobre la guerra civil fue efectivamente
adoptada por algunos novelistas a partir del siglo XX, con la introduccién de
personajes de nifios que (desde la ficcion) narran para recrear la atmaosfera del
evento historico, desde un punto de vista que quiere ser alternativo a las
tradiciones historicas oficiales. Esta construccion, que desde lo narrativo mira
hacia la Historia, asume aun mas significado frente a la ausencia, sefialada por
Giorgio Agamben (2018), de un estudio adecuado, desde una perspectiva historica
o politico-filosoéfica, sobre la guerra civil en si, mas alld de sus manifestaciones
particulares: una ausencia probablemente debida a la naturaleza perturbadora del
fendbmeno. A partir de estas premisas e inquietudes, se define el problema de esta

investigacion.

Considero que, en el discurso patriotico oficialista, la guerra civil tiende
generalmente a matizarse como evento histérico, sacrificando su complejidad y su
esencial valor fundacional en el nombre de una construccion ideolégica
conciliadora, dirigida a ocultar su problematica naturaleza conflictiva y fratricida.
Aparecen, por lo tanto, mascaras ideoldgicas aplicadas a posteriori: en el discurso
histérico dominante se habla de “Revolucién” en el caso mexicano, de

“‘Resistencia”, “guerra partisana” o “guerra de liberacién” en el caso italiano, y de
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“cruzada”, “guerra de liberacion” o “glorioso alzamiento™ en el caso espafiol.
Frente al olvido intencional de las razones, de ese sentir y del clima del evento, es
oportuno recuperar el papel de la novela histérica como alternativa en la
construccion simbolica de un discurso y como construccion semiotica de sentidos:

la guerra civil puede ser leida, entonces, como un escenario vivo y significativo.

En esta investigacion, la guerra civil encuentra sus escenarios fisicos en el
México revolucionario, en la Espafia republicana y en la Italia de las luchas
partisanas, es decir, entre 1910 y 1945. Sin embargo, esta investigacion no quiere
ser un ejercicio de comprension historica de unas especificas guerras civiles y por
esta razon se adopta la perspectiva comparada de la tematologia (junto con el
andlisis del discurso). De aqui que esta investigacion se enfocara en la figura de
los nifios dentro de las novelas histéricas como testigos del aura del conflicto. Vale
la pena subrayar que la eleccion de uno o mas personajes infantiles por parte del
autor no es ciertamente casual. Al contrario, responde a una logica que desde los
estudios literarios podemos definir como extrafiamiento (o distanciamiento), al
elegir un punto de vista que es insolito porque recae en una mirada peculiar
(ingenua, desencantada o fantasiosa) y quiere ser alternativa a la vision adulta de

la guerra.

Dentro de las respectivas novelas, los nifios-personajes actian y se mueven,
desde abajo y desde adentro, en una guerra civil que no es simplemente una
ambientacion historica (o0 sea una pura necesidad u ocurrencia narrativa), sino un
escenario vivo y posible que ofrece al lector (y por ende al historiador) un punto de
vista y una mirada alternativos para reflexionar historiograficamente. Dentro de la

narracion, esta mirada (del nifio o de la nifia) favorece la construccion de un

5 Como afirma Paloma Aguilar Fernandez (1996), bajo el régimen franquista, en los afios Cuarenta
y Cincuenta, el discurso oficial “intenta transmitir la imagen de que no se ha luchado contra un
enemigo interno, contra un espafiol, sino que los «nacionales» se han enfrentado a fuerzas
extranjeras (de ahi el término «guerra de Liberacién» y los similes que se establecen, muy
frecuentemente, con la Guerra de Independencia contra los franceses). En el mejor de los casos, el
enemigo es un antiespafiol, un traidor de la patria que se ha confabulado con la mayor potencia
comunista, la URSS, para instaurar la dictadura del proletariado en Espana” (pp. 100-101). Hasta
finales de los afios Cincuenta se empieza a hablar de “guerra civil”.
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discurso histérico que se desvincula de la postura ideoldgica oficial como de la

tendencia a una peligrosa contraposicion maniquea.

La categoria analitica nifio-personaje reduce a algunos ejemplos, pero
significativos, el corpus de novelas de las guerras civiles. En primer lugar,
conforma el corpus la novela Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México,
escrita por Nellie Campobello y publicada en su primera edicién en 1931, que
relata con los ojos y la voz de una nifla (alter ego narrativo de la autora) la
Revolucion mexicana en el norte villista del Pais. La autora ofrece una
construccion alternativa de la imagen de Revolucion mexicana, otro ejemplo de
guerra civil enmascarada, aportando a la reconstruccion del clima local de las
luchas armadas personalisticas y fratricidas de los diferentes caudillos. En
Cartucho, la “realidad” es observada desde el punto de vista de una nifia y, como
comenta Juan Bautista Aguilar, se relatan “fusilamientos, desplazamientos,
hambres e incendios” en contraposicion con una “historia nacional que edificaba
supuestos héroes y falsos idolos” (2007, p. 12) . La misma autora, afios mas tarde,

afirmara a proposito de las narraciones de Cartucho:

Son verdades histéricas, son hechos tragicos vistos por mis ojos de nifia en
una ciudad, como otros ojos pudieron ver hechos anélogos en Berlin o
Londres durante la Guerra Mundial; caso igual para mi pequefio corazon,

que lloraba sin lagrimas (Campobello, 2017, p. 347).

Campobello parece afirmar aqui el valor testimonial de su novela, sugiriendo la
integral identificacion entre el yo de la autora y su personaje (identificacion que, en

esta investigacion, asumiré de todos modos como ficcional).

En segundo lugar, esta la novela Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de
los nidos de arafia), escrita por Italo Calvino y publicada en 1947, en la inmediata
posguerra, que relata el ambiente de la lucha de los partisanos italianos al final de
la segunda guerra mundial (1943-1945), desde la mirada participante del pequefio
Pin. El autor narra, sobre la base de su experiencia partesana, el clima post-bélico,

el fervor y las esperanzas vivas de aquellos afios de transformacién de la vida civil
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tras la guerra y las dos décadas fascistas. Como el mismo autor precisa en el
prologo a la edicion de 1964, la narracion no apunta a un cuadro celebrativo o
hagiogréafico de la Resistencia: recurre a una atmosfera casi de fabula a través del
punto de vista de un nifio, de la ingenuidad y el asombro tipico de su edad, frente
al mundo de los adultos y de la guerra. La mirada de Pin, el nifio protagonista,
corresponde a la técnica narrativa del distanciamiento, o de “levedad” por usar un
mismo concepto del autor (Calvino, 2012), es decir, no se trata de una mirada

directa sino de un espejo indirecto de esa misma realidad.

En tercer lugar esta Cerezas, novela autobiogréfica escrita por Aurora Correa
y publicada en México en 2008, que relata desde la madurez el recuerdo de la
experiencia vivida como una nifia durante la Guerra Civil en Barcelona, antes de
su exilio en tierra mexicana. Entre nostalgia e ironia, la autora, pone en escena el
conflicto desde la optica infantil y desenmascara las multiplices facetas de la
guerra en una narracion que se hace, como diria Isabelle Grafin Deym, “lugar de

contra-memoria” (2007, p. 182).

Se trata de novelas desencantadas que trazan un cuadro realista, sin negar los
ideales en juego, y sin olvidar la presencia de una “zona gris” (Levi, 2007). Estas
narraciones, ademas, aunque desde Ilo ficcional, pueden considerarse
testimoniales por la relacion biografica que liga los autores a la experiencia de la
guerra civil y por su intencionalidad ética. En efecto, Nellie Campobello (1900-
1986) vive de nifia-adolescente, junto con su familia, las luchas revolucionarias de
los villistas en el norte del Pais. Aurora Correa (1930-2008) vive de nifia la Guerra
civil espafiola en su tierra natal y tiene apenas siete afios cuando, en 1937, junto
con otros niflos espafioles se marcha para unas vacaciones en tierra mexicana
que acabaran convirtiéndose en el exilio de toda la vida. Italo Calvino (1923-1985),
en cambio, no vive de nifio la experiencia de la guerra civil (tenia dieciséis afios al
momento del comienzo de la Segunda guerra mundial). Sin embargo, tras el
armisticio del 1943 y la sucesiva constitucion por parte de Mussolini de la
Republica social, no responde al llamado a las armas de la generacion de 1923 y

se esconde en los montes: se hara luego partisano con el nombre de guerra de
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Santiago. Estas tres experiencias son la premisa ética para la ficcionalizacion de la
infancia en sus respectivas novelas de la guerra civil: los tres autores
mencionados logran asi —a través de la narracion literaria de la Historia— hacer
revivir en sus paginas el pasado para hacerlo presente, y reconstruir una
significacion contextual a un tiempo, a un ambiente concreto, a una historia del
individuo y de la comunidad. Si, como afirmaba Benedetto Croce (2001), la historia
es siempre historia contemporanea, porque el evento histdrico se alimenta de un
interés que es siempre vivo hacia el evento mismo, entonces también se puede

afirmar que la novela histérica puede ser historia contemporéanea.

Es clave, dentro de las narraciones seleccionadas para esta investigacion, la
figura del nifio. Este —sea que aparezca como una presencia ficcional (en Calvino
y Campobello), o memorial (en Correa)- juega siempre el papel de testigo: el
personaje vive y construye una mirada sobre la atmosfera del evento,
directamente (como narrador) o indirectamente (como observador extrafiado, a
través del relato del narrador). Falta en estas narraciones, es importante aclararlo,
el interés para una definicién cuidadosa de los sujetos infantiles (o més en general
de la nifiez): estos son simplemente nombrados como tales o como tales son
leidos implicitamente por el lector. Se puede decir que estos nifios-personajes
estdn presentes segun una funcion predicativa, y no como individuos sociales

(mas alla de las exigencias narrativas).

El nifio es un no civis, es decir, es —por definicidon— excluido de la ciudania y en
este sentido de la misma guerra civil. Su mirada heterdéclita sobre la guerra permite
un cambio de focalizacion: del campo de batalla, masculino y adulto, a lo femenino
del hogar, con la Historia que irrumpe forzosamente adentro de las casas (Portelli,
2019). De aqui que, en esta investigacion, asumo al nifio como sujeto en
construccion 'y, consecuentemente, como vehiculo de una Vvisibn por
distanciamiento que marca su alteridad frente al mundo adulto (y su visién). En
linea con la metafora dramaturgica de Erving Goffman, el nifio se caracteriza por
un papel desestabilizador y puede jugar en contra de su equipo: la mirada del nifio

sobre la guerra civil delata —desde la ficcion— una verdad alternativa, asi como el

22



nifio del cuento de Hans Christian Andersen que revela la evidente desnudez del
emperador. Porque a los nifios los adultos les pueden pedir no mirar, desviarla esa
mirada o, mejor, cerrar silenciosamente los ojos frente a las bombas, frente a los
cadaveres y la sangre, frente al horror, en fin. Pero la mirada del niio —como en
las tres novelas— puede rebelarse, desobedecer y romper narrativamente ese

silencio.

El problema que aqui se pretende investigar es entonces la construccion del
discurso de la guerra civil a partir de una dimension literaria e infantil,
trascendiendo las diferencias histéricas entre uno y otro fendmeno particular.
Frente a la literatura, la guerra civil encuentra —mas alla de las armas— un
fundamental campo de batalla en el tejido emocional de las consciencias

individuales y colectivas.

En esta investigacion, pongo énfasis en el concepto de construccion,
alineandome a las tendencias recientes de los estudios culturales, en oposicién al
mas tradicional concepto de representacion, ya que este ultimo se funda en una
vision pasiva de la produccion cultural segun la cual “las imagenes y los textos se
limitan a reflejar o imitar a la realidad social” (Burke, 2014, p. 97): como precisa
Peter Burke, tras el giro linglistico, el concepto de representacién entra en crisis
dentro de las Ciencias sociales y frente a la afirmacion de la nocién de discurso
como practica constructiva. Este giro me permite pensar en la imagen oficial de la
guerra civil como una construccioén instrumental a otra, mas amplia, es decir, la de
nacion —en el sentido de Hobsbawm y Ranger (2002) y de Anderson (1993). De
aqui, al hablar de construccién, es posible exhibir un rol activo de los sujetos
(como lo son, por supuesto, los autores de las novelas) dentro de los que Jorge
Gonzalez define frentes culturales, o sea “espacios o arenas de lucha, que son
generadas mediante un trabajo de elaboracién discursiva que traza la dinamica de

diferentes tensiones y conflictos localizados” (2001, p. 19).

Derivado de lo anterior, esta es la principal pregunta de investigacion:
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¢, Como se configura, a partir de la novela histérica y de la mirada ficcional del

nifio, un contradiscurso literario transnacional sobre la guerra civil?
Y las secundarias:

1. ¢Cudles aspectos de la enunciacion literaria de esos discursos participan
de la significacion del referente historiografico?

2. ¢Cudles son las emociones que emergen en las narraciones a partir de esa

forma de experimentar la realidad?

3. ¢De qué manera —a partir de la mirada ficcional del nifio— las novelas
concurren a definir una significacion comun dentro del espacio simbdlico de

la guerra civil?

4. ¢La mirada ficcional del nifio construye, desde la novela histérica, un
contradiscurso, es decir una ruptura déxica en la malla sociodiscursiva o

acaba reiterando los lugares comunes del discurso hegemoénico?

Hablo aqui de “contradiscurso”, avanzando la hip6tesis que la existencia de un
“discurso” historico oficial (un discurso que, como todo discurso, esta construido)
implica la posible existencia de un discurso alternativo y contrario. Este término
hace referencia a un discurso que surge en oposicion, antitesis y resistencia a las
posturas dominantes, al instituir nuevas subjetividades. Su conceptualizacion
teodrica se encuentra en Marc Angenot (1998, 2010). Angenot habla de “Discurso
social” en una perspectiva omnicomprensiva y totalizante que se acerca, por un
lado, al concepto de episteme propuesto por Foucault y, por el otro, a la idea de
hegemonia cultural propuesta por Gramsci. Angenot habla de una “dominancia
interdiscursiva” que determina “las maneras de conocer y de significar lo conocido”
(2010, p. 28) y de una “hegemonia discursiva” (participe de una méas general
hegemonia cultural), a partir de la cual el discurso social se traduce en textos y

establece la “legitimidad del sentido” (p. 29).

En la propuesta de Angenot, la literatura participa y es parte del todo que es el

Discurso social para lograr estabilidad y homeostasis por parte de la hegemonia.
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Esta hegemonia, para Angenot (como ya antes para Gramsci), tiene una relacion
directa con el Estado en su faceta de control de la esfera publica, aunque no se
puede considerar propiedad exclusiva de una clase dominante. ¢Se puede
entonces considerar a la narrativa historica oficialista como inmanente al discurso
social hegemonico que, discursivamente, produce la sociedad como un todo sin
conflictos? Si, de acuerdo con Angenot, dado que el mismo discurso social
establece el destinatario implicito del discurso y otorga al mismo tiempo el derecho
de palabra, derecho del cual generalmente quedan excluidos los locos, las
mujeres y los nifios. En el sentido de mi investigacion, desde la ficcion narrativa, el
punto de vista del nifio apuntaria a redirigir la mirada sobre la Historia, alla donde
el discurso social hegemonico obra “para ocultar, para desviar la mirada, ya que
sirve para legitimar y para producir consenso” (2010, p. 47). Sin embargo, aclara
Angenot (1998), un cambio de perspectiva no implicaria, por si solo, la
configuracion de un contradiscurso, o sea —en otras palabras— una resignificacion

antitética al discurso hegemaonico: el Discurso social admite cierta heteronimia®.

Con el objetivo de encontrar respuesta a estas preguntas de investigacion,
asumo las novelas i) como un recurso discursivo ficcional, pero conscientemente
dirigido a la descripcién de lo que se puede definir el aura del evento guerra civil; y
i) como contradiscurso, es decir, como discurso posiblemente alternativo a la

historia oficial.

6 “En la hegemonia todo es aprovechable. Por lo tanto, corresponde distinguir a priori las rupturas
reales que se volverian incompatibles con las dominantes de la época y las rupturas ostentatorias y
superficiales que contribuyen a la ideologia misma de la originalidad. De forma tal que el «novelista
escandaloso» puede no hacer mas que confirmas bajo cuerda de los lugares comunes mas
remanidos, [...] en plena dependencia de las ideas que atacan” (Angenot, 1998, p. 33).
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2 Justificacion

El siglo XX fue un siglo de guerras y de guerras civiles. Estas ultimas fueron
frecuentemente ancladas en el imaginario comun y en la memoria historica oficial
bajo etiquetas que apuntan a cubrir su naturaleza de conflictos intestinos en favor
de una retdrica nacionalista, heroica e ideoldgica sobrepuesta a posteriori. Esta
retérica parece neutralizar toda la complejidad del fenémeno, retratando con
amplias pinceladas maniqueas, donde todo es heroismo o todo es fascismo
(especificamente, en la guerra civil de Espafia e Italia), 0 es un a plat patriotico en
el nombre de la raza (en el caso de la Revolucion mexicana). Bajo el peso de esta
retérica y de su estrategia del olvido, el tiempo acaba limando toda especificidad y
se homologa cualquier diferencia. En la memoria historica oficialmente construida
se va perdiendo, por ejemplo, toda diferencia entre villistas, zapatistas y
carrancistas, entre republicanos y falangistas, entre partisanos y republiquinos. La
simplificacion en la Historia crea metarrelatos so6lo en aparencia incluyentes y, con

frecuencia, conlleva peligros de revisionismo.

Asi el discurso oficial de la historia invade y significa monoliticamente los
espacios publicos, los libros de educacion basica, los museos y los rituales
conmemorativos. Significa, en fin, nuestra historia y nuestra identidad. Pero,
habria que preguntarse de qué nos sirve esa historia que es tan selectiva, porque
epopeya de héroes-santos selectos. Es una historia seguramente funcional al
discurso histérico hegemonico y su invencion de un nosotros como marco
legitimador de toda politica. No deja de resonar, sin embargo, la provocativa
pregunta de Néstor Garcia Canclini frente a la foto de la estatua ecuestre de
Emiliano Zapata, a la entrada de la ciudad de Cuernavaca (e, idealmente, desde
un lugar cualquiera de la Republica mexicana): “; Contra qué lucha ahora?” (1990,
p. 273). Tal vez no sea un exceso retorico contestar que lucha en contra del olvido
de las otras voces, de las otras “huellas del pasado”, como diria Elizabeth Jelin: la

voz de los olvidados “no constituyen «memoria», a menos que sean evocadas y
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ubicadas en un marco que les dé sentido” (2002, p. 30). Este sentido del otro,
subjetivo y olvidado, es parte del sentido mismo de la Historia. Evocarlo le
corresponde al historiador, al escritor y al cientifico social: cada uno desde su
diferente mirada y epistemologia, desde su terreno disciplinario, desde su campo
de batalla, aunque de igual manera frente al tiempo y su eterna fuga, frente al
polvo de los acontecimientos que fagocita los aspectos mas eminentemente
humanos, es decir, las emociones vividas y los testimonios vivos y directos (sean

estos ficcionales o “no”).

De aqui la importancia de incluir a la novela historica (como a otros medios
artisticos y culturales) en la mirada del cientifico social para la reconstruccion, pero
también para la socializacion del conocimiento. No hay que olvidar la fuerza
evocativa de la imagen: como recuerda Francesco Pitocco (2013), la multitud de
los hombres necesita “ver’ para saber, para comprender. Y como no siempre
podemos “ver” el pasado, por la distancia o por el mismo polvo de la batalla,
necesitamos recuperar las miradas de quien lo hizo y las palabras con las cuales
lo narraron. Sin estas, ni aquella ogredad’” que —en palabras de Marc Bloch
(2001)- caracteriza y guia al buen historiador seria suficiente para olfatear y

reconstruir el aura del evento.

Es, finalmente, deber del investigador rescatar la memoria del olvido para las
nuevas Yy futuras generaciones, frente al riesgo del revisionismo y a la praxis de lo
gue podemos llamar reduccionismo. En particular, en el caso de la guerra civil es
necesario un analisis histérico de las motivaciones, mas alld de las fuertes
pasiones ideolégicas que la animaron. En este sentido, es imperativo recordar la
advertencia de Primo Levi (2007), desde su dramatica experiencia en el Lager: el
rechazo del maniqueismo moral y de la contraposicion Bien-Mal frente a la
innegable existencia de una “zona gris” que no permite una separacion radical
entre nosotros y ellos. De manera que la literatura puede ser de gran ayuda,

especialmente cuando el autor apunta, con una narracion consciente, a recrear el

7 Escribe Bloch, en su Apologia de la historia: “El buen historiador se parece al ogro de la leyenda.
Ahi donde olfatea carne humana, ahi sabe que esta su presa” (2001, p. 57).
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clima y los animos de esos tiempos. O cuando aspira, como diria Martha

Nussbaum (1997), a una “justicia poética”.

Emblematico, para mi, es el caso de la llamada Resistenza italiana, es decir, la
organizacion y la lucha de guerrilla de los partisanos que, después de la caida de
Mussolini en 1943, pelearon para liberar Italia del nazi-fascismo en una guerra civil
que vio enfrentarse pasiones e ideologias opuestas, a veces en el nacleo de las
mismas familias, en una angustia que Beppe Fenoglio (2003) resume en Il
partigiano Johnny a través de la metéfora de la ruleta (en la cual el azar puede
decidir la salvacion de un hijo y la condena del otro®). Sin embargo, en su lucha,
los partisanos jamas hablaron de resistencia: esta expresion, al contrario, era
usada por sus adversarios fascistas, los republiquinos (Romitelli, 2004, p. 119).
Ademas, sélo recientemente, la historiografia ha empezado a mirar a la
Resistenza como una guerra civil entre italianos en frentes contrapuestos (Bobbio
y Pavone, 2015).

Pero, se han escrito infinitas paginas sobre cada una de estas guerras civiles.
Entonces, ¢por qué, muchas décadas después, una vez mas las guerras civiles?
¢Por qué seguir analizandolas? ¢Por qué todavia la Revolucion mexicana, la
Guerra Civil Espafiola y la Guerra partisana italiana? ¢ Por qué desde las novelas?
Esas luchas, a pesar de sus distancias temporales y espaciales, parecen haber
compartido un complejo de motivaciones y una reflexion que fue un deseo
democratico de utopia. A pesar de la normalizacion obrada por la historia oficial,
esas mismas luchas fueron experiencias fundacionales de la democracia en sus
respectivas realidades geo-politicas y, hoy en dia, guardan un valor civil que tiene
todavia mucho que decir, si no se deja de lado ese deseo vivo de construir un
futuro mejor, democratico y justo (que caracteriz6 algunos bandos de esas guerras

civiles).

8 “Finché la guerra durod, i due fratelli non ebbero modo di urtarsi, ma il 25 luglio prima e piu I'8
settembre essi si lacerarono. L’altro non era stato particolarmente acceso durante tutta la guerra, e
Kyra era troppo ragazzo. Ma dopo I'8 settembre il maggiore cambio, s’infuocod, eruttd, fu tra i primi
fascisti e piu determinati e sanguinari. Tiranneggiava lo sconvolto Kyra, fanatizzandolo invano
finché questo sali nei partigiani piangendo, lasciando i genitori con I'angoscia di quei due gettoni,
I'uno sul rosso e I'altro sul nero, nell’avviata, frizzante roulette” (Fenoglio, 2003, p. 159).
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En un intento de contribuir al ya amplio debate critico, esta investigacion
agrega una perspectiva, hasta el momento, inexplorada: el analisis literario
comparado de la guerra civil. En primer lugar, la comparacion permite superar,
metodolégicamente, la supuesta “singularidad” y “superlatividad” del evento
(Todorov, 2000). En segundo lugar, autoriza la recuperacibn —a partir de la
narrativa historica— del aura de aquellos momentos, complementando sus
significados desde la mirada alternativa que algunos sujetos infantiles, como
personajes literarios, ofrecen. Finalmente, como escribe Peter Burke, “Las
memorias del conflicto son también los conflictos de la memoria” (2014, p. 89). Y
esto vale aun mas frente a una guerra civil, cual problema histérico-politico
profundamente ligado a aspectos identitarios y emocionales: la literatura y sus
estrategias de extrafiamiento parecen ofrecer aqui un puente (transdisciplinario)
para la comprension historiogréfica, una comprension que se suma al trabajo de
todos aquellos historiadores que se desvinculan del discurso oficial y de sus

mitopoiesis en el nombre de la complejidad.

En esta investigacion, me centro en los discursos y en los contradiscursos
(historico-literarios y oficial-memorialistas, subjetivos y objetivantes) y asimismo en
sus conflictos. Analizo y reconstruyo discursos, pero no porque todo se reduzca
radical y inicamente a un nivel discursivo (en el sentido relativo de Haiden White y
de los narrativistas). Sino porque la misma Ciencia (como aqui la literatura) es un

discurso en lucha para la verdad.
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3 Antecedentes. Estado de la cuestion

Esta investigacion, al enfocarse en el discurso literario frente a la guerra civil, se
inserta en un estado del arte amplio y multinodal. Las intersecciones que define el
panorama critico son las novelas histéricas, la guerra civil como referente historico
y la figura del nifio (o de la nifia) como perspectiva y estrategia narrativa. Asi,
dentro y fuera de estas novelas, es decir, en una mirada analitica que de lo
literario se abre a lo interdisciplinario (y transdisciplinario) de las ciencias sociales,
la produccion critica inherente se centra en i) el horizonte critico-literario de las
novelas que componen la muestra (al cual se suma la critica de otras propuestas
narrativas cercanas por su temética y por su referente histérico); ii) la figura del
nifio mas alla de la ficciobn y como campo de investigacion historiogréfica.

3.1 Novelas y nifios frente a la Revolucion mexicana

Como relato de la Revolucién mexicana, Cartucho de Nellie Campobello ha tenido
en las dltimas décadas un gran interés entre los criticos, sobre todo por la
problematizacion de la relacion entre Historia, memoria y narrativa que la autora
propone implicitamente. La novela®, por su probleméatica adscripciéon a un preciso
subgénero textual, tiende hacia los extremos de la autoficcion (Jansen, 2014) y de

la memoria (Matthews, 1997). Su estructura narrativa, por ejemplo, es leida desde

9 Varios criticos han puesto en tela de juicio la pertenencia de Cartucho al género novelistico, dada
su estructura fragmentada en cuadros y vifietas de la Revolucién y una extensién mucho mas
limitada respecto al modelo clasico de la novela en aquella época. Otros, desde Antonio Leal
Castro hasta criticos mas recientes, la reconocen como parte del canon de la llamada Novela de la
Revolucién, pero evidencian en ella un estilo y un valor artistico deficitario. Sin embargo, en una
mirada desde el Siglo XXI, afirmo en este trabajo que Cartucho se puede considerar sin duda una
novela. Ademas, sus presuntas limitaciones formales deben verse como caracteristicas del canon
inaugurado por Azuela en 1915 con Los de abajo: buena parte de las novelas del ciclo
revolucionario aparecieron inicialmente en una publicaciébn episédica, segun dictaban las
exigencias del medio periodistico en aquellos afios. En palabras de Jaime Delgado (1955), la
Novela de la Revolucién Mexicana “ha creado su propio estilo, cortante, breve, directo y realista, en
consonancia y armonia con la brevedad y rapidez argumentales” (p. 81).
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la teoria autoficcional (Cuecuecha, 2015) o como un intento de representacion
anomica de la violencia (Avechuco, 2017). Sin embargo, la duda frente a la
naturaleza hibrida de la obra lleva a la critica de la intencional superposicion del
narrador textual y de la autora, como en el caso de Gustavo Faveron-Patriau: este
altimo llega a definir Cartucho como un “esfuerzo consciente de reversion —

negacion — de una realidad histérica” (2003, p. 55).

Max Parra (1998) subraya la peculiaridad de la narracion de Campobello que,
al alejarse del canon inaugurado por Azuela y al acercarse a la oralidad, apunta a
reflejar la vision de la gente en los margenes de la guerra. El punto de partida es
ciertamente (auto)biografico, pero —como pone en evidencia Rodrigo Garcia de la
Sierna— en la autora esta perspectiva no es funcional a una “construccién
monumental del yo”, al contrario, es la via para una escritura que, en cuanto
contramemoria, se hace ejercicio libertario y contrasta (polémicamente) “con la
historia escrita por los usufructuarios politicos de la lucha revolucionaria” (2010, p.
200). Esta escritura define asi una literatura-umbral que suma la oralidad al tono
infantil y al tono rural. En este mismo sentido, Josebe Martinez (2017; 2019)
analiza la estrategias formales y semanticas activas en la novela como el intento
de ofrecer una historia alternativa, desde la vivencia personal como lugar de

“contramemoria”, en un desafio al discurso hegemonico y su ayer oficialista.

La violencia, aspecto ciertamente fundamental de las guerras civiles, concurre
a crear una imagen de la Revolucién divergente respecto al discurso canénico y
oficialista. En la lectura de Dulce Estévez (2014), la divergencia reside en la
evolucion de la nifia hacia la pérdida de sensibilidad y su “deshumanizacion” frente
a la violencia de la guerra. Se trata, no obstante, de una violencia que, a partir de
la visiébn de la nifia, puede adquirir una dimension ludica. De aqui que Brigitte
Adriaensen (2017) propone un analisis de la violencia desde la perspectiva infantil,
comparando el contexto revolucionario de Cartucho con el contexto
contemporaneo de la narcoviolencia (en la novela Fiesta en la madriguera de Juan
Pablo Villalobos): la critica presenta un analisis centrado en la enunciacion infantil,

en la representacion de la violencia y en el papel del juego. La perspectiva ludica
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en la representacion de Cartucho es igualmente remarcada en las propuestas de
Kristine Vanden Berghe (2010, 2012, 2013), a partir del estudio clasico del Homo
ludens de Johan Huizinga: la guerra es vista como un juego y sus actores como

jugadores.

La mirada sobre la Revolucion mexicana desde la infancia esta presente
también en otros autores nacionales. Elena Garro, en su cuento “Nuestras vidas
son los rios”, narra desde adentro un episodio también presente en Cartucho, el
del fusilamiento del general Rueda, y lo hace desde la perspectiva infantil y

femenil de Leli, una nifia nacida al final de la Revolucion (Echenberg, 2016).

En clave no ficcional, y con una intencion mas marcadamente autobiografica, la
mirada infantil sobre la Revolucion esta presente también en Andrés Iduarte
(1907-1984) y Juan Bustillo Oro (1904-1988). Un nifio en la revolucibn mexicana
es la novela autobiografica de Iduarte (2010) que, desde el titulo, pone énfasis en
la figura del nifio: en su narracién, el autor reanuda los senderos del recuerdo para
retratar su nifiez en los tiempos convulsos de la revolucién. Por otra parte, En
México de mi infancia, Bustillo Oro (1975) reconstruye retrospectivamente su

infancia en correspondencia con la etapa revolucionaria del Pais.

Mas alla de lo literario, los nifios como sujetos histéricos, a pesar de las diferentes
representaciones oficiales de las guerras civiles, fueron de los mas afectados por
estas. Susana Sosenski y Mariana Osorio Guma (2012) sefialan a los nifios
menores de 10 afios como los principales afectados por los conflictos de la

revolucién mexicana.

La nifiez en el contexto del México revolucionario es un campo historiografico
poco explorado, de acuerdo con Eugenia Meyer (2000), quien se pregunta
retoricamente donde estan los nifios de la Revolucion, sefialando la laguna
historiografica que parece presentar a la Revoluciéon “como exclusiva del mundo

de los adultos”:

faltan respuestas a temas sustantivos como el sentido de "pérdida”; las

consecuencias de la migracion obligada por las condiciones de la guerra; la
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vida en asentamientos humanos carentes de servicios; los problemas
estructurales que agobiaron a la nifiez: desnutricion, mortalidad, morbilidad,
abandono, falta de seguridad, y el desamparo que genero la Guerra Civil de
1910 a 1920 (p. 441).

La investigacion historiografica de la infancia en una época de violencia,
recuerda la autora, es finalmente un viaje a lo desconocido que implica un gran

esfuerzo interdisciplinario.

En el caso de México, ademas, esta historia varia al cambiar los escenarios de
la Revolucion: Meyer (2000) explora el mundo de la nifiez en los escenarios
zapatistas, Beatriz Alcubierre y Tania Carrefio (1996) en los escenarios del norte
(terreno de lucha de los villistas y fondo de las narraciones de Campobello).
Alcubierre (2018) remarca como a principios de siglo XX no estaba todavia
definida la etapa de la nifiez, sino en su diferencia respecto al adulto. Por otra
parte, frente a la alta tasa de mortalidad infantil, el nifio no se consideraba como
“‘individuo con futuro” antes de los 6-7 afos. Se trata, en fin, de un campo
historiografico que invita al uso de fuentes complementarias: la novela
autobiogréfica, en el caso de Sonsenki y Osorio (2012), para reconstruir aspectos
de la nifiez revolucionaria; los documentos fotograficos, en el caso de Meyer
(1998), para describir lo que esos nifios parecen decirnos desde una mirada

fotogréfica.

3.2 Novelas y nifios frente a la Guerra partisana italiana

Apenas dos afos después del final de la Segunda guerra mundial, Italo Calvino
(1923-1985) publica | sentieri dei nidi di ragno, su primera novela: es una narrativa
gue surge de la experiencia directa de la guerra civil y que sobrepone la
imaginacion a la memoria parcial y relativa (Lollini, 2006). Como afios mas tarde
explicara el escritor, en el prélogo de la edicidbn de 1964, es una novela anti-

heroica, que critica la retérica de los que seran los revisionistas y los “sacerdotes”
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de la Resistencia. Por esta razon, la novela ocupa una posicion significativa en el

contexto de la literatura posbélica (Scioli, 2016).

El autor italiano emprende un camino narrativo autonomo respecto a los
canones neorrealistas (Gremigni, 2011), pero al mismo tiempo produce una
representacion de la guerra situada en la infancia que es central en la poética
neorrealista, y cinematogréafica sobre todo (Nocentini, 2005). En esta centralidad
de la figura infantil, Calvino condensa también una centralidad de la mirada, que
es un elemento constante en toda su produccion literaria, en una literatura que se
ofrece como imagen visual para la mente del lector y se traduce en personajes
que se caracterizan por ser observadores atentos del mundo y de la “realidad”
(Belpoliti, 2006; De Caprio y Olivieri, 2000; Musarra, 2010) y —en un sentido

metaforico— dotados de una “doble vista” (Ghidetti, 1987).

Algunas décadas mas tarde, siempre en contexto italiano, aparecen otras
propuestas narrativas que apelan a la mirada infantil: Piccoli vagabondi de Gianni
Rodari (1920-1980), Storie di uno scemo di guerra de Ascanio Celestini (1972-) y
Uomini in grigio de Carlo Greppi (1982-). Rodari (2019) no es nuevo en la
exploracion del mundo infantil, aunque en este caso recurre a una mirada
insélitamente realista que se aleja de la fantasia y fabulacion habitual: es la novela
de formacion de tres pequefios protagonistas que, obligados a abandonar su
pobre pueblo natal, emprenden un viaje a través del Pais martirizado por la guerra.
Por otro lado, entre memoria histérica y libre imaginacion, Celestini (2006) retoma
los recuerdos y los relatos paternos de la guerra para narrar la vivencia ficcional
de un nifio el 4 de junio de 1944, dia de la liberacion de Roma ocupada. En
cambio, en una novela que nace de la investigacion histérica de archivos
judiciales, Greppi (2016) escribe una serie de relatos que retratan la guerra civil
italiana desde lo vivido y desde quienes quedaron en los margenes del conflicto:
entre migrantes, policias y hombres ordinarios, aparece el personaje de Gino, un

nifio de once afnos que se esconde de la guerra refugiandose en un soétano.
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3.3 Novelas y nifios frente a la Guerra civil espafiola

El didlogo conflictivo de la literatura con la Guerra civil espafiola ha producido, en
particular desde los afios de la Transicion, la publicacion incesante de una
narrativa de experiencias y memorias de la guerra, destinada a lectores adultos,
asi como a jovenes y nifios (Grafin Deym, 2007). En este panorama figuran las
propuestas de una primera generacion de novelistas, que Josefina R. Aldecoa
(1999) define como “nifios del 36”7, es decir, como aquellos escritores y narradores
que al comienzo de la Guerra civil espafiola tenian entre los 8 y los 12 afios. A
propdsito de esta generacion, escribe: “En distintos pueblos y ciudades, en una
zona u otra del conflicto, los nifios del 36 vivimos una misma experiencia que
nunca hemos olvidado y que, de un modo u otro, nos ha influido a todos” (p. 7). En
la produccién literaria de esta generacion, la guerra esta evidentemente presente
como tema y como telén de fondo. Ademas, a veces, ese pasado es narrado

desde la perspectiva de un personaje entre la nifiez y la adolescencia.

La voz mas activa de esta primera generacion de narradores de la Guerra civil
espafiola es la de Ana Maria Matute (1925-2014), la cual explora insistentemente
el territorio de una infancia al borde de la adolescencia, y en su relacién con los
tiempos y el recuerdo de la guerra: en Luciérnagas (escrita en 1949, censurada y
publicada sélo 42 afios después), Primera memoria de 1959 y Paraiso inhabitado
de 2008. A la misma generacion pertenecen Miguel Delibes (1920-2010), Manuel
Fernandez Alvarez (1921-2010), Eduardo Haro Tecglen (1924-2005), Jesus
Ferndndez Santos (1926-1988), Juan Goytisolo Gay (1931-2017) y Esther
Tusquets (1936-2012).

En Duelo en el Paraiso de 1955, Goytisolo vuelve plural la mirada infantil sobre
la guerra civil: tras la retirada de las tropas republicanas (en un pueblo que, con
efectiva ironia, lleva el nombre de el Paraiso), los nifios se aduefian de un cerro y
empiezan a reproducir, a través de juegos brutales, las dindmicas de la guerra. Sin
embargo, la presencia de los nifios en la novela pierde peso y se reduce a un
pretexto, dado que el énfasis de la narracion recae en los adultos que viven la

experiencia relatada.
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En el cuento “El primo Rafael” (1958), Fernandez Santos presenta, con ecos
autobiogréficos y neorrealistas, a Julio, un nifio madrilefio de una familia burguesa,
y a una guerra que avanza bajo su mirada. La guerra sorprende a Julio y su familia
en su veraneo en la sierra y finalmente los obliga a huir hasta Segovia. Es una
guerra vista desde lejos y que, bajo la influencia del primo Rafael, asume los tonos
de un juego prohibido, hecho de carreras a las trincheras, encuentros con

soldados y recoleccién de balas.

En Madera de héroe de 1987, Delibes narra las aventuras de Gervasio Garcia
de la Lastra y de sus amigos al momento del inicio de la Guerra Civil. El
protagonista, alter ego juvenil del autor, se caracteriza por un rasgo antibélico muy
peculiar: se le erizan los pelos de la nuca al escuchar la masica de una marcha

militar.

En Vientos de guerra de 1995, primer capitulo de la trilogia Dies Irae,
Fernandez Alvarez hace dialogar a través de dos diarios, la voz de un nifio
testimonio del cerco de Oviedo y la voz de una mujer, desde el exilio francés, tras

la caida del frente catalan.

En El nifio republicano de 1996, Haro Tecglen narra la experiencia de un nifio
en la Il Republica espafiola, desde su mirada ilusionada hasta la pérdida de la

patria.

En La ventana daba al rio de 1963 de Garcia Serrano, el efecto de
extrafiamiento no es dado por el filtro infantil sino, literalmente, por la distancia. El
autor muestra las opiniones de diferentes espectadores extranjeros y espafioles

desde las ventanas de un hotel francés mas alla de la frontera.

Por otro lado, en Habiamos ganado la guerra de 2007, Tusquets narra desde el
punto de vista de los vencedores, desde la infancia de la protagonista hasta su
adultez, desde la entrada de las tropas franquistas en Barcelona hasta su

militancia en la Falange.
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Una segunda generacion de narradores de la guerra civil cuenta con las
publicaciones de Almudena Grandes (1960-) y Martin Abrisketa (1967-). En El
lector de Julio Verne de 2012, segundo capitulo de sus Episodios de una guerra
interminable, Grandes nos relata de Nino, un nifio de nueve afos, hijo de un
guardia civil, y de su encuentro con un forastero que marca un giro en su vision de
la guerra. Mientras Abrisketa, en La lengua de los secretos de 2015, narra una
guerra civil fantastica y dramatica, desde el punto de vista de un nifio de diez
afios, Martintxo, obligado a separarse de sus padres y a convertirse en un

refugiado en los Alpes franceses.

Entre los narradores de la Guerra civil espafiola ocupan un espacio particular
los exiliados en tierra mexicana. Entre estos, en el cuento El zopilote, Max Aub
(1903-1972) relata, el terror de un nifio refugiado frente al vuelo de un zopilote que
le hace revivir fisicamente el drama de los bombardeos aéreos. Por otro lado,
aunque en el olvido de la critica, Aurora Correa (1930-2008) destaca entre los
llamados “nifios de Morelia”, es decir, entre la generacion de aquellos nifios que
en pleno conflicto fueron enviados de vacaciones afuera de Espafia y que mas
tarde se convertiran en refugiados de la guerra (Pla Brugat, 1985). En 2008, o sea
70 afos después de la guerra, Correa publica su testimonio de la guerra: con
sentimiento de nostalgia, la autora narra en la novela autobiogréafica Cerezas los
dias de su nifiez entre la fuga de la guerra y el viaje a un México que significara

para ella el exilio y la reescritura de toda una vida.

3.4 Ubicacion de la investigacién en el estado de la cuestion

La experiencia de la guerra civil, por su naturaleza problemética, es siempre un
extraordinario tema de debate historico y de una narracion literaria que apunta a
dar testimonios y reconstruir el sentido de esa experiencia como ejercicio de

comprension historica.

Sobre cada una de las guerras civiles que las novelas de la muestra asumen

como referente existen estudios descriptivos y andlisis interpretativos. Sin
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embargo, se trata de estudios con un enfoque generalmente delimitado a la
especificidad de la Historia y de la cultura nacional y parecen faltar propuestas en
el sentido de una perspectiva comparada desde los textos narrativos, como

propuesto en esta investigacion.

A partir del analisis comparativo, entonces, este proyecto apunta a enriquecer
el debate al tratar estos fendmenos historico-literarios en la perspectiva
tematologica, en un acercamiento a los textos y en la busqueda de los sistemas de
representaciones Utiles para llegar a una mas profunda comprension del milieu
cultural de cierta época (Malatesta, 2005a). En este sentido, las intersecciones de
la nifez con otros ejes tematicos (la definicion de “guerra civil”, la relacién Historia-
Literatura y el uso de la novela como fuente historica, el efecto de extrafiamiento y
el planteamiento del yo en la narracion) seran profundizados en los marcos teérico

y metodoldgicos (capitulos 4 y 5).

38



Parte II: marco tedrico, metodolégico y conceptual
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4 Marco teorico

La narracion ficcional de la guerra civil, con sus multiples y potenciales puntos de
vista, rompe la pretension monolitica de la verdad y pone énfasis en la dimension
discursiva de los sucesos. Asi, la dimensién discursiva que las novelas del corpus
ofrecen es vista en la relacion dialéctica e interdiscursiva con el discurso historico
oficialista: hay que recordar que, como sefala Steven Bermudez Antunez (2010),
el discurso literario tiene capacidad de contener una pluralidad de otros discursos

(como el histérico y el politico, por ejemplo).

En este dialogo entre discursividades, se requiere, en primera instancia,
recuperar la experiencia biografica del yo del autor como momento fundacional y
ético de la relativa narracion ficcional (4.3). Se requiere también poner en
evidencia la retérica oficialista y aglutinadora del Estado-nacién, un discurso que
neutraliza radicalmente las diferencias y los conflictos para consagrar una verdad
totalizante y teleoldgica. En este sentido, las propuestas narrativas de los autores
del corpus parecieran apuntar a la configuracién de un discurso alternativo (4.1) y
de una verdad que cuestiona y complejiza la interpretacion histérica reduccionista
y oficial del fenédmeno guerra civil (4.2). Es decir, conformarian un contradiscurso
(Angenot, 1998). En las tres novelas del corpus, y segun la hipétesis de este
trabajo, este contradiscurso es construido narrativamente a través de una mirada
ficcional e infantil como dispositivo que instaura una perspectiva marcada por la
propioceptividad (4.4) y por el distanciamiento (4.5), frente a un objeto renuente y

complejo como lo es una guerra civil (4.6).

La pluralidad de estos aspectos y dimensiones del problema invita a
complejizar —desde la teoria y desde las Ciencias sociales— el analisis de los
textos literarios, superando una vision limitadamente estética o narratologica. De
esta forma, la literatura, como fendmeno semiotico, puede aportar al conocimiento
histérico y a su significacion. De aqui que el analisis literario propuesto participa
del ya largo debate sobre el uso interdisciplinario de la literatura como fuente (4.7),

al recuperar la centralidad de la subjetividad como eje rector de la investigacion
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contemporéanea (Esposito, 2009). De acuerdo con lo anterior, la teoria debe ser un
aliado critico apto para deconstruir los espejismos del sentido comun y de las
verdades histéricas oficiales (asi como su aparente naturalidad). Es decir, la teoria
se suma a los estudios literarios y dirige la mirada critica hacia esas capas
profundas “que permiten ordenar la dispersion y caos de la superficie” (Aranda
Delgado, 2021, p. 234). Esto implica, en palabras de Jonathan Culler, una teoria
interdisciplinaria, analitica, especulativa y reflexiva como puente para un “analisis
de las categorias que utilizamos para dar sentido a las cosas” (2004, p. 26) en
literatura y en las demds practicas discursivas. En este capitulo, intentaré aclarar
las bases y los autores que conforman el marco teérico de mi trabajo y mi dialogo

abierto con ellos.

4.1 Discursos y contradiscursos

De Bajtin a Foucault, hasta el llamado linguistic turn, la nocién de “discurso” se ha
vuelto central en las ciencias sociales. No lejos de esta tradicion se situa la
propuesta de Marc Angenot (1998, 2010) de un “Discurso social” que engloba la
totalidad de lo dicho o hablado, entre determinadas coordenadas espacio-
temporales, incluyendo todo lo impreso, mas alla de la tradicional separacién en

campos auténomos (literarios, filoséficos, cientificos, etc.).

En la perspectiva de Angenot (2010), cada dispositivo discursivo (y asi una
novela) es un hecho social, cultural y consecuentemente histérico. Cada sociedad,
entonces, a partir de su dominancia interdiscursiva, determina globalmente las
formas legitimas de conocer y significar. Esta legitimidad se desprende de una
“hegemonia discursiva” (parte de una mas general hegemonia cultural) que se
refleja en la produccion sociocultural de discursos y “apunta a la estabilidad y a la
homeostasis” (p.33). La hegemonia discursiva tiene una relacion directa con el
Estado en su faceta de controlador de la esfera publica, aunque sin coincidir con

las prerrogativas de una clase dominante. Es
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la resultante sinérgica de un conjunto de mecanismos unificadores y
reguladores que aseguran a la vez la divisién del trabajo discursivo y la
homogeneizacion de las retéricas, de las topicas y de las doxai. Estos
mecanismos otorgan a lo que se dice y se escribe dosis de aceptabilidad,

estratifican grados de legitimidad (Angenot, 1998, p. 30).

Segun el tedrico belga-canadiense, la hegemonia discursiva establece un
destinatario implicito del discurso social a través de lo que él define como “droit de
reguard”. De acuerdo con lo anterior, los nifios, los locos y las mujeres, entre
otros, carecen de ese derecho de palabra y, consecuentemente, su discurso
resulta marcado como ilegitimo o no plausible. De esta manera, la hegemonia

engendra un yo y un nosotros, cerrandose de forma xenéfoba al otro.

De aqui que no parece casual, por parte de los autores del corpus
seleccionado, la eleccion de un sujeto infantil y, en caso de Campobello y Correa,
de un sujeto infantil y femenino, como fuente de una mirada critica sobre la guerra
civil. Este punto de vista, infantil y ficcional, apunta a redirigir la mirada sobre la
Historia, alla donde el discurso social hegemonico obra “para ocultar, para desviar
la mirada, ya que sirve para legitimar y para producir consenso” (Angenot, 2010, p.
47).

Sin embargo, no todo discurso caracterizado por la critica y la alteridad produce
efectivamente la ruptura del discurso social. Su disrupcién puede limitarse a la

apariencia de una “novedad ostentatoria”:

En la hegemonia todo es aprovechable. Por lo tanto corresponde distinguir
a priori las rupturas reales que se volverian incompatibles con las
dominantes de la época y las rupturas ostentatorias y superficiales que
contribuyen a la ideologia misma de la originalidad. De forma tal que el
novelista «escandaloso» puede no hacer mas que confirmas bajo cuerda de
los lugares comunes mas remanidos, [...] en plena dependencia de las

ideas que atacan (Angenot, 1998: 33).
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Entonces, el eventual valor contradiscursivo de un texto dependera de su
aceptabilidad histérica, en relacion con “la economia discursiva global” (p. 45) de
cierto momento histérico. Un discurso se configura como contradiscurso cuando,
dentro del discurso social y afuera de la l6gica hegemonica, crea agujeros
discursivos que son rupturas doxicas en las mallas sociodiscursivas. Asi, una
novela produce un contradiscurso no cuando simplemente diverge de la opinion
hegemonica o propone innovaciones formales, sino cuando produce un hecho
social e histérico “fuera de la aceptabilidad y de la inteligibilidad normal instituidas

por la hegemonia” (p. 31).

Los contradiscursos, en fin, son discursos que se oponen, desde alguna
perspectiva, a la tradicibn hegemonica discursiva y a sus criterios de legitimidad,

intelegibilidad y aceptabilidad dentro de un determinado discurso social:

privados por la naturaleza de las cosas de criterium aceptados, de base
doxica, de lenguaje propio, improvisan sus marcos cognitivos, sus medios
perlocutorios, persuasivos, y su estética con los recursos a su alcance y
recurriendo a préstamos siempre abusivos y por lo tanto, en alguna medida,
ridiculos; los contradiscursos operan siempre en la torpeza de la

ilegitimidad, del abuso del lenguaje (Angenot, 1998, pp. 42—43).

En su potencial controdiscursivo, la novela histérica cuestiona y se opone a lo
memorial que produce una realidad del olvido, un olvido que —como afirma Ernest
Renan (2000)- es fundamental en la creacion y consolidacion de una nacion.
Conjurar el olvido deberia ser, entonces, una funcion ontolégica de la novela
(Angenot, 2010). Y el andlisis del discurso social, como recuerda Mijail Bajtin

(1989, 2012), puede encontrar en la novela su género textual principal.

En un nivel vivencial, en ciertas coyunturas histoéricas, la lucha discursiva es
percibida como una lucha entre lenguajes y retorica diferentes. Asi, frente a un
discurso marcadamente retdorico, la alternativa puede configurarse como una fuga,
un desmarcarse de la retorica hacia la recuperacion de una dimension mas

experiencial y emocional. Emblematico, en este sentido, me parece el relato de las
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impresiones del joven Umberto Eco cuando, en el abril de 1945, asiste a la
entrada de los partisanos a la ciudad liberada. La plaza —relata en |l fascismo
eterno— estaba llena de banderas y la gente cantaba invocando el nombre de

Mimo, el lider de la Resistencia local. Relata Eco:

Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle,
pallido; cerco con una mano di calmare la folla. lo ero li che aspettavo il suo
discorso, visto che tutta la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi
storici di Mussolini, di cui a scuola imparavamo a memoria i passi piu
significativi. Silenzio. Mimo parlo con voce rauca, quasi hon si sentiva.
Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici... eccoci qui. Gloria ai
caduti per la liberta.” Fu tutto. E torno dentro. La folla gridava, i partigiani
alzarono le loro armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci
precipitammo a raccogliere i bossoli, preziosi oggetti da collezione, ma

avevo anche imparato che la liberta di parola significa liberta dalla retorica.

[Apareci6 en el balcdén del municipio, apoyado en sus muletas, palido; buscé
con la mano aplacar a la muchedumbre. Yo estaba alli que esperaba su
discurso, dado que toda mi infancia habia sido marcada por los grandes
discursos historicos de Mussolini, de los cuales en la escuela aprendiamos
de memoria los pasajes mas emblematicos. Silencio. Mimo hablé con voz
ronca, casi no se escuchaba. Dijo: “Ciudadanos, amigos. Tras tantos
sacrificios dolorosos... aqui estamos. Gloria para los caidos para la
libertad.” Fue todo. Y volvio adentro. La muchedumbre gritaba, los
partisanos levantaron las armas y dispararon festivamente al aire. Nosotros
muchachos nos precipitamos a recoger los cartuchos, preciosos objetos de
coleccion, pero habia también aprendido que la libertad de palabra significa
libertad de la retorica] (2018, pp. 12-13).

El discurso del partisano aparece sorpresivamente breve, conciso, libre de la
grandilocuencia retérica de los discursos que toda esa generacién habia
escuchado por afnos, en las escuelas, en las plazas y en las calles. Es un discurso

que, en su sencillez, desconcierta, decepciona tal vez, invita a reunir a la carrera,
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en esos cartuchos, la retérica latente hasta adquirir, con el tiempo, un nuevo
significado para el observador-testigo. Como subraya Giovanni Falaschi (1976), un

conflicto cultural igualmente dramatico se sumaba al recién conflicto armado.

4.2 Mitopoiésis y apocalipsis de la historia

En la perspectiva oficialista, la historia se vuelve instrumental y justificante
ideoldgico con el objetivo de neutralizar las tensiones internas al Estado, en el

nombre de una sociedad como totalidad:

La experiencia demuestra que la ciencia histérica desempefia un papel
relativamente reducido en las naciones industrializadas del mundo
contemporaneo, aquellas naciones ricas, prosperas, con débiles tensiones
de lucha de clases y en las cuales los elementos historicos en la
consciencia nacional estan reducidos a unos cuantos slogans (Kula, 1984,
p. 85).

Estos “slogans” conforman, en la perspectiva marxista de Kula, la “presion de la
historia”® (p. 121), una lente sociocostumbrista a través de la cual los ciudadanos
miran al ayer desde el presente: la iniciacion al pasado encuentra en los salones
de clase y en las plazas (arregladas para las conmemoraciones publicas) el lugar
de su rito de paso, con la sistematica interiorizaciéon de aquellos valores civicos
reconocidos por la sociedad (y el rechazo de cualquier valor heterodoxo,
desestabilizador y entonces incivil). En palabras de Giorgio Agamben (2001), los
esloganes se vuelven el proverbio de una humanidad que ha perdido la

experiencia. Estos conforman los relatos heroicos de una unidad nacional

10 “Definimos la presion de la historia como una influencia de la visién del pasado sobre la
actitud de los contemporaneos, la cual se ejerce muy a menudo a travées de los patrones
sociocostumbristas forjados con base en la materia histérica, de los patrones de los
comportamientos sociales e individuales en tal o cual situacion, de los patrones de las
virtudes y de los delitos, etcétera, los cuales son transmitidos a escala social por
diferentes medios, entre los cuales sobresale la educacion” (Kula, 1984, pp. 121-122).
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presentada como natural y —por ende— verdadera. La narracion de estas verdades,
en el uso publico de la historia, conforma un pantedn de relatos mitopoiéticos (en
el sentido de Barthes, 2010), es decir, un conjunto de lenguajes que tramitan su
mensaje en forma de mitologias modernas y particulares dentro del Estado-

nacion.

Segun Barthes, el tipico esquema tridimensional saussuriano del significante-
significado-signo, con el signo en funcion de sintesis del significante-significado,
esta a la base de la producciéon de mitos como “sistema semiolégico segundo”
(2010, p. 205): este sistema semiologico es redefinido por Barthes en la cadena
forma-concepto-significacion, con este ultimo elemento que “designa y notifica,
hace comprender e impone” (p. 208). En este sentido, scomo se construye
entonces el mito a partir de la Historia? ¢Es el mito funcional al discurso

hegemaonico?

Todo acontecimiento posee —como significante— una realidad sobre el plan
sensorial: hay evidencia de su existencia, en lo vivido, e inclusive en lo material
(en las fotos, en los manifiestos o0 documentos); posee una racionalidad y un
significado propio. De aqui que, en su uso publico, el discurso histérico convierte
al acontecimiento en “forma”, reduciendo la densidad de los sentidos anteriores y
convirtiéndolos en “una reserva instantanea de historia” (Barthes, 2010, p. 210). El
acontecimiento pasa de ser un significante histérico a ser forma de historicidad,
vehiculando un significado que no es ni simbdlico ni latente, sino vivido, presente y
natural para sus destinatarios. La significacion, en fin, produce el mito o, mas bien,
es el mito mismo: es la historicidad racializada de la Revolucién mexicana que se
resume en el lema “México para los mexicanos” (Lomnitz, 2010), es la otra
historicidad, instrumental e integradora, que homologa a los italianos y los
espafioles en armas a un comun denominador generalista de combatientes para el
glorioso futuro de la Nacion (partisanos = republiquinos, republicanos =
falangistas). Asi que la mitopoiésis de la historia oficial se ofrece como “coartada”
(Barthes, 2010), se hace valor. La guerra fratricida, como desvalor, no es

simplemente negada: es deformada, resignificada y mitificada.
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El mito oficialista del ayer se vuelve entonces fundamental en la transicion
hacia la nueva democracia y en su consolidacién, limitando el desencanto frente a
la utopia negada. La demanda de certidumbre de los ciudadanos (Lechner, 2014)
necesita el abrazo coercitivo, pero tranquilizador de un Estado que se presenta
como un nosotros identitariamente coherente. La version oficialista de la historia,
como servidor publico del Estado, no es llamada a representar, sino a significar, a
asumir frente al pueblo un valor casi apocaliptico (en su sentido etimolégico, como
revelacidon) y consecuentemente consolatorio: por esta razon, el juicio de la
historia es un juicio que debe recaer en el historiador, asi como en el poeta, en su
lucha en contra del olvido, que es una “lucha contra la muerte” (Kula, 1984, p.
101). De aqui que la reflexion sobre la memoria se vuelve “un hermoso campo de
batalla” (p. 26) en el cual se puede insertar la narracion literaria, gracias a su
capacidad potencial de suplir a una ausencia patolégica de conciencia y, sobre
todo, de ofrecer un contradiscurso que problematiza (en lugar de ofrecer

consuelo).

En este sentido, es posible aplicar al discurso oficialista (y a la literatura
alineada a sus mitos) la misma lectura que Umberto Eco (1998) ofrece de la
narrativa de consumo, 0 sea como narraciones capaces de ejercer un efecto de
purificacion sobre el consumidor del discurso mismo. Se trata de un discurso
paternalista que, en su retérica del orden, define y separa claramente el bien y el
mal, por un lado, y enfrenta satisfactoriamente a los lectores, por el otro, sobre la
posibilidad de sanar los conflictos internos a la sociedad, produciendo una
gratificacion final que sigue la teleologia del “Todo acaba como se queria que
acabara” (p. 17). En cambio, la narrativa que se opone a la vision oficialista,
tendiendo a un contradiscurso, presenta una perspectiva siempre problematica
gue excluye conscientemente la catarsis, es decir, la conciliacién del destinatario-
lector consigo mismo. Asimismo, siguiendo con las categorias de Eco, se puede
definir a los discursos oficialistas como “populares” (un adjetivo que en este
contexto recuerda otro, morfologicamente cercano, el de populista): estos le
encargan al lector la responsabilidad del juicio, al plantear la paz como resultato

del conflicto. Al contrario, los contradiscursos dejan al destinatario “en guerra
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consigo mismo” (p. 17): una guerra que es interior y al mismo tiempo refleja la

compleja lucha para la memoria y en contra del olvido.

El discurso no hegemoénico, al hablar desde el lugar de la alteridad y de la
contramemoria, tiende a fracasar frente al mito del orden porque carece de un
efecto de consuelo. Como recuerda Barthes, “El oprimido no es nada, en él sdlo
se encuentra un habla, la de su emancipacion; el opresor es todo, su palabra es
rica, multiforme, suelta, dispone de todos los grados posibles de dignidad: tiene la
exclusividad del metalenguaje” (2010, p. 245). En lo testimonial como en lo
ficcional, el contradiscurso se presenta, entonces, como una lucha quijotesca, pero
necesaria para la subjetividad (una subjetividad inquieta e incobmoda frente al

discurso nacional y sus mitos).

La historia como contradiscurso, antes de pensar irrumpir en la malla
sociodiscursiva (Angenot, 1998, 2010), encuentra su momento disruptivo en la
subjetividad del yo y en la memoria vivida (Erlebnisse). Substrayéndose del polvo
indiferenciado del evento, el relato subjetivo que aspira a ser contradiscurso se
desmarca de la imposibilidad de la experiencia sugerida por Fabrizio del Dongo en
la novela stendhaliana. En La cartuja de Parma, Stendhal nos relata la experiencia
directa (y cercana) de Waterloo como el sesgo de la corporeidad, como cautiverio
de los sentidos que fracasan en su intento de comprension: a los ojos del héroe
stendhaliano, la historia (la gran Historia que acontece frente a él y lo convierte en
protagonista) se reduce a un nubarrén de polvo que hace todo igualmente obscuro
e impenetrable. El yo, frente a la historia, como en el hechizo del Lupus in fabula,

aparece condenado al silencio de la incomprension.

Un siglo més tarde de Stendhal, sin embargo, otras experiencias de literatura
contemporanea rompen ese hechizo. El yo vuelve a aparecer en el discurso. Es
asi, por ejemplo, en Nellie Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa frente a la
Revolucion mexicana, a la Guerra civil espafola y a la Guerra partisana italiana.
La ruptura del hechizo pasa por la reconsideracién del tiempo y de su cronologia,
por la oposicion de una temporalidad personal subjetiva, casi bergsoniana, a la

linealidad de Kronos y su inasible fuga: es el redescubrimiento del tiempo
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kairologico!! de la experiencia y su temporalidad individual frente a un evento que
marca definitivamente un antes y un después en la biografia existencial de quien
lo vive. Y, como afirma Kermode (2004), esta reestructuraciéon de un tiempo como
mera sucesion es el momento del novelista, un momento capaz de dar significado

al hombre comun.

Lo vivido, entonces, cuenta (en toda la valencia semantica del verbo “contar”).
Pero, en el contraste con el sempiterno mito positivista de la objetividad, esa
subjetividad no deja de suscitar sospechas. De aqui que Campobello, Calvino y
Correa recurren, en el juego de espejos de la ficcion narrativa, a una mirada
ingenua sobre el evento, desde el distanciamiento situado de un sujeto infantil: el
nifio y la nifia observan desde su extrafiamiento, desde su ser formalmente ajenos
al mundo de los adultos y de la guerra, y traducen en palabras el objeto-evento

observado.

4.3 El yo frente a la historia: re-escritura de lo vivido en lo narrado

La lectura de una obra narrativa implica, a partir del “habia una vez’, la existencia
de un pacto narrativo con el lector (Martinez Bonati, 2001): la aceptacion de la
verdad narrativa expuesta a lo largo de la narracion como conditio sine qua non
que posibilita la lectura. De esta forma, podemos como lectores gozar de las
hazafias mas increibles y fantasticas sin preocuparnos de verosimilitud o cercania
con el mundo que diariamente conocemos. Pero, en el multiverso de experiencias
virtuales que la literatura ofrece al lector, hay relatos y mundos tan reflexivos que

pueden ser asumidos como un testimonio o por lo menos —recorriendo a una

11 A lo largo de este trabajo recurro al término “kairolégico” al referirme a una cronologia que es
antropocéntrica, porque subjetiva e intima, para el actor frente a un acontecimiento significativo
gue marca un antes y un después en la temporalidad de la historia y de la vivencia individual.
Kairos viene del griego y, como explica Francois Dosse (2013), “tenia la facultad de conjugar Aion
y Cronos para significar la realizacion de un acto en el momento oportuno que no convenia dejar
pasar. La divinidad que representaba a Kairos era un efebo de espesa cabellera, al cual se debia
tomarlo por los cabellos para aprovechar la ocasion. El éxito de esa operacion permitia actuar con
eficacia, dominar la situacion y, al tomarla con las manos en su nucleo, ocurria un cambio radical’

(p. 16).
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formula frecuente— inspirados en hechos reales. En estos casos, puede el lector
cuestionarse y preguntarse si —tras la ficcion— existe una correspondencia entre el
autor y el narrador del relato, entre vida y obra, es decir, si lo que se lee tenga
algun estatuto de verdad. Esta puede ser una duda ingenua, heredera de los
Alfonso Quijano o de las Emma Bovary. Pero, mas alla de los extremos de la
sinrazon y de una confusion quijotesca entre un mundo narrativo y un mundo de la
vida, sigue —a mi parecer— sin una solucién satisfactoria la cuestion, problematica,

de la relacion entre vida y obra en la narrativa ficcional.

A principios del siglo XX, dicha cuestion ha sido central en la critica literaria
psicoanalitica. De Freud en adelante, la obra se ha visto como la huella
(involuntaria) de los traumas, de las pulsiones, del inconsciente del sujeto-autor y
de su psique: la obra literaria se configura, en esta perspectiva, como la
explicacion retrospectiva y reveladora de una transferencia en el proceso de
creacion personal no consciente del autor. En la critica marxista, por otro lado, el
enfoque esta en el texto, en el rastreo de la ideologia directa o indirecta del autor.
En la critica existencialista de marca sartriana, en cambio, la obra es leida como
compromiso politico para el cambio social. En otro extremo, en los sesentas, se
encuentra la critica estructuralista, con la conocida postura de Roland Barthes que
desaparece al autor, lo reduce a mera gestualidad en favor de la actividad lectora:
la relacion autor-obra se vuelve inconsistente dado que el texto, en cuanto serie
infinita de citas, es visto como expresion de una lengua y de una cultura (no de
una subjetividad autoral). Sin embargo, esta postura polémica deja aqui espacio
para una duda mas: ¢asumir la desaparicion del autor y la permanencia del texto
implica, en todos casos, la irrelevancia de las motivaciones del sujeto-escritor?
Seria una postura, a mi parecer, reduccionista. Aun sin limitar la actividad
significante del lector, ¢no deben interesar, en una perspectiva de Historia cultural,
las razones historicas (aunque individuales, subjetivas) de tal acto? Una respuesta
negativa significaria refutar la presencia de cualquier fuerza ilocutiva en el texto
literario, rebajandolo a la dimensién univoca de lo locutivo (casi como si fuera un

monologo o la pagina de un diario en un cajon bajo llave).
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Como nos sugiere el “poeta fingidor’'? de Pessoa, el autor finge sentir el dolor
que de veras siente. Desde el punto de vista autoral, ¢,como se relacionan estos
dos diferentes niveles de ficcion? ¢ Qué pasa cuando ese sentir del autor tiene su
referente en el aura de un momento historico especifico (y en su significacion
sociocultural)? ¢ Es posible explorar coincidencias entre la vivencia biografica del

autor y su obra sin recaer en explicaciones psicoanaliticas?

En las novelas de Campobello, Calvino y Correa no se puede hablar de
identificacion autor-personaje o autor-narrador. (Tampoco en el caso de Cartucho,
en donde la autora se asume a si misma en el disfraz de una nifiez verdadera y
coincidente con su infancia en el tiempo de la Revolucién). Pero, al mismo tiempo,
parece evidente, en todos ellos, la presencia de una base biogréafica que, si no
apunta a una traduccion factual en las paginas de sus novelas, expresa una
motivacion ético-politica que el acto de escritura les adscribe. Esta motivacion
encuentra su causa y origen en la historia vital del sujeto-autor, es decir, en la
historia que se hace “experiencia vivida” (Erlebnis). Y, a partir de esa experiencia
subjetiva, introduce en la narracion un “pacto fantasmatico” (Lejeune, 1991, p. 59).
Se vinculan asi dos niveles tedricos aparentemente incompatibles, o sea lo textual

con lo extra-textual.

¢,Como relacionar, entonces, en un nivel textual estos dos entes y sus
diferentes estatutos ontolégicos? Mi propuesta es que la relacibn se pueda
instaurar como intertextualidad y como re-escritura ética, asumiendo en primer
lugar la experiencia vital del autor como un texto. Del homo vivens en su propio
texto y en su tiempo humano, al homo narrans de un segundo texto; de la historia
vivida a la poiesis de una historia narrada. De esta forma, en la dialéctica
mismidad-ipseidad, en el texto de su vida, cada autor es ya identitariamente un

personaje parte de una trama como totalidad: “La persona, entendida como

12 En el poema Autopsicografia —en la traduccion de Miguel Angel Flores— Pessoa escribe: “El
poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / Que hasta finge que es dolor / El dolor que de
veras siente.// Y quienes leen lo que escribe, / En el dolor leido sienten bien, / No los dos que él
tuvo, / Pero solo él que ellos no tienen.// Y asi por las vias rueda / Gira, para entretener la razén, /
Este tren de cuerda / Que se llama corazdn (2004, p. 144).
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personaje de relato, no es una identidad distinta de sus experiencias. Muy al
contrario: comparte el régimen de la identidad dindmica propia de la historia
narrada” (Ricoeur, 2006, p. 147).

En este sentido, se puede reconocer en estas novelas una relacion intertextual
(y motivacional) con el pretérito autobiografico del autor (coyuntural a un momento
histérico emblematico). El pasado es asumido como hipotexto!?, como referencia
identificante. Y la historia propia de un sujeto puede ser relatada, por su articularse
en una temporalidad y una narratividad, esto es en una identidad narrativa
(Ricoeur, 2006): el sujeto-autor —de acuerdo con la propuesta de la hermenéutica
reflexiva ricoeuriana— interpreta narrativamente para llegar a la comprension del si,
en un acto de escritura como “quiasmo entre historia y ficcién” (p. 107). Pensar la
vida como un texto permite superar la fragmentacién de esferas y dominios que
afecta al sujeto de la modernidad, para que la vida pueda ser “valorada y
concebida como un todo” (Macintyre, 2004, p. 270). Sin embargo, como sugiere
Bajtin (2012), la correlacion entre autor y personaje no se da sobre un plano
estético, sino exclusivamente sobre un plano ético: de esta forma vida y arte,
hombre y artista, pueden unirse en una unidad de sentido (es decir, en una unidad
responsable, ni mecanica ni ingenua). En la intertextualidad fundada por la re-
escritura, el autor (en cuanto hombre-artista) es llamado a responder por lo “vivido
y comprendido en el arte”, de manera que esta comprension “no permanezca sin

accion en la vida” (p. 11).

Bajtin (2012) nos presenta la imagen de un autor en constante busqueda de
definicion, en el didlogo correlativo con su personaje (como individuo moral en
busca de personajes). El autor, entonces, como sujeto vivo y como “yo” de la
enunciaciéon, se somete a una prueba de existencia, comprobandose en la
presencia de su personaje (visible, aunque de tinta sobre papel). Se trata, segun el
critico ruso, de una operacion de “autoobjetivacion” que lleva el autor a ser otro, a

ser personaje (sin que este ultimo regrese al yo). Cuando autor y personaje

13 En Palimpsestos, Genette (1989b) define “hipotexto” cualquier texto originario del cual deriva un
segundo texto (hipertexto) con una consecuente relacion de intertextualidad.
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coinciden autobiograficamente, el autor muestra una actitud directa con respecto a
Su personaje, es decir, se ubica “fuera de su propia personalidad”, se vive a si
mismo “en un plan diferente de aquel en que realmente vivimos nuestra vida”. Esto
significa que el autor “debe convertirse en otro con respecto a si mismo como
persona, debe lograrse ver con ojos de otro” (Bajtin, 2012, p. 24). Viceversa,
cuando no se da plenamente este proceso (el cual Bajtin define “extraposicion”), la
actitud del autor resulta comprometida generando tres casos. En el primer caso, el

personaje se apropia del autor, de manera que

La orientacion emocional y volitiva del personaje, su postura ética y
cognoscitiva posee tanto prestigio para el autor, que este no puede dejar de
ver el mundo de objetos sin usar la vision de su personaje, no puede dejar
de vivenciar los sucesos de la vida del personaje internamente; el autor no
puede encontrar un punto de apoyo valido y estable fuera del personaje (p.
26).

En el segundo caso, el autor se posesiona de su personaje: el autor “introduce
en él momentos conclusivos”, como su reflejo “en el alma o en el discurso del
héroe” (p. 28). En el ultimo caso, el personaje es su propio autor, y la
superposicion de las dos personas se hace irresoluble: el personaje “comprende
su vida estéticamente, [...] es autosuficiente y concluido de una manera total” (p.
28).

En esta dialéctica autor-personaje, la reflexiébn se hace memoria, y conjuga lo
individual con lo colectivo: el pasado entreteje un hipertexto complejo. Pero,
¢,como se articula narrativamente esa complejidad? ¢Como se traspone la
vivencia subjetiva del evento histérico en una nueva narracion? ¢ Cémo, en el caso
de Campobello, Calvino y Correa? La vivencia traumatica de un evento como una
guerra civil conforma en sus personajes, consciente o0 inconscientemente,
morfologias coherentes, sintaxis comunes y significados que, aunque no unitarios
u homogéneos, reclaman una interpretacion compartida y solidaria. En este
pasado, el sujeto no actia textualmente un guion (como en la metafora medieval

del Theatrum mundi), ni se puede decir que sea el autor de su propio texto vital: no
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es autor, sino coautor del sentido de su propio texto (Macintyre, 2004), o —en
términos aristotélicos— un synaition (Ricoeur, 2006), dada la interdependencia de
sus acciones y la experiencia compartida de los acontecimientos. Es propio en las
intersecciones y en los cruces con otros textos vitales, con otros sujetos, que esta

coautoria se hace evidente:

[...] las historias vividas de unos se imbrican en las historias de los demas.
Episodios enteros de mi vida forman parte de la historia de la vida de los
otros, de mis padres, de mis amigos, de mis compafieros de trabajo y de
ocio (Ricoeur, 2006, p. 163).

La autoria de la vida-hipotexto reside entonces en la Historia misma (no como
espiritu, en el sentido hegeliano, sino como condensacion de multiples
experiencias). Y el texto se hace necesariamente dialégico y polifénico, como nos
sugiere Rigoberta Menchu que, en su autobiografia, convierte en coral la voz de
su yo (Beverley, 2013). El sujeto-escritor es tema de una historia que es propia,
pero —al mismo tiempo— esa propia historia de vida “esta siempre embebida en la
de aquellas comunidades de las que derivo mi identidad” (Macintyre, 2004, p.
291). De aqui que, frente a una guerra que involucra toda una comunidad en su
contemporaneidad y, mas tarde, en su mirada retrospectiva desde el presente, ¢ el
texto vital no se vuelve un entramado de personajes en un Unico escenario
historico? ¢ No fija la guerra un nuevo comienzo en esa trama? Esto se vuelve ain
mas evidente cuando la narracion ficcional de esa guerra recurre a la infancia
como comienzo, como incipit. Asi, parafraseando a Antonio Machado!, se puede
decir que para Campobello la infancia son recuerdos de una calle duranguense,
para Calvino son recuerdos grabados en los senderos de una montafa italiana,
para Correa son recuerdos catalanes con sabor a cereza. Y en el “huerto” de esa

infancia ficcional maduran narrativamente los frutos de una experiencia vivida y de

4 En su poema Retrato, Antonio Machado escribe: “Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero” (1971, p. 73).
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las razones para contarla. Es una infancia narrante que se hace fabula®™ para
relatar, a partir de un texto experiencial que le prexiste, mas alld de la paradoja
que su etimologia presenta: “infantia”, hay que recordarlo, designa la incapacidad
de hablar.

La dimension narrativa permite la experiencia del texto vital y su comprension a
partir del si. Por esta razon, en la narracion dramatica de la vida del sujeto, la
guerra civil constituye un giro o —pensando en las funciones de Propp (2010)- lo
gue se puede definir como una marca. De eso deriva una experiencia fundacional
del yo, cual punto de no regreso que ratifica un antes y un después, en fin, un
cambio existencial (un cambio que, en la re-escritura, se volvera luego premisa y
requisito para una nueva ficcién). Se podria objetar, sin embargo, de acuerdo con
el diagnéstico de Walter Benjamin (2010), que la experiencia humana de la guerra
no sea traducible por la expropiacibn de la experiencia misma y por el
consecuente mutismo al cual el individuo queda sometido. Pero, ¢no ofrece la
ficcion, en la alteridad de un personaje como otro inmergido en una historia similar,
un antidoto para esta imposibilidad expresiva? ¢No representa la ficciéon la via —
elegida por numerosos narradores contemporaneos— para traducir en experiencia
el pasado (individual y colectivo)? Ese filtro narrativo pareciera rescatar la
experiencia del cautiverio de la incomunicabilidad y de la autorreferencialidad del
stream of consciousness. Y asi, también, exonerarla de la valoracion
deslegitimadora de una ciencia moderna en busqueda de datos verificables vy
cuantificables. La experiencia, en cuanto intima y vivida, supera su potencial
mutismo al fijarse en un texto. A través de lo poético, la experiencia encuentra
finalmente su expresion, dando paso a “lo que de otro modo se hubiera sumergido
en el vortice de la vida sin llamar nuestra atencion” (Dilthey, 2014, p. 63). De la
vida animica a la vida textual, en una conexion de vida: “Cada verso de un poema
vuelve a ser «retransformado» en vida en virtud de la interna conexion dentro de la

vivencia de donde surgié el poema.” (p. 205).

15 Recordatorio para el lector: en narratologia, “fabula” es la historia en su sucesién légica y
temporal, y puede o no coincidir con la temporalidad y el orden arbitrario de la narraciéon (que
generalmente se define como “trama”).
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Si no se considera lo anterior, entonces la eleccion del punto de vista infantil
por parte del autor se reduce a un simple pretexto literario o, en extremo, a una
artimafa para privar de cualquier responsabilidad la voz y la mirada propia. La
hipotesis de una re-escritura devuelve, en cambio, la atencion al sujeto-creador (a
pesar de su presunta muerte semiologica) y a su intencionalidad narrativa. No
significa asignar prioridad a la experiencia biografica en detrimento de otros
aspectos textuales, sino reconocer la relevancia contextual de esta dimension en
un analisis complejo de la obra literaria como totalidad. Significa también
reconocer que la temporalidad narrativa del texto se ofrece al lector potencial
como historia, por lo menos en el sentido de Giorgio Agamben (2001), es decir,
como tiempo humano, significante, resultado de la distancia diferencial entre

diacronia y sincronia.

Finalmente, cuando la historia contada se conecta a la historia vivida, la
literatura transciende el nivel cultural y profesional de la practica: adquiere el valor
de instrumento cognoscitivo, de una budsqueda, de una investigacion dirigida hacia
al interior, al si mismo, pero al mismo tiempo hacia lo exterior, a la significacién de
un momento historico y a la reflexion corresponsable que involucra otras voces
contemporaneas en dialogo. Esta literatura, al hacerse re-escritura, adquiere el
valor de mision y exige un esfuerzo de rigor y de presencia (Bo, 1939) a través del
cual las verdades del pasado nutren el futuro (y cada posible actualizacion de
aguel mismo pasado, desde el presente). En el sentido de Paul Ricoeur (2006), la
literatura se vuelve, de esta forma, “un vasto laboratorio para experiencias de
pensamiento en las que el relato pone a prueba los recursos de variacion de la
identidad narrativa” (pp. 147-148). Asi, la re-escritura configura el destierro del
sujeto-autor de su propia vida para construir, en la ficcion, la alteridad de un sujeto

gue es otro, aunque también el mismo, como ego in fabula.
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4.4 La mirada del nifio sobre la historia: emociones y significacion

La mirada ficcional del nifio demarca un especifico punto de vista en el intento de
neutralizar el discurso oficialista y reduccionista de la historia (desde un yo que es
ficcional, pero igualmente testimonial). En la ficcion, ese yo se vuelve un antidoto
para desarmar el riesgo orwelliano de un “ministerio de la verdad” y se vuelve
duda desestabilizante frente a la pretension fundacional y falsamente incluyente
de los esldéganes patrios. La historia, nos dice, no es fria materializacion de un
destino o providencia: es la suma problemética de diferentes perspectivas, de

diferentes experiencias vivas, de diferentes yo.

En esta pluralidad de perspectivas, la basqueda de la verdad no se limita a un
plano linguistico-discursivo, sino que involucra multiples centros perceptivos que
complejizan la mirada del observador sobre el referente. Por lo tanto, hay una
perspectiva que serd marcada por su exteroceptividad cuando la mirada apunta a
la geografia humana del referente, a la deixis peculiar del escenario fisico de la
guerra civil, es decir, al espacio del hogar, de las calles, del ferrocarril, de los
cerros y de los montes. Pero hay también, no menos importante, una vision
propioceptiva, desde la interioridad del yo, desde su emotividad y su corporeidad,
como lugar de significacion que socaba la significacibn hegemonica y objetiva, y
restituye una dimensién humana al acontecimiento. Lo exterior y lo interior de la
mirada median entonces la verdad observada, la filtran y la hacen hibrida (Filinich,

2013), en un sentido casi posmoderno (aunque no relativista).

La aprehension del acontecimiento genera en el testigo una respuesta
compleja que involucra lo fisioldgico, lo psicologico y lo sociocultural (Cromby,
2012; Timmermann LoOpez, 2015; Bjerg, 2019) como dimensiones de las
emociones que median y construyen experiencias subjetivas y colectivas frente a
una trasformacion de la propia “realidad” (Sartre, 2015). En este sentido, vale para
toda emocién lo que Rossana Reguillo escribe a propdsito del miedo, es decir, es
“siempre una experiencia individualmente experimentada, socialmente construida
y culturalmente compartida” (2000, parr. 19). Cuando es el nifio quien juega el

papel de testigo, sin embargo, se activa potencialmente una significacion no
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acondicionada por la dimension cultural y se abre el paso a sentidos no alineados
a la visién adulta y oficial.

La complejidad de la emocién se suma entonces a la complejidad del
acontecimiento que la produce. Frente a la guerra civil como acontecimiento hay
emociones previsiblemente comunes, como el miedo politico y social que deriva
de una situacién de inseguridad, del riesgo de la muerte y de la pérdida
(Delumeau, 2002; Timmermann Lépez, 2015). Por otro lado, la subjetividad del
testigo no siempre cumple con lo previsible o, viceversa, esa complejidad se
traduce en una multiplicidad borrosa de emociones diferentes y de dificil definicion.
De esta forma, la emocién se vuelve una via subjetiva para el conocimiento
histérico: el sentir individual se inscribe en la corporeidad y en la memoria, como
“‘embodied thoughts” (Rosaldo, 1984, p. 143) hasta complementar dial6gicamente
el testimonio de los archivos y de las demas voces a disposicion del historiador.

Esa atmdsfera puede traducirse en lenguaje y adquiere un valor cognoscitivo.

En la re-escritura de la experiencia vital, la emocion literaria es construida
(Bermudez Antunez, 2010). De manera que la emocion es el evento dentro del
evento, la significacion intima y propioceptiva abierta (frente al acontecimiento
externo al sujeto) que se hace experiencia a partir del procesamiento de la
informacion y a través de la reflexividad del discurso que la visibiliza. Una vez
rastreada la presencia (o la ausencia) de ciertas emociones en un texto y en su
lenguaje, el objeto de investigacién deja ver preguntas y aspectos sugerentes: la
misma subjetividad es invitada asi a co-construir un conocimiento nuevo frente a

un objeto que rehdye de las delimitaciones estaticas de la comprension.

A partir de la dimensién narrativa de las acciones y de las palabras de los
personajes, los tres textos del corpus vislumbran un contexto emocional comun.
Estas emociones son expresion de un yo infantil e individual que asume el papel
de observador y de testigo. Su observacion se dirige a un escenario que (a su
pesar) incluye su yo y a los otros yo que lo habitan, conformando un referente
complejo y renuente. Frente a dicho referente, el entramado emocional y su

experiencia invitan a rehuir de una mirada que, recuperando la metafora cinegética
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de Ibanez (1991) se puede definir “sedentaria”, esto es una mirada condenada a
una aprehension solo parcial y limitada. Al contrario, la mirada que el autor
construye para su personaje-observador apunta mas bien a una mirada “némada”,
predadora, que acecha el objeto en su fuga, hasta hallar “lo que hay de subjetivo
en el objeto y lo que hay de objetivo en el sujeto” (p. 46). Acecha, entonces, la
mirada del nifio desde su ingenuidad y desde su emocionalidad todavia no sujeta
a la construccion social del sentido; acecha una guerra civil que en su complejidad
dificulta la comprension, por la vision fragmentada de los mudltiples actores
involucrados y por la vision oficialista que, desde arriba, produce narrativas
instrumentalmente sintéticas. De esta manera, aunque lejanos en los espacios y
en el tiempo de sus respectivas narraciones, los nifios de Campobello, Calvino y
Correa conforman una mirada plural y sinecddquica, heteréclita y compleja, sobre
la guerra civil y su significacion, es decir —en términos de Fontanille (1994)— una
observacion multiple sobre un objeto potencialmente Unico. La homogeneidad del
discurso, que la mirada sobre el referente produce, y la emocion inspira, pone

ademas énfasis en el origen de la voz del emisor y sus modalidades.

La guerra civil, resignificada a través de la mirada del nifio, muestra su
naturaleza de evento abierto en la memoria y en el presente. Analizada como
acontecimiento, a partir de la ficcion literaria y del discurso que ella construye, la
guerra civil deja ver sentidos historicos complementarios (de otros modos
sumergidos por las narraciones oficiales). La recuperacion de estos otros sentidos
pasa, como dicho, también por el andlisis de la dimension emocional que los
textos enuncian a lo largo de sus narraciones. En este sentido, el nifio encarna un
papel peculiar. En primer lugar, autoriza una mirada potencialmente libre de
retdrica y esencialmente humana, porque se encuentra relativamente distanciada
de las partes en conflicto y merodea el evento (sin llegar a definirlo). En segundo
lugar, desde el punto de vista del nifio emergen significaciones sentidas de forma
casi natural, porque son situadas en la marginalidad de un sujeto in fieri y
entonces, todavia no influenciado por emociones social y culturalmente

construidas.

59



Las emociones (a veces explicitas y otras veces sedimentadas tras la densidad
social, politica y moral de la guerra narrada) son aqui el resultado de una re-
escritura centrada en la ficcion de nifios testigos del evento, como trasposicion de
lo que el autor “real”, como sujeto histérico y como ser sintiente, vivid en su
corporeidad en la sincronia del acontecimiento. En la aprehension ética de lo
vivido como individuo, més tarde, las emociones configuran experiencias literarias
y permanecen en la memoria hasta entretejer un didlogo compartido y colectivo
que se hace memoria (trascendiendo lo intraindividual y abogando a una
dimension sociocultural de la historia). La escritura ficcional complementa asi la

escritura historiogréfica.

45 La mirada del nifio sobre la historia: distanciamiento.

En Campobello, Calvino y Correa el nifio-personaje provoca un efecto artistico-
literario, el de extrafiamiento (o distanciamiento), cuya primera teorizacion se debe
a Viktor Shklovski y a los formalistas rusos, entre los afios Diez y Veinte del siglo
XX. Los formalistas definen al distanciamiento como desautomatizacion: la imagen
se vuelve un procedimiento poético “que no explica lo desconocido a través de lo
conocido, sino que, como otros recursos, puede hacer justo lo contrario, convertir
lo habitual en extrafo” (Hellin, 2016, p. 465). Asi, para Shklovski, la finalidad del
arte reside en la produccién intencional de un efecto de alejamiento de la
percepcion habitual: esto seria posible a través de la “complicaciéon de las formas”,
por un lado, y por el distanciamiento, por el otro (Ginzburg, 2011). Mas tarde,
Bertolt Brecht —en la propuesta de un teatro épico que se contraponia al teatro
burgués— relee a la desautomatizacion de los formalistas como un “efecto de
distanciamiento” (Verfremdungseffekt o V-Effekt) que pone énfasis en la recepcion
critica del publico-destinario: en el escenario, el dramaturgo aleman apunta a
presentar situaciones cotidianas y comunes de la clase obrera como socialmente
significativas, rompiendo —al mismo tiempo— su aparente naturalidad y fatalidad
(Hellin, 2016). En palabras de Brecht, se trata de
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Hallar una forma de presentacién en la que lo familiar se convirtiese en
sorprendente y lo habitual en asombroso. Aquello con lo que nos hallamos
todos los dias debia producir un efecto peculiar, y muchas cosas que
parecian naturales debian ser reconocidas como cosas artificiales (1972, p.
51).

En este recorrido que va desde la desautomatizacién a Brecht, Hellin evidencia
la interseccion y la relacion intima de los diferentes sistemas (politicos, sociales e

historicos) con la literatura.

Por otro lado, desde una perspectiva filosofica-hermenéutica, Luis Puelles
(2017) describe al extraflamiento como experiencia representativa de la
modernidad, a partir de la mitad del siglo XIX, en la relacién problematica del arte
(visual, sobre todo) y de la verdad, como conocimiento y creacion. La imagen
moderna surge insurrecta (y fantasmal), problematizando la identificacion,
prolongando la mirada del receptor y —sobre todo— “afirmando lo visible contra lo
evidente” (p. 34) por sus propiedades de opacidad, de ambigiedad (como obra
abierta) y de fascinacion (que nos impide ver y entender). En su extrafiamiento de
la imagen, segun Puelles, la representacion se produce con el sacrificio de la

presencia.

De acuerdo con lo anterior, la conceptualizacién tedrica de la nocion de
extrafiamiento es evidentemente moderna. Sin embargo, como muestra Carlo
Ginzburg (2011), en un recorrido a través de las ideas que va desde el siglo Il
hasta la edad contemporanea, su uso literario es mucho mas antiguo. Ginzburg
identifica una primera aparicion del concepto en los escritos de Marco Aurelio. En
sus Pensamientos, el emperador —siguiendo la lecciébn de su maestro, el estoico
Epicteto— afirmaba la necesidad de distanciarse de las cosas mundanas, de
superar la representacion, para acercarse a la esencia de las cosas mismas y

captar su verdadero principio causal.

En el Renacimiento, el carnavalesco es una forma de distanciamiento, a través

de figuras animales antropomorfas o de hombres animalizados que sirven para
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rebajar retéricamente la autoridad del rey. Por otra parte, Antonio Guevara,
predicador en la corte de Carlos V, escribe una supuesta traduccién al espafiol del
texto de Marco Aurelio (el Libro 4ureo, de 1528) que es la ocasion de avanzar
criticas a la conquista de América, desde la voz de Mileno, un campesino sabio. A
estas figuras de criticos por distanciamiento se agregara en el siglo XVII, la del
nativo, el cual se caracteriza por su incapacidad de ver la realidad con ojos
occidentales (sobre esta figura, escribié largamente Montaigne, en sus Ensayos).
Mas tarde, en siglo XVIII, en el cuento Micromegas, Voltaire elige como
protagonista a un gigante proveniente de Sirio y el distanciamiento se hace
interestelar: “ll suo occhio volutamente opaco e stupefatto trasformé le tasse, la
guerra, la messa in una serie di gesti insensati, assurdi, privi di legittimita” [Su ojo
conscientemente opaco y sorprendido transformé los impuestos, la guerra, la misa
en una serie de gestos sin sentido, absurdos, sin legitimidad] (Ginzburg, 2011, pp.
27-28). Un siglo mas tarde, en el cuento Kholstomer (Historia de un caballo),
Tolstoi hace escuchar al lector la voz de un caballo y sus meditaciones sobre la
propiedad privada. En Kholstomer, Shklovski identificaba un perfecto ejemplo de
distanciamiento: a partir de la mirada alternativa de un caballo, Tolstéi ponia entre
paréntesis los significados habituales.

Asi, el salvaje, el campesino, el alienigena y el caballo ofrecen un punto de
vista critico, extrafiado, sobre la sociedad, mas alla de percepcion convencional:
“Capire meno, essere ingenui, restare stupefatti sono reazioni che ci possono
portare a vedere di pit, ad afferrare qualcosa di pit profondo, di piu vicino alla
natura” [Entender menos, ser ingenuos, quedar asombrados son reacciones que

nos pueden llevar a ver mas a captar mas a fondo, mas cercanos a la naturaleza]
(p. 25).

Ivan Jablonka aclara que la estrategia de extrafilamiento no es exclusiva de la
perspectiva literaria. Frente a su objeto de estudio, el investigador-historiador elige
implicitamente esa distancia estratégica como ficcion de método para “abordar con
ojo critico lo que conocemos de memoria”, como destierro voluntario y “proceso de

desfamiliarizacion” (2016, p. 206), como asombro epistemolégico —en fin— que
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produce una relectura. Jablonka rastrea entonces esta funcién de extrafiamiento
en historiadores antiguos y modernos, de Herdodoto de Halicarnaso (el cual, con
cierto gusto por lo exotico, narra detalles y curiosidades de las lejanas tierras
arabes y egipcias) a Augustin Thierry (que, al recuperar la ortografia teutdnica de

los reyes francos, extrafia y recuerda que no hablaban francés).

La relacion nifios-extrafiamiento parece relevante inclusive en el ambito
pedagdgico, como demuestra la propuesta educativa de Sandra Arango (2019): en
la vivencia ludico-narrativa del escenario escolar, los nifios subvierten la “realidad
esperada” y experimentan colectivamente el extrafiamiento de una realidad

fantastica.

Por otro lado, en sus seis propuestas para el siguiente milenio, Calvino (2012)
habla de la levedad como un valor literario fundamental que presenta cierta
proximidad con la técnica del distanciamiento. Recuperando el mito de Medusa y
de Perseo, Calvino piensa en una narrativa que no mira al referente de forma
directa, sino de reflejo, como la imagen de la Gorgona en el escudo del héroe

clasico, y esto le permite restar pesadez a la realidad a representar.

46 Guerracivil

A lo largo de este trabajo introductorio, hablé de guerras civiles. Mirando al estado
de la cuestion, una definicion tedrica y una contextualizacion critica del concepto,

no resulta nada sencillo.

Generalmente no hablamos de guerra civil. Y cuando, raramente, o hacemos,
es de la guerra de los otros que hablamos, de la guerra de los nadies retratados
por Galeano, es decir, de luchas que se consuman mas alla de la confortable
frontera del nosotros que nos resguarda y reconforta. Y ahi es donde la admision
de encontrarse frente a una guerra civil —en la sincronia vivencial del evento, como
en la critica del ayer— se vuelve indisociable de la percepcion subjetiva de sus

actores (Ranzato, 1994).
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Para evitar esta admision (y los consecuentes problemas ético-politicos) se
recurre a otras etiquetas y categorias que a posteriori nos permiten evadir del
malestar y de la incomodidad de reconocer en la historia de nuestra sociedad un
acontecimiento que resulta difamatorio por su naturaleza divisoria y conflictiva. La
identidad de ciudadano, como hijo de una Nacion, se funda sobre Ila
contraposicion retérica y romantica a un ellos, a un enemigo que suele ser externo
y, entonces, ajeno (moral y fisicamente) respecto al nosotros. Mas problematicas,
por otra parte, son la toma de consciencia y la admision de un enemigo interno, y
de los problemas morales que implica el matar a un conciudadano (Bobbio y
Pavone, 2015). La génesis de este enemigo, cual extranjero interno, esta en la
traicion de esa comun experiencia vital que lo lleva afuera del nosotros vy justifica
la auspiciada exhibicién publica de su cadaver (Isnenghi, 1994). Asi, haciendo eco
del discurso oficialista que nos re-presenta como una Sociedad y un Estado
(monolitico y homogéneo), ese ayer conflictivo es narrado segun una teleologia
patria y coherente, recurriendo a etiguetas mas gloriosas: se habla de

Revoluciones, de Resistencia, de guerras de Independencia o de Secesion.

A pesar de su relevancia, ho hablamos de guerra civil. Aun asi, como afirma el
Centre for the Study of Civil War de Oslo, la guerra civil fue en el pasado, y lo es
hoy todavia, la forma dominante de conflicto armado. Se trata de guerras que
marcan un impacto aun mas violento que las guerras interestatales, con
consecuencias graves a nivel social, econémico, ambiental y humanitario, y
asimismo en las memorias y en sus politicas. De manera que la guerra civil
conoce una tendencial afasia, en el mundo académico y en las Ciencias sociales?®,
por su profunda problematicidad que dificulta a una definicién critica y tedrica del
mismo fendmeno histérico en su complejidad. Debido a esto, resultan escasas las
reflexiones tedricas sobre la naturaleza de la guerra civil en si, mas alla de los

debates particulares, nacionales, sobre manifestaciones especificas.

Giorgio Agamben (2018) subraya la tendencial (y erronea) superposicion del

concepto de guerra civil con el de revolucién. Se trata, en realidad, de dos

16 “Yet civil war is less studied than interstate war” (Peace Research Institute Oslo, s/f)
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conceptos no coincidentes, como aclaraba ya Hannah Arendt en la tesis de On
Revolution: la guerra civil no se caracterizaria por la aspiracion a un comienzo
radicalmente nuevo que es, en cambio, propio de una revolucion. Sin embargo,
tampoco la tesis de Arendt aparece como definitiva, ya que deja de lado ciertas
cuestiones tedricas: no disipa, por ejemplo, la ambigiiedad de conflictos, como la
Revolucién mexicana, en su fase civil (1913-1920) o la Resistencia italiana (1943-
1945), que parecen guiadas por una evidente esperanza de cambio. Con todo
esto, la problematicidad del concepto y de su adopcidon no reside Unicamente en
sus materializaciones y en las morfologias de los fenomenos, cuanto en un plano
discursivo gque involucra y socava las ideas de comunidad, autoridad y soberania,

suponiéndolas en crisis:

Las guerras civiles tienen origen en profundas y mortiferas divisiones, pero
también exponen identidades y rasgos comunes. Llamar «civil» a una
guerra es reconocer la familiaridad de los enemigos en tanto miembros de
una misma comunidad, esto es, no extranjeros, sino conciudadanos
(Armitage, 2018).

De aqui que definir “civil” una guerra tiene siempre un valor politico (y también
moral). En la perspectiva de un gobierno legitimo, serd generalmente vista como
una insurreccion y sus actores como rebeldes. Por lo contrario, estos Ultimos
tampoco hablaran de guerra civil: su lucha se explicitar4 bajo el concepto de

revolucion.

Frente a esta opacidad conceptual, una posible definicién de “guerra civil”
encuentra las diferentes propuestas de Giorgio Agamben, David Armitage, Stathés

N. Kalyvas y Gabriele Ranzato.

Agamben (2018) examina dos manifestaciones de la guerra civil en la historia,
considerandolas como “le due facce di uno stesso paradigma politico” [las dos
caras de un mismo paradigma politico] (p. 12), es decir, la Stasis en la Grecia
clasica, como afirmacion de la necesidad de la guerra civil, y en el pensamiento

moderno de Hobbes, como la necesidad de su exclusion.
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En la primera cara, que ademas es el primer ejemplo conocido de guerra civil,
se hace ya evidente la ambivalencia del fenobmeno, dentro de la democracia
griega: como atestigua Platon, en su didlogo Las leyes, al que mataba a un
consanguineo durante la Stasis se le consideraba katharos (puro), a la par de
quien mataba a un enemigo. En este marco politico, segun las leyes de Solén, la
Stasis implicaba, en su comienzo, la obligacion directa para el ciudadano de tomar
partido, so pena de la privacion de los derechos civiles (atimia). Sin embargo, una
vez concluida la guerra civil, se decretaba la amnistia, que no significaba la
remocion del pasado, sino “un invito a non fare un cattivo uso della memoria” [una
invitacién a no hacer un mal uso de la memoria] (p. 29). De aqui la ambigtiedad
del fendmeno. Como afirma el mismo Agamben, “da una parte, non prendervi
parte € politicamente colpevole, dall’altra, dimenticarla una volta finita &€ un dovere
politico” [por un lado, no tomar parte en ella es politicamente criminal, y por el otro,

olvidarla una vez terminada es un deber politico] (p. 28).

En su cara moderna, es decir, en el analisis politico del Leviatan (1651),
Hobbes recurre de forma no coincidente a los conceptos de populus y multitudo: la
soberania del populus necesita como condicién su escision en una multitud y en
un pueblo. Una vez elegido a un soberano, obligandose con un pacto a conferir el
poder, la multitud se disuelve. El pacto que crea el Leviatan marca el pasaje de la
disunited multitude, tipica del Estado de naturaleza, a dissoluta multitudo. La
dissoluta multitudo no puede legalmente cambiar el pacto existente, porque
cualquier intento de regresar al estadio inicial comportaria la guerra civil.
Entonces, en la perspectiva de Hobbes, el sujeto de la guerra civil no seria el
pueblo sino la dissoluta multitudo. Por otra parte, la guerra intestina no implica
necesariamente la disolucion del Estado: tal disolucién se da solo en el caso de la
victoria de la multitud, con un regreso del Common-wealth al estado de naturaleza
y de la dissoluta multitudo a la disunited multitude. “Il body political —concluye el
filosofo italiano— pud soltanto dissolversi in moltitudine e il Leviatano convivere fino
alla fine con Behemoth, con la posibilita della guerra civile” [El body political puede
s6lo disolverse en multitud y el Leviatan convivir hasta el final con Behemoth, con

la posibilidad de la guerra civil] (p. 72).
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David Armitage, en una perspectiva de longue durée, describe una genealogia
de las ideas que conforman el concepto de “guerra civil” frente la confusién
contextual y particular del fendbmeno. Su objetivo es investigar “el origen de
concepciones tan incompatibles entre si, qué han significado y cdmo han surgido
en la experiencia de quienes han vivido situaciones a las que asi se ha
denominado o de quienes han intentado comprenderlas en el pasado” (2018). El
historiador britanico presenta las concepciones actuales de la guerra civil como el
resultado de una narracion milenaria que desde los romanos llega hasta los
debates del siglo XXI: decisiva es la guerra civil en Roma que, como bellum civile,
es la invencion que configura la narracion que influenciara el pensamiento politico
de los siguientes siglos. En diacronia, seran los debates de la época romana a

determinar de forma decisiva la manera de concebir la guerra.

Sucesivamente, en la edad moderna, esas narraciones surgidas en Roma
conocen un giro semantico. A partir de la llustracion, las guerras civiles exitosas
seran etiquetadas como “revoluciones”, marcando una contraposicién entre los
dos conceptos. En el siglo XIX, la Guerra de Secesion (Guerra civil
norteamericana) marcara otro cambio, con los primeros intentos de una definicion
juridica del fendmeno para mitigar su gravedad. En ese entonces —segun el autor—
se registra la ampliacion de la idea de comunidad, y su extension empieza a ser
concebida més alla de las fronteras nacionales. Finalmente, al final de la Guerra
Fria, se registra —segun Armitage— el giro mas reciente, con las Ciencias sociales
gue juegan un papel central en la busqueda de una definicibn como herramienta
de analisis de los conflictos en curso, animadas sobre todo por los emergentes
procesos de descolonizacion.

De una definicién historico-genealdgica, pasamos con Kalyvas (2009) a una
definicion que pone énfasis en el caracter cambiante de la guerra civil, cuya
caracterizacion fluctia entre la jurisdiccidon territorial y la fuerza técnico-bélica
puesta en el campo. El autor griego define la guerra civil como la “lucha armada
dentro de los limites de una entidad soberana reconocida, entre partes sujetas a

una autoridad comun al inicio de las hostilidades” (p. 197).
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Sin embargo, esta definicibn dinamica pierde valor descriptivo cuando el
escenario de la guerra civil falta de un efectivo reconocimiento v,
consecuentemente, se vuelven borrosas las fronteras entre una guerra intraestatal

y una guerra entre Estados:

El choque armado inicial, después de la invasion, se puede considerar
como el equivalente de una guerra interestatal, mientras que el conflicto
armado que estalla después de que este territorio ha sido conquistado

puede ser pensado como la aproximacion de la guerra civil (p.197).

Segun el autor, ademas, la guerra civil se ha manifestado bajo tres diferentes
formas, que pueden ser clasificadas en base a sus tecnologias de la rebelion. Se
habla de guerras civiles convencionales en el caso de una intervencion militar
directa, o bien a través de frentes bien definidos o por el choque de las columnas
armadas” (p. 197). La proximidad en términos de tecnologia bélica entre las
diferentes partes en armas define el conflicto como “simétrico”, como
generalmente ocurre en las guerras civiles entre la mitad del siglo XIX y la primera
mitad del XX.

En segunda instancia, se habla de guerras civiles irregulares en el caso de
aguello conflictos que, basados en la guerrilla, se vuelven frecuentes a partir del
fin de la Segunda Guerra Mundial. Se definen irregulares en cuanto “expresion de
la asimetria entre los estados y los rebeldes: aunque los rebeldes tienen la
capacidad militar para desafiar al Estado, carecen de la capacidad para

confrontarlo de una manera directa y frontal” (p. 198).

En tercera instancia, se habla en algunos casos de guerras civiles “simétricas
no convencionales”, fenbmeno que aparece en la pos-Guerra Fria. En esta clase
de conflicto, “los estados no son capaces (0, en algunos casos, no quieren) de
desplegar una fuerza militar organizada contra los insurgentes mal equipados de
forma realista y sistematica, los dos lados coinciden en un bajo nivel de capacidad
militar” (p.198).
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Desde un punto de vista territorial y sobre todo ideolégico, en cambio, se puede
hablar de “guerra partisana” frente a la “movilizacién de la poblacion en grupos
rebeldes que combaten detrds de la primera linea contra un invasor o una
ocupacion militar” (p. 202). Como en el caso de la Resistenza italiana (1943-1945)
que opuso en el norte de Italia la poblacion partesana a la ocupacion de los nazis
y de las milicias fascistas de Salo (Bobbio y Pavone, 2015), en este tipo de
conflicto es la motivacion ideologica que moviliza masivamente a la poblacién. En
su Teoria del partisano, Carl Schmitt definia los partisanos segun dos tipos
ideales: por un lado, “defensor autoctono de su tierra natal” y, por el otro, los “el

activista revolucionario en un plan de agresion mundial” (Schmitt, 1966, p. 44).

Ranzato (1994) fija en la finalidad del conflicto el parametro clave para una
definicion de guerra civil que permita, claramente, distinguir esta de todos los
demas fendmenos de violencia interna dentro de una dimension estatal. Esta
finalidad es, en extrema sintesis, siempre la conquista del poder y del “monopolio
de la violencia”: “Il proposito dei contendenti, per poter parlare di guerra civile,
deve essere quello di imporre su tutto il territorio statale [...] il proprio monopolio,
alternativo e sostitutivo rispetto a quello dell’altra parte” [El propésito de los
contendientes, para poder hablar de guerra civil, debe ser el de imponerse sobre
la totalidad del territorio estatal [...] el propio monopolio, alternativo y sustitutivo
respecto al de la otra parte] (p. XXXVI). Esta finalidad esta retéricamente vinculada
a una causa como contenedor general, como matrioska, de las diferentes

tensiones y conflictos implicitos.

La guerra civil, su historia, conlleva “el dolor de dos milenios”, un dolor todavia
vivo, que “continua perturbando nuestra politica incluso hoy” (Armitage, 2018). Es
entonces necesario problematizar el tema en toda su complejidad y densidad
histérica. Por un lado, es necesario rastrear historicamente —como lo hace
Armitage— sus cambios en el tiempo y su genealogia. Por el otro, paralelamente al
guehacer historiografico, puede servir explorar las narraciones literarias para
captar —desde la subijetividad y las experiencias de quién vivié el acontecimiento—

Su sentido intimo y situado.
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Hoy, como recuerda Giorgio Agamben (2018), después de los hechos del 11 de
septiembre de 2001 en Estados Unidos, la forma que la guerra civil ha asumido a
escala mundial es la del terrorismo, como “guerra civil global”, en referencia a la
lucha transnacional y terrorista de al-Qaeda en contra de las naciones
occidentales. A nivel politico, la guerra civil convierte al estado de excepcion en el
paradigma permanente de la vida politica contemporanea. En este sentido, segun
Michael Hardt y Antonio Negri (2004), la constante amenaza de la violencia
genera, de hecho, la suspension de la democracia. Por otro lado, ya en los afios
noventa, Hans Magnus Enzensberger (1994) afirmaba de forma provocadora que,
superada la tension atomica de la Guerra Fria, la nueva ldgica politica resulta

marcada por el regreso al mundo hobbesiano de la guerra de todos contra todos.

Independientemente de su lejania en el tiempo, desde el presente, las politicas
de la memoria piden una reflexion sobre la guerra civil que sigue siendo
problematica y generalmente en conflicto con la narracion de la historia oficial.
Porque, como, escribe Armitage, “los controvertidos pasados de la guerra civil

continuaran produciendo multiples futuros” (2018).

4.7 Historia cultural y uso de la literatura como fuente.

Este proyecto se adscribe a la Historia cultural al enfocarse en la interdiscursividad
de lo literario y lo historico, en las diferentes (y contrastantes) modalidades de
construccion del sentido de la guerra civil y en los criterios sociales y politicos de
legitimizacion de esos mismos discursos. Hay en esta investigacion un intento de
comprension mas all4 de la narracién oficial de la historia y sus explicaciones
reduccionistas, un intento de escucha desde abajo, desde lo ficcional, que permita
visualizar las multiples facetas y perspectivas que complejizan el fendbmeno

historico. Es decir, en palabras de Roger Chartier (2005b), de comprender

a la vez, como las representaciones y los discursos construyen las

relaciones de dominacion y cémo son ellas mismos dependientes de los
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recursos desiguales y de los intereses contrarios que separan a aquellos
cuyo poder legitiman de aquéllos cuya sujecion aseguran —o deben
asegurar (p. 37).

En el analisis de las fuentes literarias, la observacion detectivesca del
investigador puede divisar el producirse de las que Carlo Ginzburg llama
“narraciones”, o sea ‘istanze mediatrici tra domande e fonti che influiscono
profondamente [...] sul modo con cui i dati storici vengono raccolti, eliminati,
interpretati — e infine, naturalmente narrati” [instancias mediadoras entre preguntas
y fuentes que influyen profundamente [...] en la forma en que los datos historicos
son recopilados, eliminados, interpretados y, finalmente, narrados] (2000, pp.
122-123).

Las novelas histéricas de la muestra presentan la voluntad de negociar o
romper la aparente naturaleza homogénea de la representacion de la guerra civil,
reescribiendo la historia cultural de la guerra y de la violencia bajo la lente ficcional
de nifios-observadores. La presencia de estos textos narrativos, entonces, solicita
un andlisis critico que cuestione su proposito memorial, contradiscursivo,
performativo o aclare —como sefala Peter Burke— si quieren persuadir al lector a
emprender “un determinado curso de accion” (2014, p. 36), o también —como
seflala Chartier— si sus estructuras formales inscriben “los deseos y las
posibilidades del publico al que apuntan” (2005a, p. 60). Sin recaer en
relativismos, esas narraciones nos recuerdan como un acontecimiento puede ser
visto desde puntos de vista que son diferentes porque surgen de experiencias y

biografias diferentes, y porque son histéricamente determinados.

En un entramado de hechos y quimeras (Meyer, 2010), la narrativa histérica puede
acercarse a la verdad siempre fragmentaria de los estudios historicos. Y, a veces,
lo hace con énfasis en las acciones concretas y en el sentir de actores sociales y
colectividades que juegan (en la especificidad de una sociedad y de un momento
histérico) un papel subalterno, secundario y consecuentemente olvidado por la
Historia politica: la novela historica se configura, por lo tanto, como historia desde
abajo (Mufioz Molina, 2016).
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Como en la metafora del nigromante sugerida por Mario Domenichelli (2006),
esas voces, rescatadas del pasado, son evocadas como voces desde el Mas alla
en el andlisis y en la escritura (del historiador como del novelista). En esta
operacion, cada testimonio es un fragmento que se conecta al macro-texto cultural
de su pertenencia, en el sentido de la antropologia cultural de Clifford Geertz y de
la poética cultural del New Historicism. Esta conexion de la narrativa histérica con
las perspectivas de las Ciencias sociales es confirmada por autoras como Patricia
Riosalido Villar (2014) y Valeria Grinberg Pla (2001): la primera explora la
propuesta de las novelas histéricas de los ochentas y la considera en linea con el
reto posmodernista; la segunda sefiala como las novelas historicas
latinoamericanas de finales del siglo XX parecieran reaccionar a la polémica de
Hayden White sobre la historia y su narracion y, asi, alejarse del contenido y de

las formas tradicionales.

Al mismo tiempo, la novela histérica puede apelar a la dimension conflictiva de
los diferentes discursos. Por un lado, sefala la coexistencia o contraposicion
interdiscursiva de narraciones hegemonicas y narraciones alternativas de un
mismo fendémeno historico: asi, por ejemplo, Yovany Arroyave Rave (2014)
propone un analisis contrastivo de una fuente literaria (Los cortejos de diablo de
German Espinosa) y una fuente historica oficial (Hechiceria, brujeria e inquisiciéon
en el Nuevo Reino de Granada de Diana Luz Ceballos Gomez) para demostrar
gue las narraciones, a pesar de sus diferencias fenomenoldgicas, apuntan a una
misma realidad ontoldgica. Por otro lado, se puede apuntar a manifestar el choque
entre discursos dotados de diferente legitimidad y autoridad social: asi, por
ejemplo, en referencia al contexto latinoamericano, Raul Crisafio (2019) subraya la
presencia simultanea de narraciones multiplices y heteréclitas como zonas de
conflicto interculturales e intraculturales: narraciones cultas y populares, escritas y

orales, del recuerdo y del olvido.

Este énfasis de la literatura en la experiencia subjetiva, emotiva y discursiva del
evento ofrece, como afirmado por Edoardo Esposito (2019), un discurso humano

que conlleva siempre cierta historicidad y cierta cualidad histérica (no siempre
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explicita en el texto). Esta cualidad participa en la definicion de su valor literario:
como las noticias sobre la peste en Defoe, o sobre la insurreccion de Paris en
Hugo. Dicha historicidad puede contar con una funcién fundamental presente en la
literatura, y mas en general en las artes, es decir, una funcion de filtro para la
comprension: como manifiesta Melania Mazzucco (2019), desde su experiencia de
escritora de novelas documentales, el evento histérico puede ser leido y asimilado
por la colectividad a través de lo literario. Esta posible lectura, en la perspectiva
marxista de Witold Kula (1984), tiene la potencialidad de suplir a una patolégica
ausencia de conciencia histérica frente a un uso publico y pragmatico de la historia
como neutralizacion de las tensiones internas. Por otro lado, Maria Malatesta
promueve el acercamiento consciente a los textos narrativos para buscar en estos
“‘una maggiore comprensione delle culture di un determinato periodo” [una mayor
comprension de las culturas de un determinado periodo] (2005a, p. 699). La
novela, segun Malatesta, no sélo es fuente y discurso sino sobre todo el testigo del
aura de una época o momento histérico: asi que la autora puede leer desde un
punto de vista historiogréafico la novela Jeder stirbt fur sich allein de Hans Fallada,
demostrando como la novela contemporanea puede tener el valor de fuente al
aclarar las ideas y el sentir intimo de los protagonistas frente a la historia (2005b).
El historiador debe, entonces, saber leer el sentido profundo que el texto literario
presenta, moviéndose —como sugiere Paolo Favilli (2019)— entre un paradigma de
la retérica (como analisis de las formas) y un paradigma de historicizacién (como
contextualizacion histérica de las fuentes y de esas mismas formas). Las fuentes
literarias se vuelven, en este sentido, un recurso para la reconstruccion de las
dinamicas histérico-culturales en las intersecciones entre estructuras. La literatura
busca lo verdadero “in una costruzione policromatica che tramite il gioco delle linee
e dei colori mette in evidenza le diverse prospettive” [en una construccion
policromatica que a través del juego de lineas y colores ponga en evidencia las

diferentes perspectivas] (p. 216).

Esa aura de la época, ese sentido se vuelve la tarea mas significativa para el
historiador, en detrimento de una critica textual de lo literario que fija su objetivo en

el examen de su verosimilitud historica: este tipo de analisis seria una operacion
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vacia de significado, que no agrega perspectivas cognoscitivas en un ambito ya
recurrido por la historiografia. En palabras de Enriqueta Vila Vilar, el historiador
“busca en la obra literaria el testimonio vivo de una sociedad, la manifestacion de
unas creencias, de unas mentalidades que el autor refleja y frente a las cuales

toma partido, bien directamente o bien a través de sus personajes” (2009, p. 1).

En esta perspectiva, existe ya una larga tradicion que delibera en favor de un
uso metodologico de las artes como fuentes. En la modernidad, una primera
apertura interdisciplinaria se encuentra ya en Marc Bloch y en los Annales:
“Nuestro arte, nuestros monumentos literarios estan llenos de los ecos del pasado;
nuestros hombres de accién siempre tienen en los labios sus lecciones, reales o
imaginarias” (Bloch, 2001, p. 42). Se abre asi un posible camino para la inclusion
de la literatura y del arte en el quehacer del historiador, superando la tradicional
vision diplomatica del archivo, de herencia rankeana. De aqui que sera el mismo
objeto de investigacion a sugerir la tipologia de sus fuentes entre una amplia (y
heterogénea) pluralidad de alternativas. Por otro lado, como sefialado por Dorothy
Burton Skardal (1984), la distincion entre registros duros o blandos es un vestigio

anacronico de la vision hegemaonica de lo cuantitativo.

Varias décadas mas tarde, esta apertura entra efectivamente a ser parte de la
practica historiogréfica. Juan Avilés Farré, por ejemplo, analiza desde el punto de
vista historiografico a un clasico de la literatura rusa y mundial como Crimen y
Castigo, buscando en Dostoyevski los elementos olvidados por la historia oficial,
es decir, “pistas” acerca de “la manera en que se experimentaban intimamente en
una época los distintos aspectos de la vida” (2010, pp. 337-338), y asi los
sentimientos, las ideas, las costumbres, los modos de vida. Francisco Fuster
Garcia (2011) analiza la novela EI arbol de la vida de Baroja como texto
paradigmatico para el estudio de la historia de Espafia en el umbral entre los
siglos XIX y XX. A partir del trabajo de Fuster, Roberto Pastor Cristobal (2014)

subraya la utilidad de la literatura para la didactica de la historia.

Pero, ¢como validar la investigacion historica desde la literatura? En el debate

no se encuentra una respuesta univoca. José Mariano Leyva (2016), por ejemplo,
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propone dos tareas preliminares: la indagaciéon en profundidad del contexto de las
fuentes y la comparacién para contrastar las mentiras. Isabella Zanni Rosiello
(2013), en cambio, sugiere la decontextualizacion de las fuentes narrativas para
luego englobar los textos en un discurso propiamente historiogréafico. Por otro lado,
desde la perspectiva de su trabajo sobre practicas y representaciones, Roger
Chartier (2014)sugiere tres vias para acercarse historiograficamente a los textos,
es decir, “para «historizar» nuestra lectura de los textos literarios” (2014, p. 131).
Una primera forma de acercarse es la de reconstruir la percepcion del mismo texto
en su época; una segunda, que va en direccion del concepto de negociacion
propuesto por el New Historicism, pretende destacar las relaciones entre el texto,
los rituales y las practicas; y la tercera (la mas cercana a la propuesta de esta
investigacion) versa sobre el analisis de los discursos vehiculados por la literatura

dentro su propia época.

También Edvard Bull (citado en Burton, 1984) ofrece una orientacion para el
uso de fuentes histéricas no convencionales, al afirmar que la literatura puede
proporcionar informacion relevante sobre las formas de vidas del pasado, o sea
“conventional and typical attitudes, opinions, and moral values” (p. 78). Su

propuesta ofrece sugerencias interesantes:

i) considerar que no existe una conexion directa entre la calidad literaria de la
obra y su utilidad como fuente para la historia;

i) en un texto autobiogréafico, la descripcién del entorno se puede evaluar
sobre el plano de la memoria,

iii) frecuentemente, los personajes principales son una creacién mas libre, mas
ficcional (al expresar la visién del autor), mientras que los personajes
secundarios tienen la funcién de hacer verosimil y realista el contexto de
la narracion;

iv) frecuentemente, los elementos literarios centrales en la obra son los mas
distantes de la “realidad” histérica del referente;

V) una obra literaria por si sola no es mas que un informe (report) y no es

suficiente para ofrecer una informacion certera (de aqui, afiado, se
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asume la importancia de la comparacion para una perspectiva
historiogréfica)
vi) el escritor es siempre una persona atipica (y es mas atipica cuanto mas

literario es su background).

Es de las décadas 1970-1980, sin embargo, la apertura mas radical y polémica:
a partir del llamado linguistic turn, y sucesivamente de lo que Natalie Zemon Davis
(citada en Avilés, 2010) define “giro hacia la literatura”, se volvi6 a encender el
debate en torno a la relacion (o cooperacion) de Literatura e Historia dentro del
ejercicio historiogréfico, generando respuestas y posturas muy diferentes, pero
igualmente caracterizada por el énfasis en lo retorico. Tras estos giros, propios del
posmodernismo, autores como Hayden White, Roger Chartier, Paul Veyne y Paul
Ricoeur, entre otros, sacudieron “con vehemencia el estatuto epistémico y
ontolégico de la ciencia histérica” (Arroyave, 2014, p. 28). Y, en reaccién a las
pretensiones objetivistas de la ciencia historica, estos autores subrayaban como la
historia sea eminentemente escrita por un narrador y en una dimension que es
narrativa y retérica, hasta afirmar con Veyne (1984) que la historia es una novela
verdadera. Se pone entonces en tela de juicio la epistemologia misma de la
disciplina, postulando la complementariedad de historia y ficcién, y asi mismo, con

Paul Ricoeur la coexistencia de un tiempo mortal y de un tiempo césmico:

la respuesta de la historia es la reinscripcién del primero sobre el segundo
por medio de conectores especificos como el calendario, la sucesion de
generaciones o0 los documentos en tanto que restos, vestigios o huellas,
mientras que la respuesta de la ficcion es inventar variaciones imaginarias
relacionadas con la fisura que separa las dos perspectivas del tiempo (Vila
Vilar, 2009, p. 2).

En otro extremo, Hayden White llegaba a negar la posibilidad epistémica de la
investigacion histérica frente a un inalcanzable paradigma de verdad. Segun
White, si en un primer nivel, explicito, el trabajo historico es construido sobre los
datos, en un segundo nivel implicito (meta historico) se funda en la narracion y es

en consecuencia literario, por su naturaleza poético-retérica (Cabrera, 2005).
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Mas alla de estas posturas radicales, el debate se ha ido orientando hacia la
consciencia de la cercania y complementariedad de los lenguajes de la historia y
de la literatura, pero afirmando -al mismo tiempo— sus diferencias
epistemoldgicas. Para el hombre, como sujeto de conocimiento, la memoria es la
principal premisa. Asi, por un lado, la historia busca marcas de verdad y, por el
otro, la literatura busca marcas de ficcion imaginativa, aunque siempre desde un
comun culto de la memoria (Asor Rosa, 2019). A esta primera diferencia, Paolo
Favilli agrega otra como norma social, una diferencia que generalmente deja al
historiador desubicado frente a las fuentes literarias, al perder las coordenadas
disciplinarias de su competencia: el historiador debera buscar la comprension del
texto literario recorriendo al panorama cognoscitivo externo al texto mismo,
reconstruyendo (sobre el ejemplo del paradigma indiciario de Ginzsburg) “reticoli di

fili a partire da tracce” [entramados de hilos a partir de huellas] (2019, p. 28).

Recién, en una genealogia de los conceptos de Literatura e Historia (y de su
relacion), lvan Jablonka rastrea los origenes milenarios de la disputa —muchos
siglos antes de las provocaciones del linguistic turn, y antes de la transicion
disciplinaria y objetivista de las Ciencias sociales en el siglo XIX— en la oposicion
entre “historia nuda” e “historia ornata” (2016, p. 34). El historiador francés
sintetiza el debate, reconociendo la posibilidad de razonar histéricamente y
explicar la realidad desde la literatura para proponer, en una perspectiva
epistemoldgica, la necesaria convergencia de la literatura en la escritura de la

historia y de las Ciencias Sociales.

Por otra parte, no faltan posturas mas conservadoras que se oponen a esta
apertura interdisciplinaria. Un ejemplo puede ser la de Gerardo Morales y Victor
Manuel Bafuelos: los autores, a partir de un uso incierto de conceptos literarios,
describen la diferencia entre las dos realidades en términos de veracidad (para la
Historia) y verosimilitud (para la Literatura), sefialando el estatus de ésta ultima
como simbolico y consecuentemente sesgado. De aqui que afirman que el ensayo
histérico es una obra “abierta y sin finalizar”, porque favorece el didlogo y aporta al

debate, mientras que la novela seria “una obra cerrada y finalizada” (2017, p. 277).
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Es curioso que la critica sea planteada en estos términos: ya hace décadas,
Umberto Eco y los estudios semioticos han planteado la necesaria lectura de los
textos narrativos como obras abiertas, reconociendo el papel cooperativo del lector
como lector in fabula. Otro ejemplo, en este sentido, esta en el proyecto
interdisciplinario, coordinado por David Miklos, que reune reflexiones
historiogréficas desde los documentales y la investigacion periodistica, hasta la
novela: Miklos (2016) habla de “camas separadas”, de un maridaje siempre
problematico entre historia y formas literarias, pero, en general, se reflexiona
alrededor un concepto confuso de novela histérica (es decir, se asume la novela
en una relacion apenas circunstancial con el evento historico, como mero fondo).
Sin embargo, entre los historiadores participantes no faltan algunas importantes
aperturas. La mas significativas se encuentran en Jean Meyer y Antonio Saborit:
Meyer (2016) relata, como historiador, su personal y prolifico encuentro con la
literatura y, en particular, con los textos de Solzhenitys, al momento de reconstruir
en profundidad la historia de Rusia; Saborit (2016) subraya que es necesario para
el historiador empaparse del lenguaje poético de su tiempo, cruzando las fronteras

arbitrarias entre los géneros.

Al relacionarse con la historia, la literatura toca otro tema de la Historia cultural:
la politica de la memoria. La emergencia de la categoria “memoria” en el campo
historiografico (como categoria metahistorica y como sustrato problematico y
subjetivo de la Historia) es un fendmeno contemporaneo y reciente (Traverso,
2007). Este tema empieza a adquirir centralidad a partir de los dramaticos
testimonios de Auschwitz y, sucesivamente, por la actualidad de los debates
acerca de las guerras, los genocidios y las represiones acontecidas en América
Latina, Africa y otras periferias del mundo. De aqui surge la figura del testigo, cuyo
primer ejemplo es el sobreviviente del Lager, el salvado del cual habla Primo Levi
(2007), abriendo la que Annette Wierviorka define como la “era de los testigos”
(Dosse, 2012). Asi, a partir del testimonio vivencial del testigo, por un lado se
apunta a enriquecer el relato histérico “con las vivencias de sus actores’
(Traverso, 2007, p. 17); por el otro, se responde a la hambre posmoderna de

“realidad” y la memoria se hace antidoto en contra de la pérdida de identidad tras
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el fin de las grandes narrativas (Wu Ming 2, 2014). Por otra parte, Johann G.
Droysen (citado en Canfora, 2010) ya recordaba que el contenido del yo es

mediado por la memoria y se vuelve un resultado historico.

En referencia a este contexto, Tzvetan Todorov (2000) distingue dos posibles
lecturas de la memoria. Hay una lectura literal, “intransitiva”, que se enfoca en las
causas, en las consecuencias y en el sufrimiento provocado por el acontecimiento,
pero no va mas alla. Hay, por otro lado, una lectura ejemplar que sublima el dolor
trasladandolo a la esfera publica, lo generaliza como exemplum y modelo de
accion para el presente. La memoria ejemplar es “potencialmente liberadora”:
“permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del
yo para ir hacia el otro” (p. 22). De manera cerca a esta perspectiva, Richard Rorty
(citado en Beverley, 2013) describe dos vias para la narracion testimonial. La
primera via es la heroica, “contando la historia de su contribucion a una
comunidad” (sea ésta real o ficcional); la segunda (que busca presentarse como
objetiva) ve la descripcidn “de si mismos como gque se encuentran en una relacion
entre esa realidad y su tribu 0 su nacién o su grupo imaginario de comparieros” (p.
3).

Segun Wu Ming 2, la literatura, como la memoria, apunta a una verdad
intersubjetiva y no referencial, a través de ejemplos y particulares. La verdad
poética de una novela histoérica residiria, entonces, en la critica a los estereotipos
narrativamente construidos sobre cierto periodo histdrico: “Il suo scopo é falsificare
la narrazione dominante, mostrarne le stratificazioni, sostituire allo stereotipo il
conflitto” [Su fin es falsificar la narracion dominante, hacer patentes sus

estratificaciones, sustituir al estereotipo por el conflicto] (2014, p. 29).

Elizabeth Jelin habla de trabajos de la memoria, centrandose, en primer lugar,
en los procesos dialégicos de memorias individuales y subjetividades que
configuran la lucha en contra del olvido y para la construccion del sentido. En este

1]

dialogo conflictivo, la memoria es siempre construida desde el presente: “el

presente contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras”

79



(2002, p. 12). De aqui que la memoria debe ser historizada, conscientes de que el
sentido del pasado cambia histéricamente, en paralelo a la reflexion sobre la
identidad, sobre todo en momentos que representan una crisis para la
colectividad. Los traumas de la historia implican rupturas de las rutinas e
involucran las emociones de los sujetos en busqueda de sentidos. Las emociones,
en efecto, dejan marcas en la memoria: “El acontecimiento o el momento cobra
entonces una vigencia asociada a emociones y afectos, que impulsan una
busqueda de sentido” (p. 27). El sentido activo (y politico) del evento promueve de

esta forma la construccion de la memoria.

John Beverley subraya la importancia de la voz subjetiva del otro y su memoria,
recordando que esa subjetividad y su discursividad no van en detrimento de la
verdad, “dado que la sociedad en si misma no es una esencia anterior a la
representacion, sino una consecuencia de las luchas por representar y
sobrerepresentar’ (2013, p. 353). Por otro lado, Gayatri Spivak (1998), en su
célebre ensayo ¢Puede hablar el sujeto subalterno?, denuncia la violencia
epistémica a la cual esta sujeta la voz del subalterno y su dificultad/imposibilidad

de ser entendida.

La memoria histérica, en su dimension colectiva, requiere también un andlisis a
partir de las emociones, como afirman Edwin G. Mayoral Sanchez y Francisco J.
Delgado Aguilar, “para dotar de significado al pasado/presente” (2017, p. 61). Los
autores proponen “pensar en el afecto o emociéon como una categoria de analisis
histérico, tales como la clase, etnia, raza o género, que son transversales a los
procesos sociales” (p. 64), sobre todo en relacion a temas de politica y poder. La
definicion de lo que es una emocién es un tema todavia abierto: se recuerdan
aqui, en particular, el bosquejo propuesto por Jean-Paul Sartre (2015), desde la
filosofia y la critica psicolégica, y las sugerentes lecturas de Martha C. Nussbaum
(2008; 1997), desde una postura ética clasica, y de Sara Ahmed (2015), desde la
perspectiva politico-cultural. La relevancia de esta categoria en los estudios

historicos es de gran actualidad: el conocimiento debe incluir también las
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pasiones, las emociones y los valores; no puede limitarse al procesamiento de la

informacion (LaCapra citado en Jelin, 2002).

En el campo literario, la teoria de la recepcion —de Hans-Robert Jauss en
adelante— ha puesto énfasis en la emocion, pero limitadamente, a la experiencia
emocional del lector, es decir, como realidad extratextual. Sin embargo, como
afirma Bermudez Antlnez, las emociones juegan un papel central en el proceso
comunicativo de la literatura y, por lo tanto, deben ser parte de una consciente
teoria literaria. Los teoricos literarios deben fijarse en los procedimientos retéricos
y textuales efectivos para la implementacion y construccion, por parte del autor, de
las emociones dentro del texto mismo: “A la teoria literaria le debe interesar saber
como se producen emociones dentro del mundo ficcional y cédmo los mundos
ficcionales son capaces de activar emociones en los lectores, teniendo en
consideracion que tales mundos, empiricamente, no existen” (2010, p. 157). El
mismo autor presenta, entonces, tres posibles estrategias “para vivificar el poso
emocional de una obra” (p. 163), en su construccion narrativa: a) como
enunciacion directa del narrador o del narrador-personaje; b) como visibilizacion
indirecta, a través de lo que los personajes ven y piensan; ¢) como presentacion

de una creencia derivada de los comportamientos de otros personajes.
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5 Marco metodoldgico

Este estudio delimita un espacio y un tiempo no contiguos, pero teméticamente
interconectados al ser el referente construido, narrativamente, a partir de la mirada
ficcional de un observador-nifio. Cada mirada apunta a la experiencia particular de
una guerra civil (especifica en sus coordenadas espacio-temporales, en su
desarrollo y en sus actores, e inscrita en un texto como muestra individual e
irrepetible). Sin embargo, en su conjunto, los diferentes puntos de vista conforman
una mirada plural, tendencialmente estereoscépica, sobre un mismo fenébmeno y
su clasificacion (que supera las particularidades en favor de la fijacion del
concepto). Esta pluralidad se da en la yuxtaposicién simbolica de la segunda fase
de la Revoluciéon mexicana (1913-1920), de la Guerra civil espafiola (1936-1939) y
de la Guerra partisana o Resistencia italiana (1943-45), respectivamente en la

propuesta narrativa de Campobello, Correa y Calvino.

A partir de lo dicho, elegi las tres novelas como muestra, entre el amplio corpus

de novelas historicas de su respectiva guerra civil, segun dos principales criterios:

i) el nifo!” que como personaje-testigo vive el evento desde su alteridad y su
peculiar punto de vista;
ii) una experiencia biogréfica directa de los autores de las novelas en el

escenario tragico de la guerra civil como premisa ética de su escritura.

De aqui que la muestra se conforma por los siguientes textos:

- Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México (1931), de Nellie

Campobello, para la Revolucion mexicana,;

17 En las novelas del corpus, el protagonista coincide con lo que el lector occidental, desde su
sentido comun, definiria como nifio o nifia. Estos nifios no son presentados desde una perspectiva
juridica, es decir, como menores de edad frente a la ley, sino en el sentido de su desarrollo fisico,
psicolégico y cognoscitivo. La nifia que en Cartucho dice “yo” tiene entre siete y ocho afios, Pin en
El sendero de los nidos de arafia tiene 10, mientras que Aurora tiene 7 en Cerezas: de acuerdo
con Papalia et al. (2012), los tres protagonistas viven su etapa de nifiez media, sucesiva a la nifiez
temprana (3-6 afios) y anterior a la adolescencia (11-20 afios).

82



- El sendero de los nidos de arafia (1947), de Italo Calvino, para la Guerra
partisana italiana;

- Cerezas (2008), de Aurora Correa, para la Guerra civil espafiola;

La premisa metodoldgica para este trabajo es que la literatura puede aportar al
discurso historico, complementando con la reconstruccion de una significacion
desde la subjetividad (aunque ficcionales) de sus testigos. En este sentido, el
Quijote o Pedro Paramo, como dos ejemplos entre una infinidad de otros posibles,
pueden volverse una fuente histérica complementaria gracias a las preguntas
reveladoras del historiador y a las huellas que estas develan. Hasta una obra de
ciencia ficcion puede visibilizar la experiencia individual en una perspectiva
histérica, como en la lectura que Joan W. Scott (2001) propone a partir de las

paginas de The Motion of Light in Water, novela escrita por Samuel Delany.

La ficcibn no obstaculiza la posibilidad de acceder a una representacion
histdrica realista, ni se limita a lo verosimil. Al contrario, abre el camino hacia
perspectivas interpretativas ajenas al trabajo historiografico tradicional. Como
recuerda Marc Bloch, muchos acontecimientos histéricos son observados o “en
momentos de violenta agitacién emotiva” o por testigos tomados por sorpresa o
despreocupados por “aquellos rasgos a los que, con razén, el historiador atribuiria
hoy en dia un interés preponderante” (2001, p. 114). Asi la ficcibn permite al
novelista rellenar conscientemente esos espacios vacios y sus significados,

“elaborando” el trauma individual y colectivo (LaCapra, 2005).

A partir de lo anterior, mi estrategia para el uso documental e historiografico de

los textos se centraré:

- en la indagaciéon en profundidad del contexto de las fuentes literarias del
corpus (Leyva, 2016);

- en la busqueda del aura como representacion narrativa del evento historico
(Malatesta, 2005a);

- en el andlisis del texto a la luz de los discursos vehiculados por la literatura

dentro su propia época (Chartier, 2014);
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- en la consideracion del nifio o de la nifila como probable reflejo de la vision
autoral, en cuanto personaje principal (Bull, citado en Burton, 1984);

- en la revision de aspectos y temas literariamente secundarios (que podrian
en cambio tener relevancia historica) (Bull, citado en Burton, 1984);

- en el examen de las potencialidades contradiscursivas de los textos

respecto a la doxa del discurso social hegemaonico (Angenot, 1998, 2010).

En un analisis que es necesariamente cualitativo, este trabajo problematiza la
imagen discursiva que literariamente se construye de la guerra civil en un ejercicio
de comprension historiogréfica. Las novelas seran analizadas en una perspectiva
comparativa con el objetivo de describir la (eventual) coincidencia de una
significacibn comun y transnacional del referente historico, mas alla de las
especificidades. Habra entre ellas evidentes diferencias formales y no formales.
Pero, por otro lado, hay dos relevantes puntos de partida en comun: i) la propuesta
de un discurso y de una narracion conscientemente alternativa al reduccionismo
de la historia oficial, ii) la eleccibn de una mirada infantii como punto de vista

narrativo y hermenéutico.

En un primer nivel, a partir del andlisis de elementos textuales, investigo la
realidad discursiva de cada texto y los atributos que en la narracion configuran una
voz, una mirada y un valor testimonial. En el analisis del texto se muestra la
particular narrativa que la experiencia histérica individual produce en
contraposicion al relato oficialista. No trato, sin embargo, de analizar el valor
apofantico del discurso implicito o explicito en las narraciones, ni de constatar su
objetividad histérica en contraposicién a ese mismo discurso historico oficialista. El
objetivo es analizar el potencial valor contradiscursivo de los textos, con énfasis

en:

- La mirada del personaje como observador sobre los multiplices aspectos
del objeto “guerra civil” y como, a partir de esa mirada, ese objeto “se carga de
sentido” (Todorov, 1971, p. 23). Esto implica, en términos jakobsonianos, el

andlisis de la funcién referencial de los enunciados narrativos;
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- La voz (en el sentido de Filinich, 2013) que informa sobre las emociones de
quien habla. En esta expresion textual la funcion referencial permanece, pero es
delimitada y resignificada desde el yo del personaje-emisor. Ademas, gracias a la
literariedad del texto, esas emociones tienden a presentarse bajo un orden
inteligible (que esas mismas no suelen tener en la realidad extratextual del mundo
de la vida) y a contribuir a la significacion global del texto. En términos
jakobsonianos, hablariamos aqui de funcidon emotiva o expresiva: las emociones
se vuelven objeto de observacion por el mismo personaje (y eventualmente por el

narratario).

- El proceso de enunciacién como dimensién discursiva relacionada con el
contexto historico, social y cultural del emisor-enunciador en tanto que actor en
didlogo (o conflicto) con una red pre-existente de discursos (Filinich, 2013). En
este sentido, es relevante analizar a partir de las caracteristicas que este proceso
implica, esto es considerar desde donde el emisor habla, para quién, en qué

momento, con qué autoridad y con qué impacto sobre la comunidad (Jelin, 2002);

- El narrador, como emisor del discurso, es decir, como presencia implicita en
el texto examinado y no como autor “real” (aunque sin olvidar la evidente

interferencia y superposicion que los textos en examen presentan).

- El narratario, como destinatario del discurso implicito de la narracién vy,
entonces, como remitente de ese potencial contradiscurso (dejando en segundo
plano la figura abstracta de un lector “real” y su estética de la percepcion). Esto

implica, en términos jakobsonianos, el analisis de la funcion apelativa.

Sucesivamente, en un analisis comparativo investigo la presencia de una
intertextualidad y una mirada comdn, y —de aqui— la oportunidad de recuperar
(desde la ficcion y la experiencia narrativa) una lectura del fenédmeno “guerra civil”.
Para lograrlo, recorro a la metodologia de la Literatura comparada y, en particular,

a la tematologia.

El estudio discursivo se funda, entonces, sobre los datos empiricos en su

realidad textual-novelistica. Su unidad minima de andalisis es el enunciado. Su
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unidad intermedia es el texto de la novela, como combinaciéon de enunciados y
unidad comunicativa. Su unidad maxima es la interrelacion e intertextualidad de

los diferentes textos con base en la tematologia del nifio-testigo de la guerra civil.

La tematologia, en cuanto Literatura comparada, permite un espacio dialégico
gue transciende la dimension estética y mira a lo politico, a lo historico-cultural, a
la otredad y a la subalternidad. Esta busqueda de significados y significaciones
estuvo presente desde los origenes de la disciplina, ya desde el siglo XIX, cuando
surgid como parte del clima europeista de la época, en el afan de superar los
particularismos nacionales. Hoy en dia, la perspectiva de la Literatura comparada
responde a un llamado al multiculturalismo y a la interculturalidad, en linea con
una preocupacion presente en la actualidad de las Ciencias Sociales y de los
Estudios socioculturales. De aqui que su analisis tiende a moverse de un plano
estrictamente literario, asentandose en un plano mas teorico, conceptual e

interdisciplinario:

Esta globalidad, que antes se entendia como el canon occidental, se ha
convertido ahora en una globalidad no tanto estética como ideoldgica, por la
cual se aceptan como objeto de estudio de los comparatistas no solo las
relaciones entre textos de diferentes naciones de variado origen cultural,
sino también las relaciones de textos literarios con el cine, las artes

plasticas, la arquitectura, etc. (Garrigdés Gonzéalez, 2004, p. 8).

De manera que, en el debate actual, la Literatura comparada se asocia a
ejercicios de deconstruccién, por un lado, y al andlisis de las relaciones
interdiscursivas (en particular, con el regreso a lo politico), por el otro. Asi, por
ejemplo, Cristina Naupert Naumann (2014) investiga la literatura politizada que fija
su tertium comparationis en momentos historico-politicos de transicion y de
cambio de régimen (como en la Espafa posfranquista o en la Alemania tras la
caida del muro). En esta perspectiva, como afirma Gerald Gillespie, la
comparacion permite reunir un conocimiento util “para examinar el funcionamiento

de cualquier polisistema en cualquier lugar del mundo, tanto en lo que concierne a
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sus rasgos locales, como a las relaciones simbdlicas que existen o han existido

con polisistemas internos, contiguos o mas remotos” (1998, p. 177).

Segun Claudio Guillén (1985), una de las mayores autoridades del campo, la
disciplina debe presentar una mirada supranacional y seguir uno de los tres
posibles enfoques: a) estudios genéticos; b) estudios desde una mirada socio-
econOmica; c) estudios a partir de un campo tedrico (como en el caso de esta
investigacion). De aqui que mi analisis recupera claves de interpretacion del
discurso desde los aportes de las Ciencias Sociales (como las relaciones de poder

entre narraciones y discursos) y el analisis textual se complejiza teéricamente.

Por otra parte, en linea con al paradigma cualitativo, el comparatista debe
reconocer la necesidad de considerar su subjetividad de investigador y el papel de
ésta en la construccion y en el analisis de los textos, de acuerdo con la coherente
reflexion contemporanea sobre la relacion cognoscitiva de sujeto y objeto (o de

sujeto y sujeto):

the comparatist in the age of multiculturalism reads herself or himself as a
site of contradiction and contamination, distrusts all guides that offer to
decode the exotic other, and refuses to become a detached observer
exercising a free-floating, disengaged intelligence (Bernheimer, 1995, p. 13).

Personalmente, considero que la tematologia ofrece una metodologia flexible y
apta para el tipo de analisis propuesto. En extrema sintesis, se puede definir la
tematologia como el analisis comparativo de textos originados en contextos
literarios y culturales diferentes, pero acomunados por temas o motivos literarios:
en mi caso, el tema comun es dado por la eleccién del nifio como personaje-
testigo ficcional frente a la guerra civil. En un nivel preliminar, mi andlisis apunta a
encuadrar al perfil de los personajes-nifios que encarnan una voz y una mirada:
aunqgue sin olvidar su dimension ficcional y su funcion estratégica dentro de lo
literario, pongo en evidencia —cuando posible— las principales variables sociales
(género, edad, condicion socio-econémica). En un siguiente nivel de analisis,

examino los escenarios fisicos y morales de las novelas, es decir, las acciones
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narradas, la imagen de la infancia (como espacio separado, alternativo, dentro del
escenario de la guerra), las emociones exhibidas por los sujetos infantiles y, en fin,
las razones de la lucha.
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En este capitulo presento una recopilacién de los conceptos clave para la presente

investigacion, a partir de su sintesis teorica.

6.1 Discursoy contradiscurso

El discurso es socialmente constituido, pero también constitutivo: “ayuda a
mantener y reproducir el status quo social” y al mismo tiempo “ayuda a
transformarlo” (Calsamiglia y Tuson, 2001, p. 15). De acuerdo con Angenot (1998,
2010) el discurso es un conjunto de coordinadas (y estrategias) historicas que
regulan la posibilidad de la enunciacion, mientras que el contradiscurso infrige
dicha posibilidad al conformar fracturas en la continuidad de la malla

sociodiscursiva.

6.2 Lamiraday el punto de vista

La mirada, de acuerdo con Maria Isabel Filinich (2013), se define como el punto de
vista que desde la situacion narrativa ofrece una vision de los hechos. Este punto
de vista es explicado por Jacques Fontanille (1994) como un juego interactivo
entre sujeto y objeto. De aqui que se postula como igualmente activa la
participacion del objeto y la producciéon de dos efectos separados:

a) por un lado, la fuente de la percepcién como “efecto sujeto”;

b) por otro lado, la meta de la percepcion como “efecto-objeto”.

Ademas, siempre segun Fontanille, el punto de vista deictiza el espacio (sea
esto concreto o abstracto, exterior o interior). En cambio, Algirdas J. Greimas
recurre al concepto de percepcion, presentado como “el lugar no linguistico en que

se situa la aprensién de la significacion” (1987, p. 13).
Esta mirada sobre el objeto-informante produce una aprehension siempre
parcial, segun un hiato que “funda la busqueda incolmable, imperfecta, del sujeto

que tiende a la captacion mas adecuada de un objeto siempre incompleto”
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(Filinich, 2013, p. 187). Tal imperfeccion supone, por parte del sujeto, dos
estrategias opuestas en el examen del objeto:
i) como secuencia y suma de puntos de vista

i) como parte por el todo (operacion sinecdoquica).

Viceversa, en términos de Gérard Genette (1989a), la falta de un angulo

especifico de observacion determina la llamada “focalizacion cero”.

El objeto (al cual el sujeto mira, sefialando el punto de vista) puede ser:
a) un espacio exterior (en un acto exteroceptivo), es decir, “el interior de una
vivienda, las calles de una ciudad, el paisaje circundante, etc” (Filinich, 2013, p.
188);

b) un mundo interior (en un acto interoceptivo) que puede ser “cerrado a toda
observacion y sélo inferible por los actos perceptibles; o bien, ser pasible de una

observacion limitada; o bien, ser objeto de una mirada trascendente” (p. 191).

En el contacto de ambos (espacio exterior-mundo interior), “el sujeto perceptivo
se centra en su propio cuerpo (propioceptividad) como espacio de mediacién, de
frontera, entre la captacion del mundo exterior (exteroceptividad) y la captacion del
mundo interior (interoceptividad) (p. 196).

Debido a lo anterior, la mediacién del cuerpo “afiade categorias propioceptivas
que permiten homogeneizar, por efecto del cuerpo sintiente, lo interoceptivo y lo
exteroceptivo” y “obliga a plantear una fase tensiva previa a la aprehensiéon de
toda significacion” (p.197). Esta tensividad se suma a la sensibilidad, sobre todo
en los extremos de las pasiones violentas, “como una fractura del discurso” y
como “factor de heterogeneidad” (Greimas y Fontanille, 2017, p. 18). La

percepcion desde el cuerpo revela el efecto pasional del discurso.

En la percepcién, o sea en la interaccion sujeto-objeto, el objeto puede
ofrecerse como un informador abierto o renuente. Asimismo, el sujeto-observador
puede ser unico o multiple (en presencia de varios puntos de vista). El objeto es

unico cuando “genera una imagen homogénea, integrada”, es multiple cuando “da
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lugar a una imagen heterogénea, disgregada” (Filinich, 2013, p. 203). Ademas,
cierto &ngulo de enfoque puede convertir la misma mirada en un acontecimiento y
evocar, contra la vision sindptica, una vision estereoscopica y un efecto Rashomon
(Tacca, 1973; Todorov, 1971). de esta forma, la vision plural describe la
complejidad del fendbmeno, y ésta pluralidad permite al lector enfocarse en el
personaje, dado que ya conoce la historia.

De aqui derivan cuatro posibilidades de interaccion sujeto-objeto.
En el primer caso, Observador unico / Objeto Unico (que Fontanille define tipo
integrador) se produce una mirada ubicua, un punto de vista omnicomprensivo y
una imagen homogénea del objeto. El segundo caso, Observador Unico / Objeto
multiple (que Fontanille define tipo reclusivo) presenta un observador constante,
pero una percepcion tendencialmente incompatible. El tercer caso, Observador
multiple / Objeto Unico (que Fontanille define tipo inclusivo) presenta una variedad
de puntos de vista sobre un mismo objeto -y, consecuentemente, angulos
cambiantes— pero una imagen homogénea. El cuarto y udltimo caso es el del

Observador multiple / Objeto multiple (que Fontanille define tipo exclusivo).

El punto de vista, segin Oscar Tacca (1973), como perspectiva asumida, da
orden a un mundo y asume en la novela dos modos fundamentales: un primer
modo ve al narrador externo a los acontecimientos narrados (con una narracion
generalmente en tercera persona); un segundo modo ve la participacién directa
del narrador como i) protagonista y con una vision monoscépica, ii) como

personaje secundario, Y iii) personaje-testigo.

Tzvetan Todorov (1971) define “visiones” a las diferentes formas de percepcion
presentes en una narracion, es decir, a las relaciones entre un él-personaje, sujeto
del enunciado, y un yo-narrador, sujeto de la enunciacion. A partir de la propuesta

de Poutillon, el autor bulgaro presenta tres tipos de vision:

- Visién “por detras”, narrador > personajes (narrador omnisciente);
- Visién “con”, narrador = personajes (en 12 o 3% persona, aunque siempre

desde el punto de vista de un personaje frente a los acontecimientos);
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- Vision “por fuera”, narrador < personajes (en el caso, poco frecuente, de un

narrador testigo que no sabe ni quiere saber nada).

Finalmente, como recuerda Luca Blengino (2014), la ubicacion de la mirada
entre los extremos de la objetividad y de la subjetividad determina la dimension y
la profundidad descriptiva del relato.

6.3 Lavoz

La “voz” es la forma verbal de la significacibn que aparece en el acto de la
comunicaciéon y de la expresion. De acuerdo con Raul Dorra, es el procesamiento
de la sustancia fénica, como modulacion que le confiere al habla “su disposicion
pasional” hasta “introducir en el mensaje el signo de una presencia deseante”
(1997, p. 20). De manera similar, Todorov (1971) habla de “registros de la palabra”
en cuanto representacion (aspecto literal) y narracién (aspecto referencial, con el

evento que se presenta “por si mismo”).
La voz, respecto a los hechos, ejerce diferentes funciones (Filinich, 2013):

- expresa cercania o distancia,
- presenta un tono (irénico, altivo, ingenuo, desinteresado, etc.)
- muestra una actitud moral (de comprension, condena, complacencia, etc.)

- exhibe una apreciacion veredictiva (duda, incredulidad, certeza).

Segun John Lyons (1989), a partir de los principios de necesidad y posibilidad,
la voz presenta una modalidad alética, epistémica y deontica.

Un enunciado aléticamente modalizado tiene que ver con la verdad necesaria o
contingente de las proposiciones: sera aléticamente necesaria (verdad necesaria)

o aléticamente posible (proposicidon no necesariamente verdadera).

Un enunciado epistémicamente modalizado compromete explicitamente al
hablante con la verdad especulativa, deductiva o presuntiva de sus proposiciones.

De aqui que predicados como saber o similares implican una facticidad. Viceversa,
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son predicados no factivos creer y pensar (el hablante no se compromete con la

verdad o falsedad de sus enunciados).

Un enunciado dednticamente modalizado tiene que ver no con actos sino con
un posible estado futuro consecuente a un acto (de forma cercana al concepto de
“Speech Act” de John L. Austin y John Searle). Esta modalidad se relaciona a la

intencidn, al deseo y a la voluntad.

6.4 Autor “real”

El autor es una presencia extratextual que se dirige a un lector potencial, es decir,
a un destinatario in absentia (Calsamiglia y Tuson, 2001). En tanto que “producto
cultural significante y estable” (Bajtin, 2012, p. 18), el autor crea un mundo
ficcional, aunque fundado sobre el tacito acuerdo con el lector (Martinez Bonati,
2001): este ultimo asumira sus enunciados como reales cual premisa para
imaginar l6gicamente (y a partir del lenguaje) el mundo que la narracion postula.
En cuanto homo escriptor, es quien da la cara. Asume la palabra, la autoria, el
relato” (Tacca, 1973, p. 35) y habla a través del narrador, pero es textualmente
indefinido: “El texto escrito, y sobre todo impreso, no nos informa sobre su autor
que, en principio, esta ausente en el momento de la percepcion (Todorov, 1971, p.
33).

Su subijetividad existe en cuanto escritor de una obra: “es al mismo tiempo una
exterioridad y una interioridad, se situa en la interseccién entre hombre y obra”
(Filinich, 2013, p. 39). En su propia obra, el autor se manifiesta segun tres

posibilidades:

- en forma explicita, cuando habla en su nombre, como creador de un especifico
universo ficcional, con una voz efectiva. En este caso, apela a un lector explicito,

sefalando la perspectiva que éste debe adoptar;
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- en forma implicita, cuando se manifiesta limitadamente a sus elecciones
estilisticas, formales y grafica: su voz es la escritura. En este caso, apela a un

lector implicito, destinatario de sus estrategias textuales;

- en forma ficcionalizada, cuando asume el estatus de personaje (o0 de personaje-
narrador o de personaje-narratario) dentro del universo por €él creado, borrando la
frontera entre enunciacion “real” y ficcional, y asignando una voz propia a un ente
ficcional. El narrador ficcionalizado puede apelar, en algunos casos, a un lector

igualmente ficcionalizado que participa como lector-narratario.

6.5 El narrador

El narrador es el autor ideal que se ubica en el plan de la enunciacién y no en el
plano del enunciado (Tacca, 1973). En la situacién comunicativa asume el yo de la
enunciacion. De esta forma, se plantea como sujeto y se define a partir de la
destinacion, ya que se dirige a un ti que es el narratario del cual se busca la
transformacion a través de su verbalizacion (Filinich, 2013): su voz configura el

nivel diegético de la historia.

Su presencia puede ser: explicita cuando i) destina a otro su discurso, ii) usa
una voz plena y distinta de las voces de los personajes; implicita cuando i) destina
a otro su discurso, ii) usa una voz ambivalente que se confunde con la de los
personajes en el uso del discurso indirecto libre; virtual cuando i) destina a otro su
discurso, ii) pero carece de una voz que lo manifiesta y deja que los personajes se

expresen: “no habla sino que muestra” (Filinich, 2013).

6.6 El narratario

El narratario es el oyente, el destinatario intratextual de la narracion (diferente del
lector “real”). Su figura puede ser explicita (por ejemplo, en las narraciones en

segunda persona), cuando es apelado directamente como interlocutor. Es Implicita
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-y es el caso mas frecuente— cuando no es directamente apelado. En este ultimo
caso, Filinich recupera la propuesta de Pierce, y sefala un listado de elementos

como manifestacion de su presencia:

a) Pasajes del relato que, sin estar en segunda persona, implican al
narratario: expresiones impersonales, pronombres indefinidos, primera
persona plural; b) pasajes presentados en forma de preguntas o
pseudopreguntas que indican el género de curiosidad que anima al
narratario o el tipo de problemas que se plantea; c) pasajes que se
presentan en forma de negacion y que contradicen creencias del narratario,
disipando sus preocupaciones; d) pasajes donde figura un término con valor
demostrativo, el cual remite a otro texto que seria conocido por el narrador y
el narratario; e) las comparaciones y analogias, que suponen el
conocimiento del segundo término de comparacion por parte del narratario
el; f) las “sobrejustificaciones”, es decir, las explicaciones y motivaciones del
narrador a nivel del metalenguaje, del metarrelato: excusas del narrador por
tener que interrumpir su relato, por no lograr describir bien un sentimiento
(2013, p. 71).

Finalmente, el narratario puede ser virtual en ausencia de todo rasgo que lo

identifique (grado cero del narratario).

6.7 Escenario

A partir de Erving Goffman y de su metafora dramaturgica, el espacio vivo de la

actuacién de los personajes se configura como un escenario. Este término

se suele utilizar en los estudios discursivos para referirse, a través de esa
metafora teatral o cinematografica, a los elementos fisicos en los que se
produce un determinado evento comunicativo, es decir, basicamente, el

espacio y el tiempo y su organizacion (Calsamiglia y Tuson, 2001, p. 101).
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7 Las voces tras la ficcion: Campobello, Calvino, Correa

¢A quién le corresponde dictar la sentencia
cuando el que esta en el banquillo es el juez?
H. Melville (Moby Dick)

Entre el nifio y la Gorgona, en su intercambio interrogativo de miradas, queda
sumergida una voragine de significados cuya densidad pone en tela de juicio
aspectos historicos, discursivos, socio-culturales y emocionales. En el caso de las
novelas de la muestra, a dicha densidad van sumadas concluyentes relaciones
biogréficas. En efecto, lo biografico del evento histérico aparece aun mas
relevante cuando coincide con la infancia, dado que “Las impresiones tempranas
tienden a construir una visién natural del mundo” (Karl Mannheim citado en Aguilar
Fernandez, 1996, p. 30). Desde su ficcion, entonces, la mirada del protagonista
infantil demanda una dimension narrativa a posteriori, porque cuando una guerra
civil estalla sanciona la exasperacion del dialogo (Delgado, 1994), y asi la afasia
de lo humano, en favor de la retérica bélica de las armas y de la violencia. De
manera que el lenguaje y el discurso son pospuestos hasta el final del conflicto y
hasta el momento de la pacificacion institucional. Antes de ese final, y desde su
pluralidad, los sujetos habitan el escenario del evento y lo experimentan en carne
propia, interiorizando su vivencia y grabando en el cuerpo y en la mente sus
traumas, sus emociones, asi como sus acciones y esperanzas. Observamos, en
este sentido, cémo las voces de estos sujetos y observadores quedan
desplazadas, aguardando la ocasion de narrar y expresar lo vivido y, sin embargo,
no hay garantia alguna de que a estas voces se les reconozca en el futuro
cercano alguna autoridad. Como demuestran los discursos posbélicos en la hora
de la transicion hacia la normalizacion democratica, muchas de estas voces seran
invalidadas, silenciadas y alejadas en el laberinto de su propia otredad. Estas

subjetividades, casi reproduciendo la paradoja pirandelliana de los personajes en
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busca de autor, transitan por ese mismo escenario reclamando un espacio y una

audiencia para recordar su experiencia.

Esta experiencia, por lo tanto, como memoria mas la herida que en el sujeto
dejé (Calvino, 2005), se hace lenguaje a través de un personaje infantil que juega
un especifico papel de testigo. El concepto de “testigo”, como recuerda Giorgio
Agamaben (2019) se declinaba, en el mundo antiguo, en dos diferentes palabras.
La primera palabra era “testis” que en latin, con un valor juridico, designaba a la
persona que en un proceso o en una disputa ejercia el papel de tercero, es decir,
alguien no involucrado en los hechos y, por ende, neutral y fiable. Por otro lado, de
forma diferente, la palabra “superstes” designaba al sobreviviente!®, cuyo
testimonio era subjetivo, parcial y finalmente grabado con tinta emocional indeleble
en la epidermis de sus propias experiencias de vida. En esta segunda acepcion,
claramente se inscribe la participacion (vivencial y estética) de Nellie Campobello,
Italo Calvino y Aurora Correa: en su respectiva guerra civil, los tres autores no son
terceros y, a partir de un ejercicio narrativo y testimonial, reclaman un espacio

intersticial y contradiscursivo para narrar lo que la guerra fue y lo que de ella resta.

A propoésito de la experiencia del trauma, Dominick LaCapra (2005) habla de
dos formas de recordar, las cuales conviven y se alternan interactuando como
procesos en la memoria de los testigos. Una primera forma, el acting out, es la
repeticion compulsiva de la vivencia que como fantasma acosa al sujeto. La
segunda forma, la elaboracién, es la distancia critica con la cual el individuo
discrimina ese pasado (del presente y del futuro) sin que esto “equivalga a
traicionar la confianza ni el amor” y sin que “implique simplemente olvidar a los
muertos o ser arrastrado por las preocupaciones del presente” (p. 158). Las dos
memorias de las cuales habla LaCapra pueden confluir en el testimonio de una
escritura que complementa la historicidad del acontecimiento con lo memorial 0
con el registro ficcional en la literatura. Este tipo de escritura implica un valor

terapéutico no solo para el sujeto-testigo, sino también para la sociedad en su

18 E| “superstes” del siglo XX, tras el trauma de Auschwitz, es en palabras de Primo Levi (2007), el
“salvado”, es decir, aquel que sobrevivié al evento y lleva consigo la memoria y el dilema
testimonial de los “hundidos”.
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conjunto (transcendiendo la imposible voluntad conciliatoria de quien confunde el

perddn con el olvido, la amnesia con la amnistia).

De aqui que, como hipertexto, la escritura del testigo hace transitar por el filtro
de la ficcion un fragmento de experiencia y, asi, sus sentidos y significados. De
esta forma, el texto configura un puente epistémico entre un pasado que sigue
vivo y el presente de la enunciacién al cual se sobrepone, abriendo huecos e
interferencias: la guerra misma se vuelve finalmente un acontecimiento discursivo
y asienta el compromiso de una referencia colectiva para significar el pasado
desde adentro y como potencial contradiscurso. En este sentido, el contexto
biografico influye en el contenido comunicativo de la novela y también en su
funcién, visibilizando —como diria Joan W. Scott (2001)— la experiencia no
prescindible del otro y su relacion con un tiempo y un escenario que lo inscribe.
Como afirma Myriam Jimeno, “Recuperar la experiencia mediante el relato
testimonial hace posible el transito entre esta como acto Unico, subjetivo, y como

experiencia social” (2008, p. 287).

La guerra fue experimentada, en sus respectivas coordenadas geograficas e
histéricas, por los escritores Nellie Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa,
desde su infancia o desde su juventud. Tras sus voces se ubica la guerra civil
como hipotexto y como acontecimiento que precede la escritura y el discurso. Esa
guerra (como contexto fisico, histérico y moral) permanece en la retina de sus
testigos hasta encarnarse, a través de un acto narrativo y ficcional, en la figura de
nifio-testigos del evento. Esa guerra involucra al pretérito como memoria del sujeto
gue enuncia Y fija las circunstancia de enunciacion. Sin embargo, como recuerda
Judith Butler en su lectura de Emmanuel Lévinas, “La situacién discursiva no es lo
que se dice o, incluso, lo decible” (2006, p. 175): ésta depende de una demanda
no deseada de la que el sujeto queda cautivo. Es entonces a partir de esa
demanda ética que la experiencia biografica del conflicto bélico puede ser
reescrita para construir una significacion alternativa a la grande narrativa

fundacional y consolatoria de la historia oficial.
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Estos trabajos de la memoria (Jelin, 2002), previos y paralelos a la escritura
testimonial, acechan los recuerdos de la guerra civil (en México, Espafia e Italia) y
abren el didlogo con otras voces desde una subjetividad que es resistente (como
en El sendero de los nidos de arafia y en Cerezas) o inconforme (como en
Cartucho), pero siempre contrahegemonica. El narrador-testigo relata una
experiencia que tiene una valencia testimonial y reclama, desde la ficcion, la
autoridad de una voz. El registro ficcional juega entonces un papel epistémico
fundamental, ya que su verdad no estd en la minuciosidad del dato y de los
detalles, sino el juego de espejos de un como si que va elaborando en la pagina
escrita el clima histérico del evento y su vivencia emotiva y cognitiva. Esta verdad
es ficcional “sin perder su autenticidad y precisamente en su desmesura reside la
verdad del testigo” (Martinez, 2019). De aqui que el autor puede expresar una
comprensién del fenédmeno histérico que —en un sentido heideggeriano— nace de
una relacion auténtica y concreta con las cosas y de su consecuente apropiacion
(Calveiro, 2006). En esta perspectiva, a partir de esta apropiacion individual, se
ofrecen las premisas para un conocimiento dialégico e interdiscursivo (tanto

literario como histdérico).

En este sentido, a través del proceso de ficcionalizacion, el autor puede
finalmente aprehender lo experimentado (Das, 2008) y entregarlo a la
comprensiéon de una comunidad dispuesta a la escucha, mediante una
construccion literaria y discursiva. En el caso de Calvino la ficcién es patente: no
existi6 como tal, afuera de la realidad narrativa construida, ningin Pin, ninglin
Cugino, ningun Dritto y, sin embargo, la novela va mas alla de la ficcién: estos
personajes son como “notas” del pentagrama (Calvino, 2005) all4 donde la musica
de la novela es la historia misma. En el caso de Campobello y Correa el contrato
con el lector es mas ambiguo, gracias a la primera persona de la nifia-narradora
que ilusoriamente anula la distancia entre el personaje que enuncia y el autor real.
Pero, en ninguno de los tres casos se puede asumir una transparencia entre el
discurso y la “realidad”, entre la experiencia vivida y la obra: la naturaleza
(auto)biogréfica de una novela no excluye el aporte de la ficcion. Al contrario,

como nos recuerda Francois Dosse (2007), la ficcidn es necesaria para devolver la
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complejidad de la vida “real”, su riqueza, frente a las lagunas documentarias y a
los huecos temporales de la memoria. La ficcidn es finalmente necesaria y no
rebaja el valor potencial de la novela, lo acrece: el testimonio esta inscrito en una
novela (una construccion textual), en un acto de escritura literaria, en la verdad
histérica del acontecimiento, en la autoridad de un sujeto que —a través de la
ficcion— narra lo que ha experimentado u observado en primera persona (Beverley,

2002) y, virtualmente, en la experiencia de tercer orden® que esta abierta al lector.

A partir de esta pluralidad de voces y miradas sobre un acontecimiento, la
literatura apunta a la construccion de la memoria desde la dimension ética e
intersubjetiva de la escritura (Lollini, 2006). Esta narrativa se funda en la
experiencia y la reflexividad del testigo: no se limita a la representacién de la
historia, sino visibiliza la complejidad y las significaciones del evento (forzando los
limites de lo decible). Por esta razon, aunque sin caer en la confusion quijotesca
entre los diferentes planos de la “realidad”, dichas escrituras testimoniales
requieren el apunte biografico de sus autores “reales” y el examen de aquellas
experiencias vivenciales en el contexto de la guerra que fundamentan y validan la
narracion. Solo a partir de esta apropiacién, el lector (como el investigador) puede
reconocer, tras la artesania literaria, el valor testimonial, historico y cultural de

esas heridas narrativas.

7.1 Campobello y sus “relatos de la lucha” revolucionaria.

La trama biografica de la vida de Nellie Campobello parece presentar matices
novelescos. Hay una Nellie nacida el 7 de noviembre de 1900 en Villa Ocampo
(Durango), en el norte de México, bautizada como Francisca e hija de Rafaela
Luna. Pero hay también una Nellie que volveria a nacer como nifia en plena

revolucion, en una operacion de auto-ficcionalizacion que con ciertas variaciones

19 La premisa testimonial de dichos textos invita a los lectores a una lectura no pasiva (Eco, 2006),
es decir, a una lectura intersubjetiva construida a partir de la interpretacion del relato del testigo y
de su re-interpretacion.
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mantendra por el resto de su vida: “A los cuatro afios —contaria la autora, en una
entrevista, afios mas tarde— se me notaba, impresa en el rostro, la tragedia de la
Revolucion” (Carballo, 1994, p. 378). El final de su vida tendra igualmente un
epilogo dramaticamente novelesco: a los 84 afios desaparecid, “se esfumé en el
aire” (Poniatowska, 2006, p. 183); sélo hasta 1999 una investigacion policiaca
revelara que habia sido secuestrada por el matrimonio de una ex alumna. La

autora habia muerto el 9 de julio de 1986 en Villa de Obregon (Hidalgo).

Mas alla de este halo de ficcidbn y drama, sabemos que a la edad de once o
doce afnos, Nellie se muda con la madre y los hermanos a Hidalgo del Parral,
Chihuahua, justo cuando se intensifica la fase armada de la Revolucion en el
Norte (Matthews, 1997; Bautista, 2007; Martinez, 2019). Su casa se encuentra en
el numero 21 de la calle Segunda del Rayo, calle que sera escenario de la guerra
y protagonizaré afios mas tarde la geografia narrativa de Cartucho. Aqui en 1911
nace su hermana Maria Soledad Luna, la “Gloriecita” de la novela y futura primera

ballerina de la Escuela Nacional de Danza.

En 1923 se muda a la Ciudad de México con Gloria y otros cuatro hermanos.
Es en la capital donde adopta el apellido del supuesto padre de Gloria, Campbell
(més tarde mexicanizado en Campobello). Aqui ingresa al Colegio inglés y
descubre su gran pasion para la danza y el ballet que la llevara a ser bailarina,
promotora cultural del ballet, coredgrafa, maestra y finalmente directora de la
Escuela Nacional de Danza (cuyo cargo cubri6 de 1937 hasta 1984). Nellie
Campobello fue, sin duda, una personalidad relevante de la politica cultural del
México posrevolucionario (Matthews, 1997) a pesar de ser “una mujer pobre,
autodidacta y provinciana” (Martinez, 2019, p. 15). En noviembre de 1931 las
hermanas Campobello, junto con Carlos Gonzéles, realizaron las coreografias
para el ballet 30-30, un cuadro plastico de la Revolucién con tres mil nifios de

primaria representando al pueblo mexicano en armas.

El perfil artistico de Nellie Campobello se completa con su actividad de
escritora. En un arte dimorfo, danza y escritura aparecen no como paralelos sino

complementarios: lo atestigua, por ejemplo, el influjo dancistico en la estructura
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narrativa de los capitulos-estampas y en lo coreografico de sus escenas. Una
escritura que, en palabras de Mary Louise Pratt, es danza “improvisada e
interrumpida” (2004, p. 177). En cuanto a su produccién narrativa, ésta se centra
—con un estilo original- en tres diferentes prosas que relatan la atmosfera intima
del Pais en tiempos de la Revolucion. La primera es la novela Cartucho. Relatos
de la lucha en el norte de México, que la autora publica en 1931, en Jalapa
(Veracruz), y que define como su travesura mas grande, con 33 estampas, para la
editorial Ediciones Integrales. En 1940 publica la segunda edicion ampliada (y
corregida) con 56 capitulos, para la editorial EDIAPSA, bajo la supervision del
amigo escritor Martin Luis Guzméan. En 1960 Antonio Castro y Leal, prosiguiendo
el trabajo critico de Berta Gamboa de Camino, incluird Cartucho como Unica

novela de autoria femenina en el corpus de la novela de la Revolucion.

En Cartucho, destaca la mirada de la nifia protagonista, en la cual se aglutina la
infancia del personaje-narrador y la misma infancia ficcionalizada de la autora. La
autora duranguense construye asi el punto de vista peculiar de una nifia que,
marcado por distanciamiento, logra acercarse sin retérica a la realidad violenta y
fratricida de la Revolucion, grabando su inconformidad respecto a “una historia
nacional que edificaba supuestos héroes y falsos idolos” (Aguilar, 2006, p. 12).
Cartucho, como declara afios mas tarde Nellie Campobello, apunta a vengar una
“‘injuria” (Carballo, 1994). Esta injuria coincide con la leyenda negra del villismo, la
exclusién por parte del discurso oficial del Centauro del norte del panteén nacional
y el estigma de los villistas bajo la etiqueta de bandoleros: “sin haberlos visto, los
imaginaban sin Dios y sin ley” (Campobello, 2017, p. 356). La novela se presenta
entonces, en palabras de Daniel Avechuco, “como contrapeso de la maniobra
estatal de relegar a la figura de Pancho Villa” (2017, p. 72). Sin embargo, la novela

no presenta una abierta apologia del villismo (como lo seran sus Apuntes sobre el

20 Un importante cotejo filolégico de las dos primeras ediciones de Cartucho (1931 y 1940) se
encuentra en el estudio de Blanca Rodriguez (1998): “los treinta y tres relatos originales del primer
Cartucho habian sufrido en su mayoria cambios en su lenguaje, hecho que también se reflejé en la
organizacién o estructura de los relatos y a veces en la eliminacion de la subjetividad del narrador,
en particular la autobiogréfica; se borraron, ademas, sucesos 0 menciones historico-politicas,
fueran reales o no, y por (ltimo se elimind algin motivo estético por cuestiones, supusimos, de
indole moral (pp. 159-160).
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General): aunque los hombres de Villa estan retratados con pinceladas mas
benevolentes, afectuosas inclusive, éstos aparecen sumisos al mismo enredado
caos de la guerra civil revolucionaria. La guerra en la narracion es exhibida sin
tonos épicos. Es una guerra de paisanos contra paisanos, de vecinos contra
vecinos, y Villa es uno de ellos (casi como primus inter pares, como héroe
principal en el fondo, pero uno entre muchos?). En este sentido, el discurso que
Cartucho configura es un contradiscurso, un discurso que se opone al descredito
de Villa 'y a partir de eso abre a una re-significacion de la Revolucion en toda su

complejidad y sin maniqueismos:

La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores,
los grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, ir&4
cayendo como tendrdn que caer las estatuas de bronce que se han

levantado con los dineros avanzados (Campobello, 2017, p. 111).

El conflicto representado en el escenario de la calle Segunda del Rayo y de
Hidalgo del Parral pone en escena la guerra para sefalar otra conflictualidad,
coeva al tiempo de la escritura: sefiala el conflicto, ahora discursivo e ideoldgico,
entre el relato —fundacional y monolitico— de las instituciones y los otros
—multiplices— relatos subjetivos, heterodoxos y apocrifos. En esto recae,
principalmente, la originalidad de la propuesta de Campobello en Cartucho: en el
reclamo de la autoridad que su voz rebelde posee, a pesar de su ser “nifia”, mujer,

y de hablar desde las periferias del Pais.

En 1937 publica Las manos de Mama4, un retrato carifioso, en diecisiete relatos,
de la madre, Ella, a mas de una década de su fallecimiento. En el recuerdo de la
hija, la figura materna aparece aqui protectora, casi una mujer-angel, pero al

mismo tiempo heroica dentro y fuera del hogar, encargada por si sola de la

21 Rafael Olea Franco (2012) confirma la ausencia en Cartucho de un discurso
marcadamente apologético de Pancho Villa. El caudillo es claramente identificable en la
novela, sin embargo, de él “no se describen las acciones nobles o deleznables que
propiciaron su admision en los registros historiograficos del heroismo o la infamia” (p.
511).
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sobrevivencia de los hijos frente a la violencia de la guerra civil. En su segunda
edicién, Las manos de mama fue ilustrada por José Clemente Orozco. En 1940
publica Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, una apologia de la
memoria del caudillo, a partir de los apuntes militares del mismo general (recibidos
en manos de su viuda, Austreberta Renteria) y de los testimonios recogidos entre
los dorados villistas. También fue escritora de poesia: en 1929 publica su primer
poemario, Francisca Yo! Versos, y casi 30 afios mas tarde, en 1957, publica Tres

poemas.

En 1960 se publica Mis libros, una recopilacion y revision critica de sus textos.
En el prologo, la escritora duranguense deja a la posteridad su personal reflexién
sobre su infancia, sobre la época vivida y sobre su produccion literaria. En un
monologo que alterna notas de lirismo y de critica, la autora presenta su escritura
como un deber civil, frente a la “proscripciéon” de los hombres letrados y del
discurso oficial: en sus palabras, viene “a deshacer mitos” (Campobello, 2017, p.
375). Se trata, entonces, de una escritura necesaria, que da cabida a la que define
como “verdad histérica”: una verdad situada en México, en la Revolucioén, y
atestiguada por sus 0jos de nifia, asi como en otros escenarios, en otras guerras,
otras miradas han relatado. Sin embargo, traducir narrativamente todas aquellas
imagenes de la Revolucidn presentes en su cabeza, y en la forma que sus héroes
(principalmente Villas y sus hombres) merecian, no fue una tarea sencilla. Fue

posible —nos refiere— sélo gracias a una disciplina constante, pero necesaria:

Nosotros, los hijos de los verdaderos revolucionarios, tenemos la obligacion
de hablar y pedir que se descorra la cortina. La historia lo pide asi, pues
nuestra patria no es propiedad de unos cuantos, carrancistas, obregonistas
o callistas. Mi verdad es hija del medio que hasta ayer nos envolvid, es
reflejo de una presencia que fue permanente e indestructible en apariencia,
de una presencia que por muchos afios nos oprimid. De ahi que se hayan
escrito libros que dicen las verdades ocultas, y seguiran apareciendo
muchos mas, y seguiran cayendo idolos que ayer se apropiaron los triunfos
ajenos (Campobello, 2017, p. 375).
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Como se puede observar, la practica de la escritura configura, en Nellie
Campobello, una interlocucién inquieta con el pasado y una lucha discursiva. La
experiencia personal del yo echa raices en los territorios de la ficcion y la autora
exhibe una mirada iconoclasta que huye de lo canonico. Esta misma mirada
complica, conscientemente, la comprension del referente historico en un Pais
‘donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor
oyéndolas” (Campobello, 2017, p. 97). La autora, entonces, puede referirse “a la
entrafia de las cosas, de las personas” y “ver con ojos limpios” (Carballo, 1994, p.
383). De esta forma, la revolucion como evento histérico se anifia porque es
producto de una mirada desafiante, traviesa. Tras la tela invisible de la narracién
oficial, la Revolucion revela su desnudez, su naturaleza fratricida y su sastreria
retérica. Asi, el pasado subjetivo enuncia, narrativamente, la precariedad de la
pretendida identidad y la instabilidad del nosotros mexicano como & plat semiotico:
“el cuerpo nacional, como el cuerpo de los retratados no existe como tal, esta
destruido, desmembrado, no hay un México, no hay un ser mexicano” (Martinez,
2017, p. 169). Y esta precariedad pareciera reflejarse en la forma de la escritura,
en una estética fragmentaria (en contraste con la narracion oficial, monolitica y
univoca) que deja entrever otras dimensiones, otras densidades, debajo de la
superficie. Y se refleja, también, al enunciaciar la naturaleza comanche?? de su

escritura, como declaracion de la alteridad de su voz.

En Cartucho, el evento histérico pasa por el crisol de la vivencia individual y
fragmenta la pluralidad de sentidos y la pesadez de su retérica. En una mirada
indirecta, retrospectiva pero aun viva; la misma historia se enrarece: como diria
Calvino 2012), se le resta peso. En este sentido, esos cuerpos fusilados y sus
anécdotas fugaces invaden el escenario con levedad, solevados por la modulacién
lirica de las descripciones, y vencen la gravedad de la muerte que quisiera

arrastrarlos al polvo y al olvido, para inmiscuirlos con la verdad Unica de un México

22 En el prélogo a Mis libros, Nellie Campobello escribe “Si fuera posible escribir estas
verdades con puntas de flechas pulidas por las manos cobrizas de comanches en guerra,
lo haria, y lo haria sélo por el gusto de sentirme en el paisaje donde aun se respira la
libertad heredada de nuestros ancestros” (Campobello, 2017, p. 339).
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en transicién. La narracion aspira entonces a la protesta del contradiscurso. La
mirada del sujeto infantii y femenino, aunque ficcional, desafia Ila

institucionalizacion de la Historia como mito fundador.

Nellie Campobello escribe un texto literario, no historiogréfico, sin embargo, esta
clara en su produccion novelistica la aspiracion al didlogo critico con el pasado, la
inconformidad con la visibn hegemédnica desde el presente. Esta postura
determina una fuga de lo candénico mas all4 del nivel discursivo: el sentido del
pasado y de la historia que la autora construye se refleja en la forma y en la
estructura de la narracion. Falta, en Cartucho, una verdadera trama y una figura
efectivamente protagénica. No obstante, fragmento tras fragmento, el mismo
evento historico esta ahi presente moldeandose como trama, a partir de lo que en
la pagina se enuncia y a partir de lo que queda no dicho, rellenado —en ausencia—
por la memoria colectiva. Asi, es la perspectiva peculiar de la nifia la que hilvana y
da sentido a las apariciones efimeras de los diferentes personajes y sus
(igualmente efimeras) acciones en el campo de batalla. Es ella, en esta
perspectiva, la verdadera protagonista: hay un testimonio que es interno, pero al
mismo tiempo externo, porque situado en la alteridad de la nifiez, al margen del
nosotros ciudadano y de la ratio del adulto. De manera que esta distancia le
confiere, aun desde la ficcion, una visién historica, original y precursora. De esta
forma, estas peculiaridades estético-formales —que llevan algunos criticos a negar
la naturaleza novelistica del texto— son exactamente lo que la hacen novela: una

novela histérica.

Respecto a su referente historico, la escritura de Campobello rompe la vision
lineal, diacrénica del tiempo. La narracién no se sustenta en fechas y cuando, en
cambio, éstas aparecen son ofuscadas intencionalmente por la escritura misma:
"Fue el 4, era septiembre, ¢de qué afio?" (Campobello, 2017, p. 162). Hay un
tiempo inconexo que refleja el desorden del recuerdo y de la emocién. Los
sucesos no se perfilan segun secuencias temporales o causales, se encierran en
la circularidad kairolégica de la impresion que éstos dejan bajo la mirada de la nifia

observante y narradora: “Conoci el lugar donde habia muerto José Beltran, no
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supe por qué, ni cuando, pero ya nunca se me olvido” (p. 126). Probablemente, la
narracién refleja la misma circularidad del mundo rural y campesino: es la
circularidad de lo que se ve de dia, cuando la nifia esta presente y su observacion
es activa, y se interrumpe, en una elipsis cotidiana, al llegar la noche. Es, en fin, la
circularidad del mundo en guerra, en los margenes del campo de batalla, aunque
cerca lo suficiente para que la cotidianidad de todos sus habitantes se vea
afectada: la precariedad y la presencia acechante de la muerte impide pensar en
el mafiana y en el mas proximo futuro. Como retomando el ejemplo de Herodoto,
la escritura devuelve la experiencia (individual y colectiva) en el ritmo de las
descripciones, trazando los retratos fisicos (e indirectamente morales) de los
actores y de los escenarios. Aun asi, esta dimensidn colectiva de la narracién no
se traduce en anonimato: al contrario, como en una microhistoria, rompe la
continuidad del relato histérico normativo y evidencia el potencial cognoscitivo,
regional e individual, de la anomalia y de la incoherencia. De esta manera, el
cambio de escala, con una historia desde abajo y desde adentro, ofrece la clave
de lectura para decodificar lo que aparecia como mudo, o sea neutralizado en el

contexto institucional de su tiempo.

En Cartucho, desde el escenario ficcional de la Revolucion, toda presencia
relata y todo relato aspira a ser verdad histérica. Y la verdad de los hombres en
armas se complementa con las otras verdades de las mujeres, fueran estas
coronelas (como Nacha Cenicero) o de guardia de sus respectivos hogares: “los
no-ciudadanos en Cartucho —es decir, la nifia y las mujeres— son co-productoras
de la Historia entendida como el relato publico de los hechos” (Pratt, 2004, p. 165).
Todos traen consigo su relato, pero cada personaje cede su voz a la ficcion de la
nifia y la apodera. Central se vuelve, entonces, el papel del testigo y el valor del
testimonio (sobre todo de aquellos que pasaron sin dejar rastro, si no en el
recuerdo y en la imaginacién de una nifia de ficcion). La voz ficcional de esa nifia
le permite a la autora conjurar el olvido, rescatar la presencia del subalterno: se
vuelve “nigromante” (Domenichelli, 2006), y encuentra en la literatura un valioso
aliado para la construccion de un diadlogo polifénico con el pasado. Desde la

vivencia personal, la escritora nortefia sefiala asi la posibilidad (y el deber) de un
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punto de vista alternativo para narrar la historia de una forma relacional. La
discursividad de la novela no puede sustituir el discurso historico y su cientificidad,
ni los archivos y sus numerosas evidencias documentales: so6lo afirma la
necesidad ética y complementaria de la construccidn subjetiva, experiencial y

emotiva, de las otras voces.

7.2 Calvino y sus “senderos” literarios de la guerra partisana

La biografia de Italo Calvino es la historia de un escritor e intelectual italiano, pero
nacido en el Nuevo Mundo, y ciudadano de honor de reinos de fabula que lo
hacen descendiente de caballeros inexistentes, aristocratas demediados Yy
residentes del mundo de los arboles. Nace el 15 de octubre de 1923 en Santiago
de las Vegas, en la provincia de La Habana (Cuba), donde el padre dirigia una
estacion experimental de agricultura. A la edad de dos afios llega a Italia con sus
padres, en la ciudad de Sanremo, donde trascurre su infancia y juventud.
Siguiendo las huellas paternas, afios mas tarde ingresa a la Facultad de Agraria

de la Universidad de Turin en 1941 y de la Universidad de Florencia en 1943.

Tras el armisticio del 8 de septiembre de 1943 y la sucesiva ocupacion
alemana de Sanremo, Calvino desierta la leva de la Republica de Salé: por esta
razon sus padres seran tomados como rehenes. Vive, en clandestinidad, un
momento de soledad y de lecturas que incidira en su formacion ética y de escritor
(Barenghi y Falcetto, 2005), y lo animard a unirse a las filas partisanas, con el
nombre de batalla de Santiago: se alista a la brigada garibaldina “Felice
Cascione”, una brigada partisana organizada por el Partido Comunista Italiano
(PCI) y activa en los Alpes Maritimos, entre Italia noroccidental y Francia. Calvino
tenia entonces 21 afios. Como recordard, casi treinta aflos mas tarde, en el relato
‘Ricordo di una battaglia”, durante su actividad partisana toma parte como
portamunizioni [porteador de municiones] en la batalla de Baiardo, el 17 de marzo
de 1945.
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Después del abril de 1945, con la liberacion de lItalia, se muda a Turin y se
inscribe a la Facultad de Letras, tomando consciencia de su curiosidad hacia la
historia y los hombres mas que hacia la naturaleza (Ponti, 1991). En Turin, desde
una gélida buhardilla (Calvino, 1989) se dedica a la escritura: como narrador y
critico literario colabora con Il Politecnico (importante revista de politica y cultura
que bajo la direccion de Elio Vittorini anima el debate cultural entre 1945 y 1947);
como activista del PCI, escribe para el periddico L'Unita. Su adscripcién al Partido
comunista terminara, tras un progresivo alejamiento, después de la invasion

soviética de Hungria en 1956.

En diciembre de 1946 termina su primera novela, | sentieri dei nidi di ragno,
ambientada en la recién guerra partisana. Después de un primer rechazo por la
editorial Mondadori, gracias al apoyo de Cesare Pavese, la novela es publicada a
principios de 1947 por la editorial Einaudi con un buen éxito de ventas (Barenghi y
Falcetto, 2005). La novela no presenta una escritura de la “inmediatez”, en el
sentido definido por Franco Fortini (2016), es decir, como aquella literatura
directamente resistencial que en la sincronicidad de la guerra se publicaba en los
periodicos clandestinos de las diferentes brigadas partisanas. La novela es escrita
en apenas veinte dias (Calvino, 1996) y, en efecto, de la narrativa resistencial,
parece conservar la urgencia y la necesidad de narrar, como hecho “fisiologico,
esistenziale, collettivo” [fisiologico, existecial, colectivo] antes que artistico
(Calvino, 2005, p. VI): una necesidad que es fisiolégica porque es consecuencia
de una vitalidad y de una fuerza que el éxito de la guerra acababa de inscribir en
la consciencia de los sujetos que la habian vivido; es existencial en cuanto
definicién de una nueva forma civica y politica comprometida para la ciudadania,
en radical discontinuidad con el pasado; es colectiva porque se funda en la matriz
comun de una experiencia generacional que definia expectativas hacia el mafiana
(como hacia el ayer) y que —antes que por medio de la escritura— se expresaba en
la oralidad de los encuentros y de las voces del horizonte cotidiano®. Esta

23 En 1960, en una variacion de la famosa formula de Carl von Clausewitz, Italo Calvino escribia:
“Nella politica attiva mi trovai immesso naturalmente, alla Liberazione, proseguendo sulla spinta
della Resistenza. [...] Da quel momento in poi vedevamo la nostra vita civile come la continuazione
della lotta partigiana con altri mezzi; la disfatta militare del fascismo non era che un presupposto
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necesidad de escribir trasciende lo literario, porque —como aclarara el autor en la
prefacio de 1964— “in realta gli elementi extraletterari stavano li tanto massicci e
indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci sembrava fosse di
poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo”
[en realidad los elementos extraliterarios estaban ahi tan presentes e indiscutibles
que parecian un dato natural; todo se presentaba como un problema de poética,
como transformar en obra literaria aquel mundo que para nosotros era el mundo]
(Calvino, 2005, p. VIII).

En una carta al amigo Eugenio Scalfari describe la novela como “un' esperienza
di malvagita e schifo umani, ma con una speranza di redenzione quasi cristiana
(terrena, perod), piu dichiarata che raggiunta. Un romanzo terribilmente mio, una
rischiosa aspirazione di serenitd” [una experiencia de maldad y asco humanos,
con una esperanza de redencion casi cristiana (jpero terrenal'), mas declarada
que lograda. Una novela terriblemente mia, una arriesgada aspiracion de
serenidad] (Calvino, 1989). A partir de esta redencion esperada, la novela se
hunde en la memoria viva y recién de la guerra, en la tensién entre un pretérito
fascista todavia cercano que debia ser negado (aunque no olvidado) y la
esperanza de una nueva realidad finalmente humana. De esta tensién es testigo el
nifio Pin, en la ficcion que conforma su escenario narrativo y como trasposicion de
la experiencia que los diferentes personajes comparten (segun diferentes niveles

de “realidad”) con Calvino y los demas partisanos de los Alpes Maritimos.

La novela fija una oportunidad testimonial, a partir del deber ético de narrar lo
gue la guerra partisana habia sido para sus testigos y actores?*. De aqui que, en el

nivel de la poética, esta premisa comporta “una piu matura consapevolezza nelle

[...]'[En la politica activa me encontré inmergido de manera natural, en la Liberacion,
permaneciendo el impulso de la Resistencia. [...] A partir de ese momento, veiamos nuestra vida
civil como la continuacion de la lucha partisana por otros medios; la derrota militar del fascismo no
era mas que una simple premisa] (Calvino, 1996, p. 155).

24 En el ya citado prefacio, aclara Calvino: “Per fortuna scrivere non € solo un fatto letterario, ma
anche altro. [...] Questo altro, nelle mie preoccupazioni d’allora, era una definizione di cos’era stata
la guerra partigiana” [Por suerte, escribir no es sélo un hecho literario, sino algo més. [...] Este algo
mas, en mis inquietudes de ese entonces, era una definicion de qué habia sido la guerra partisana]
(Calvino, 2005, p. XVIII).
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scelte enunciative fondamentali, poiché coinvolge l'io del narratore e il sistema dei
personaggi in un piu complesso rapporto fra oggettivita e invenzione, strutture
extratextuali e strutture testuali” [una mas madura toma de consciencia en las
elecciones enunciativas fundamentales, ya que involucra al yo del narrador y al
sistema de los personajes en una mas compleja relacién entre objetividad e
invencion, entre estructuras extratextuales y estructuras textuales] (Ponti, 1991, p.
39). La narracion asi resulta de la busqueda de un lenguaje y de una narracion
apta para recrear el clima y la verdad del acontecimiento. Italo Calvino encuentra
una estrategia efectiva: sitla la mirada en un nifio, en un picaro en los margenes
del conflicto y de su humanidad. Desde esta particular visién fenomenoldgica del
mundo, desde su focalizacion ficcional, la narracion acecha un sentido plural de la
Resistenza. Este sentido implica superar las limitaciones de la escritura
autobiogréfica y sus disonancias (emotivas y moralistas) para explorar la esencia

del acontecimiento, cual denominador comun de todos sus actores:

tutto doveva essere visto dagli occhi di un bambino, in un ambiente di
monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse ai margini della guerra
partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse |l

colore, I'aspro sapore, il ritmo... (Calvino, 2005, p. XII).

[todo tenia que ser visto desde la mirada de un nifio, en un ambiente de
traviesos y vagabundos. Inventé una historia que quedara en los margenes
de la guerra partisana, de sus heroismos y sacrificios, pero que al mismo

tiempo presentara su color, su sabor aspero, su ritmo...]

Pin se vuelve entonces un sujeto activo de la historia (Milanini, 1985) y da paso
a una narracién que no se limita a la representacién, sino dice mas de lo que
normalmente dicen los hombres de su tiempo (Lollini, 2006). De esta forma, el
sentido de la historia de Pin refleja el sentido de historia del mismo
acontecimiento: la extrafieza de Pin es la misma del lector frente a cualquier
narracion mitica de la guerra civil que borre lo contradictorio y lo complejo de la

realidad histérica.
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La historia, como evento abierto en el presente de la memoria esta
evidentemente presente en el texto de la novela y se asienta en la humanidad del
escenario de la guerra, es decir, en lo concreto de cuerpos y pensamientos
situados. De igual forma, la dimension politica y bélica deja ver su complejidad
histérica no a través de su abstraccion, sino en su determinacion antropoceéntrica
en rostros y sujetos, como partes imprescindibles del todo y como primacia sobre
las cosas (Calligaris, 1985). De aqui que la guerra permite observar con ojo
cientifico lo humano, acercando estratégicamente la lente de la narracién a los
diferentes personajes en juego, hasta captar su esencia y su metaforica ascosidad
(como las luciérnagas del epilogo, que de cerca revelan su esencia de bichos
repulsivos). Es asi que el teatro humano del recién pasado, al estar filtrado por la
mirada infantil, no parece diferente de una hosteria: aspero, como el humo y el
vino que vuelven los ojos llorosos y llenan la garganta de enojo. De esta historia,
natural y hecha de cotidianidad (Martelli, 2007), deriva otra dimension kairologica
gue es como una vieja cancion triste que llega a los huesos y hace bajar
solemnemente la mirada. Esa cancion se conforma por la pluralidad de los
significados y de los furores que se suman (y se restan) hasta plasmar un sentido
general, una partitura que es la historia misma, como “movimento d’uomini nei suoi
multiformi aspetti, di vita di comunita, di battaglia, di orgoglio, di pidocchi”
[movimiento de hombres en sus multiformes aspectos, de vida de comunidad, de
batalla, de orgullo, de piojos] (p. 13). El sentido final de la historia centrifuga las
diferentes notas subjetivas en una pluralidad de lenguajes hasta un movimiento
final, en el cual, como afirma el comisario Kim, cada gesto cuenta y permite
“‘utilizzare anche la miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra
rendenzione” [aprovechar incluso la miseria humana, aprovecharla en contra de si

misma, para nuestra redencién] (Calvino, 2005, p. 115).

En Calvino, entonces, la historia se manifiesta como una y duaplice, en
dimensiones conceéntricas y complementarias. Se funda en la experiencia
imprescindible del testigo directo y asi en la significacion que la vivencia individual
construye. Esta, sin embargo, en cuanto parcial, necesita de la pluralidad de las

experiencias para comunicar su sentido general y profundo (Falaschi, 1971). En |l
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sentiero dei nidi di ragno esta dimensién se encarna y se integra narrativamente
en dos figuras: en Pin, el nifio protagonista, y en el comisario Kim que protagoniza

el intermedio del capitulo IX.

Pin espia la historia como espia al mundo enigmatico de los adultos (para él
s6lo parcialmente comprensible). De esta forma —en su distanciamiento— el dato
histérico aparece enrarecido, por la atmésfera que colinda con la fabula y por las
limitaciones epistémicas del sujeto infantil, en favor de una narracibn que —como
afirma Claudio Milanini (2001)- se ofrece como relato ejemplar e interrogacion
existencial. Por esta razon, el espacio-tiempo de la novela puede ser impreciso y
ambiguo y, al mismo tiempo —como observa Annalisa Ponti (1991)— matizado e
historizado. A través de la focalizacion infantil, la guerra es mostrada, pero
sacrificando parte de su referencialidad al ser enunciada por medio de un lenguaje
inevitablemente opaco y potencialmente engafioso, como esas palabras
misteriosas que Pin va descubriendo y errébneamente dota de significados
personales. A partir de lo anterior, como contrapunto, el distanciamiento infantil le
permite al narrador convertir estratégicamente la riqueza inmanente de las
palabras en el reflejo de una potencial polisemia de puntos de vista subjetivos. Asi
gue la comprensién de la historia debe pasar por la toma de consciencia de la

imposibilidad de un juicio univoco.

De aqui que la hermenéutica del acontecimiento requiere la apertura dialégica
a otros sujetos y otras voces que participan en el entretejido de la significacion
plural. Pero estas palabras otras seran finalmente reunidas a través de la
capacidad poética (o antipoética, como tal vez diria Nicanor Parra): el sujeto
infantil puede re-nombrar al mundo y consecuentemente a la historia, hasta lograr
una mirada que es comprensiva y no aspira a ser Unica ni exaustiva. De esta
forma, esta misma mirada discute con las verdades rigidas, rebelandose y
sugiriendo una lectura diferente entre una pluralidad potencial, casi
estereoscopica, de otras lecturas. Si el discurso oficial (con sus hagiografias o
revisionismos, con su retorica y populismos) aplana toda vision inconforme e

invalida la centralidad del sujeto (Martelli, 2007), la presencia de Pin demanda la
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posibilidad de un contradiscurso desde los senderos personales de la imaginacion
y de la significacion.

El comisario Kim, por otro lado, encarna el sentido comprensivo de la historia y
la necesidad implicita de reconocer el acontecimiento como “rito de paso”
(Bienkowska, 2009), es decir, como momento fundacional, pero bajo la condicion
de una narrativa que no sacrifique la complejidad. Cuenta entonces inclusive la
humanidad del fascista, del traidor y del soldado nazi, aunque como “mostruose
desviazioni” [monstruosas desviaciones] (Calvino, 2005, p. 107), rehuyendo al
reduccionismo de una contraposicion radical y maniquea entre los dos bandos en
armas. Al contrario, al dejar en claro el lado correcto de la historia, la narracién
pone énfasis en la peligrosa cercania entre el bien y el mal (Ponti, 1991). Por
contraste, la lectura maniquea del conflicto est4 presente, con tono irénico, en el
texto, y encarnada en la figura del partisano-carabinero, el cual hace recaer sobre
los estudiantes toda la culpa de la guerra. En este sentido, en el pantano del
escenario histérico, en ningln caso parece existir una naturaleza inocente y
edénica del hombre (Milanini, 1985): es la historia que dota de sentido y de valor

las razones y a las elecciones individuales de los diferentes actores activos.

En la novela, la historia de la guerra partisana es finalmente rarefacta,
investigada en su sentido esencial a través de personajes ficcionales, pero jamas
traicionada en su facticidad: es una historia ficcional, aunque no ficticia. Asi Pin —el
nifio picaro y carnavalesco que rompe la separacion jerarquica entre infancia y
adultez en el nombre de la comun humanidad, y habla el lenguaje irrespetuoso de
la plaza— encarna el simbolo de una necesaria oposicién al culto oficial del pasado
bélico. Asi Kim, el comisario estudiante de medicina, por otra parte, analiza a la
humanidad desde la I6gica, como “una macina di cellule in moto” [un molinillo de
células en movimiento] (Calvino, 2005, p. 107), y encarna en si la reflexiéon
intelectual sobre la historia que rescata y vuelve corales los sentidos individuales
(Milanini, 1985). Ambos son pedazos de historia que miran y relatan otros pedazos

de una misma historia.
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El mismo referente historico estara presente, con diferentes matices, en toda la
abundante produccion literaria de Italo Calvino. En 1949, publica su segunda obra,
Ultimo viene il corvo (Por ultimo, el cuervo), que declina la misma atmédsfera
reflexiva de la guerra civil reuniendo treinta cuentos (escritos entre 1945 y 1949).
Ya en estas primeras publicaciones, como sefala Carlo Ossola (2016), aparece en
Calvino las tendencias complementarias de realismo y fantéstico, verosimil y
probable, que delinea sus series narrativas. A una serie narrativa prevalentemente
realista pertenecen La giornata di uno scrutatore (1963, La jornada de un

escrutador) y la ya sefialada narrativa resistencial.

En los afios Cincuenta, en cambio, su produccidén se concentra en un ambiente
mas evidentemente fabulistico (aunque con ciertos registro éticos vy filosoéficos),
con las novelas Il visconte dimezzato (1952, El vizconde demediado), Il barone
rampante (1957, El barén rampante), Il cavaliere inesistente (1959, El caballero
inexistente), a las cuales se suma Fiabe italiane (1956, Cuentos populares
italianos) que es el resultado de la ordenacion y reescritura de doscientos cuentos
de hada recolectados en las diferentes regiones de Italia. Los cuentos Le
Cosmicomiche (1965, Las cosmicomicas) y Ti con zero (1967, Tiempo cero)
pertenecen a una poética humoristica que explora narrativamente las paradojas y
las aporias de la realidad, con cierta influencia de Raymond Queneau y del grupo
francés del Oulipo. A otra serie, filoséfica, como “viaggio dello sguardo” [viaje de la
mirada] sobre la complejidad (Ossola, 2016, p. 9), pertenecen las novelas Le citta
invisibili (1972, Las ciudades invisibles), Il castello dei destini incrociati (1973, El
castillo de los destinos cruzados) y Palomar (1983), y asi los relatos de
Marcovaldo ovvero le stagioni in citta (1963, Marcovaldo). A parte, como novela
semidtica y meta-literaria que juega con el papel cooperativo del lector, destaca la
novela Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979, Si una noche de invierno un

viajero).

A lo largo de un constante debate critico que reflexiona sobre las relaciones
entre la literatura, la sociedad y la politica, Calvino es también autor de numerosos

ensayos. Entre estos, sobresalen sus propuestas para el nuevo milenio (1988, Six
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Memos for the Next Millennium) escritas para un ciclo de de lecciones en la
Universidad de Harvard que jaméas impartira a causa de una repentina hemorragia

cerebral que lo llevara a la muerte en 1985.

7.3 Correay su guerra civil recordada

Aurora Correa nace el 10 de febrero de 1930 en un barrio de migrantes del sur, en
Barcelona, en la ciudad espafiola en donde se ubica una gran estatua de Colon, y
murié en 2008 en el mismo Nuevo Mundo que el dedo marméreo de esa estatua
sefala. La dolca Catalunya fue la patria de su infancia, hasta que el precipitar de
la Guerra Civil en 1937 lleva a sus padres a la decisién de enviarla de vacaciones
a México en la espera de una victoria republicana que jamas llegara. Aurora tiene
entonces 7 afos y viaja con su hermano Raul de 9 afios, con su hermana mayor
Mitzi de 12 y un contingente de otros casi quinientos nifios. En México, en donde
las vacaciones se convertirdn en el exilio de toda una vida, sera finalmente una de

los llamados ninos de Morelia:

La Republica nos llamoé hijos del pueblo, la prensa mexicana nos bautizé
huerfanitos de la guerra, el Presidente Cardenas nos otorgd el titulo
entrafiable de hijos adoptivos de la patria y la vida nos convirtié en los nifios
de Morelia que es como figuramos y asi lo registraron los libros de historia
[...] (Correa, 2008, p. 244).

México —como escribe en su ultima novela— sera para Aurora Correa el lugar
de su segundo nacimiento. Durante estas vacaciones, se registra para la autora el
pasaje de la infancia a la adolescencia, en una etapa que recordar4d como un
“doctorado en picaresca” (Correa, 2008, p. 209), y que mas tarde sera relatada

con la mediacién de la literatura.

Tras cuatro aventureros afos en el internado de Morelia es separada de sus

hermanos y enviada a Puebla bajo el cuidado de las religiosas ursulinas:
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Perdi la abundancia de la hortaliza y la sabrosura de la huerta de mi hogar,
y gané hambre y maltrato en el internado de Morelia. Cuando sali, cuatro
afios después, goceé la abundancia de la mesa, la calidez de la alcoba, las
delicadezas de la amistad y los ensuefios de los cuentos biblicos en el
internado del Colegio de Puebla (Correa, 2000, p. 62).

Con su maleta de cartdn, en una dolorosa sucesion de adioses, vive hasta los
17 afios en diferentes internados-hospicios. Aqui, descubre su amor por las letras
y sobre todo por las palabras, entre la lectura de las vidas ejemplares de los

santos y del Diccionario de la Real Academia de la Lengua:

Me enamoré de las palabras. Todavia no encuentro lectura de historias y
cuentos que superen la historia y el encanto de las palabras: su origen, sus
metamorfosis, sus galas, sus significaciones; las familias, ascendientes y
descendientes, la sonoridad, la cadencia y el ritmo, las purificaciones o los
envilecimientos que el uso les da, sus oscuridades, sus destinos... musica,
poesia, forma, color. [...] Palabras. Mi pasion deleitable. Las comparieras
fieles de mi vida, en las buenas, mejores, excelsas, sublimes, y en las

zozobrantes, crueles, desoladoras horas (Correa, 2000, p. 146).

Esta pasion y su relacion privilegiada con el lenguaje caracterizan su futura
vida profesional que la ve desempefiarse como correctora de estilo, traductora,
redactora, actriz radiofonica, guionista y naturalmente, como escritora. Su carrera
literaria comienza, como narradora, con la publicacion en 1966 de una breve
biografia para la Secretaria de Educacion Publica, Agustina Ramirez. Heroina del
pueblo, y, como poeta, publica algunos escritos en revistas y periédicos. En los
afios noventa publica varios libros que, por el publico de lectores al cual se dirigen,
“entran de lleno en la categoria de literatura juvenil” (Cafamares et al., 2013):

estos son la novelas La muerte de James Dean, en 1991, y Ha, en 1992.

Una escritura mas abiertamente autobiografica, como herida abierta y
testimonio, aparece en los afios de la madurez. Como atestigua la carta que en

enero de 2002 dirige a José Luis Rodriguez Zapatero, en ese entonces Secretario
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del PSOE (Partido Socialista Obrero Espafol), esta etapa coincide con un
posicionamiento consciente hacia el pasado tragico de su Pais de origen y su

consecuente exilio:

Al perder la guerra, las vacaciones de los nifios de Morelia se prolongaron
sin fin. Yo quiero que usted sepa que algunos de estos nifios regresaron a
Espafia, pero la mayoria permanecieron en México, y que los que aun viven
son como heridas viejas del dolor reciente de Espafia, porque ninguno de
sus gobiernos democraticos los ha reconocido como nifios de la guerra
(Anexo A).

En Te beso buenas noches, novela de 1997 publicada por la editorial SM,
Correa recupera literariamente los fragmentos de las memorias de la segunda
etapa de sus vacaciones, de internado en internado, entre Puebla, Orizaba y
Ciudad de México, y los convierte en un cuento para dormir dirigido al nieto
Alonsillo, el cual es al mismo tiempo el destinatario real y el narratario explicito de
la obra. En 2008, la autora publica para el Instituto Cultural de Aguascalientes su
altima novela, Cerezas, dedicada a su segundo nieto, Hernan: la novela reane los
apuntes y las notas mecanoescritas de su infancia, desde la sincronia de la
Guerra civil y el viaje a México a bordo del vapor Mexique, hasta los primeros afios
de exilio en el internado de Morelia. Muere pocos meses después, el 20 de

noviembre de 2008, y Cerezas se vuelve su testamento literario y politico.

En Cerezas, la escritura se sitda en lo privado de los recuerdos que, grabados en
notas y apuntes, encuentran una forma literaria en la protesta de un presente que
no deja de estar inconforme con ese pasado y sus narraciones. Esta dimension
privada coincide con lo intimo de un destinatario que implicitamente sigue
escuchando el relato familiar empezado por Te beso buenas noches. Pero, como
toda escritura del exilio, la narracion se desmarca de los limites de lo privado
hasta cruzar el umbral de lo plural, y reivindicar un valor ético y colectivo para su

voz. En este sentido, el orden de la escritura reanuda los recuerdos en parte
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confusos, y las notas escritas de la nifiez lejana en el contexto problematico de la

guerra, para perpetuar un testimonio mestizo.

La novela, de esta forma, apunta al referente historico en una reflexion que
excede el dato (y su auspiciada exactitud) hasta desenterrar el clima vivido y
experimentado en aquellos afios: “La desmemoria de los detalles escribe la novela
de la historia” (Correa, 2008, p. 264). Desde su dimension autobiogréfica, la
escritura muestra claramente una intencion testimonial, aunque también la
consciencia de lidiar con una distancia temporal y emocional que —en el terreno
movedizo del recuerdo— traslada al registro ficcional todo lo vivido, mezclandolo
“con el sentimiento de la derrota, la expulsion, el dolor de lo dejado, el horror de la
guerra” (lbarra Guerrero y Masera, 2017, p. 114). El testimonio de Correa
entonces, recupera el retrato de una nifiez particular y, desde esa construccion
narrativa, plantea un acto de enunciacion que —aun a setenta afios del conflicto—
implica sobre todo afirmar la autoridad de una voz y consecuentemente de un

discurso.

En un “entretejido constante de memoria y olvido” (Dosse, 2007, p. 25), la
memoria factual dialoga con lo ficcional hasta devolver la rigueza narrativa de la
experiencia vivida y su complejidad, a pesar de los huecos temporales y
documentales. De aqui que la autora se pregunta “;,Dénde la memoria es historia?
¢Dobnde, la imaginacion?” (Correa, 2008, p. 157). El pasado es asi finalmente re-
aprehendido desde el presente efimero del exilio, porque —como recuerda Josebe
Martinez— en el destierro “no hay territorio para la historia”, sélo existe la memoria
de una cotidianidad que “habitaba en cada casa, en cada madre y esposa que
transmitia los ritos, los gestos, las normas del pasado, las costumbres, la tradicion
republicana” (2007, p. 17). En el caso de Aurora Correa, sin embargo, la
posibilidad de esa memoria —que es inhabitada por la separacién traumatica del
nucleo familiar originario— es consecuentemente re-escrita en un escenario
diferente, ahora poblado por nuevos afectos, y en una dimension colectiva y
comunitaria. Como resultado, en la novela, la autora encuentra un espacio de

memoria, trascendiendo las fronteras intimas y corporales del trauma individual y
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anclandose a la dimension plural de un destino de exilio que la habia acomunado
a muchos otros hombres y mujeres (a partir de esos otros espafiolitos evocados
en sus narraciones). El yo que narra, oscilando entre la enunciacion adulta y la
extrafieza construida de la nifiez, penetra la voz de otros testigos que
compartieron su destino y asi su carga emocional, como las palabras de una vieja
cancion gue secretamente guarda los registros vocales de todos aquellos que la

cantaron en el pasado.

“En el hilo de zurcir memorias” (Correa, 2008, p. 209) se inserta la aguja de la
narracion y ésta se asienta en notas constantes de nostalgia, convocando figuras
y elementos de un pretérito ya impalpable. El final del conflicto hizo definitiva la
separacion de ese ayer, incluyendo su querido arbol de cerezas “que también
habia perdido la guerra” (p. 250). Es la nostalgia heredada por “los vencidos
vencedores de la Republica trasterrada® en México” (p. 270), como heredado es
el lenguaje (referencial, pero también emotivo) que sirve para resignificar
colectivamente el nuevo espacio vital del exilio, el cual es en ultima instancia el
lugar de una abrupta separacion del terrufio, de los timbres y resonancias de la
lengua materna, de una identidad en construccion. Es, decir, hay en Correa una
literatura que nace de un pacto politico, de un compromiso entre pasado y
presente (Zarate Fernandez, 2016), como ética del no olvido y subversion, desde
una distancia que sitia al autor en un espacio y un tiempo otro (como resumido
por la metonimia del narrador infantil). Es una literatura que, ademas, nace como
forma de catarsis para el yo que enuncia, pero no para el lector al cual se dirige,
porque el pretérito narrado no deja de demandar justicia y —en el sentido de
Umberto Eco (1998)- no podria ser consolatorio. Entonces, como el color ocre de

las fotos que, en palabras de la autora, “convierte en arte a la ciencia” (Correa,

% E| término “transterrado” fue acufado por otro espafiol exiliado en tierra mexicana, es
decir, por el fildsofo José Gaos (1994). Al “transtierro” también se refiere Aurora Correa en
la ya mencionada carta a Zapatero: “Usted sabe que los republicanos perdieron la guerra
en 1939; que miles de vencidos huyeron de Espafia; que enseguida estall6 la Segunda
Guerra Mundial, que sepultdé a Europa; que los espafioles del éxodo y del llanto se
resignaron a vivir en el trastierro, y que las vacaciones de los Nifios de Morelia se
prolongaron sin fin” (Anexo A).
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2008, p. 81), asi desde la distancia de la madurez, el relato convierte el recuerdo
en testimonio: la novela se vuelve un recado simbélico, una narracion

metaforicamente entregada en una botella a las aguas del mar oceanico.
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8 Umbrales: comienzos y finales de novelas?®

Estamos a nueve kilébmetros a retaguardia del frente
E.M. Remarque (Sin novedad en el frente)

El comienzo marca el espacio de un hechizo: la escritura entrega una voz que
rompe el silencio de lo no dicho y la continuidad del ya dicho. En este umbral,
cada texto narrativo define un génesis, un cielo y una tierra particular como telon
de fondo del relato que, de ahi en adelante, se ofrecera a un potencial lector u
oyente como clave de paso a un mundo diferente (a veces colindante, otras veces
ontolégicamente distante de aquello que se suele llamar mundo real). En el caso
de la novela histérica, ese fondo es mas que una genérica ambientacion espacial y
temporal: es la atmdsfera significativa en la cual los personajes se moveran
interrogativos hasta hacerse vehiculos de nuevas significaciones y nuevas

verdades particulares.

El narrador como entidad textual (abstracta o fisicamente presente en el texto),
refleja entonces un complejo de elecciones y estrategias narrativas: en primera
instancia, esta la eleccion de una historia particular que aisla y silencia la infinita
multiplicidad de otras historias posibles, a partir de datos concretos o imaginados;
en segunda instancia, esta la eleccion de una forma precisa de iniciar esa historia.
Como escribe el mismo Italo Calvino, el comienzo es siempre una separacion, un
alejarse de la indiferenciacion circunstante: “se nos ofrece la posibilidad de decirlo
todo, de todos los modos posibles; y tenemos que llegar a decir algo, de una

manera especial” (2012, p. 125).

En el umbral de acceso de las tres novelas analizadas no se asoman ni reyes
ni héroes en sentido estricto. El protagonismo recae sobre un personaje infantil

caracterizado por su accion de observador y, a su pesar, de testigo de un tiempo

26 E| presente capitulo fue publicado en forma de articulo el 5 de agosto de 2021. Esta disponible
como: Grillo, B. (2021). Liminalidad de una mirada infantil antibélica: Cartucho, Il sentiero dei nidi di
ragno y Cerezas. Connotas. Revista de critica y teoria literarias, (23), 52—77.
https://doi.org/10.36798/critlit.v0i23.365
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problematico como la guerra civil. A veces, como es en el caso de Pin, por las
circunstancias adversas de la vida, este personaje infantil y ficcional busca una
participacion activa en el conflicto, a imitacion del inalcanzable mundo de los
adultos. Otras veces, no es el nifio-testigo que va hacia la guerra sino la guerra
que va hacia él, traspasando la frontera del hogar y de lo cotidiano: como en los
casos de la nifia que dice “yo” en Cartucho y de la Aurora-nifia de la narracion
autobiogréfica de Correa. Por otro lado, el ingreso al mundo narrativo puede ser in
media res, como en Cartucho, o gradual —sugiriendo una escala de observacion
gue delineara el entorno significativo de la historia— como en EIl sendero de los
nidos de arafia o, como en Cerezas, puede tomarse el tiempo de reanudar el
recuerdo y mostrar como éste toma cuerpo en el sabor de un fruto antiguo y de
una nostalgica copla familiar. Vemos como cada autor define su comienzo, y de
ahi su historia particular, pero todos coinciden en plantear una perspectiva

marcada por una focalizacion infantil y consecuentemente distante.

En dichas novelas, frente al escenario de la guerra civil, la separacion del
comienzo implica el retrato ambiguo de sentimientos y significaciones humanas
capturadas en su movediza inestabilidad, es decir, en su constante fluctuar entre
construccion y destruccién. El punto de vista infantil no atenta esa inestabilidad: al
contrario, prepara el terreno para desnudar y exhibir su evidencia. Mas adelante,
la mirada del nifio y de la nifia intentard englobar —dial6gicamente— la multiplicidad

de las otras miradas sobre el referente.

En el caso de Cartucho, el comienzo es abrupto: en pocas lineas se introduce
al héroe eponimo de la novela justo antes de su sucumbir ante la muerte, ante la
guerra, segun un esquema narrativo que se presentara reiteradamente a lo largo
de la narraciobn para fijar la imagen plural y fratricida del conflicto llamado
Revolucién mexicana. De igual manera, introduce la voz de la enunciacion situada
en una protagonista infantil y su mirada peculiar sobre el evento histérico. Esos
ojos de nifia extrafian y filtran la complejidad del referente con tonos liricos
ingenuos y a veces oniricos. El cielo y la tierra de Cartucho comienzan entonces a

coincidir, vagamente, con un pueblo mexicano nortefio, lugar de enfrentamientos
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armados (entre carrancistas y villistas) y con la dimension doméstica de su

observacion.

En el caso de El sendero de los nidos de arafia, el comienzo traza un paisaje
urbano y popular, visual y olfatorio, en el cual la lucha simbdlica de la luz para
ganar el espacio de los callejones, casi impenetrables, es paralela a la lucha para
subsistir de una humanidad al borde de la pobreza y de la guerra. Esta lucha es
también la lucha de Pin. El nifio protagonista exhibe una voz que incomoda al
resonar para afirmar su existencia. Y exhibe también una mirada que filtra, de
forma inconsciente, la “realidad” civil de una poblacion profundamente desgarrada
entre el deseo de resistir, el de sacar el mejor provecho de la ocupacion o el mas
primitivo deseo de sobrevivir. El cielo y la tierra de El sendero de los nidos de
arafia insindan el retrato de un pueblo italiano nortefio y costero, entre un
horizonte que por el mar se abre hacia la guerra, mas lejana y mundial, y otro

horizonte que se pierde en las crestas de los montes rebeldes.

En el caso de Cerezas, el comienzo se encarga de activar la conexion del “yo”
narrador con las vivencias del pasado y con el acto performativo de la escritura. La
primera enunciacion, como en circulos conceéntricos en el estanque de la memoria,
encuentra sentimientos de melancolia y los libera en la pagina. El cielo y la tierra
de Cerezas son todavia indefinidos, porque afuera de un horizonte fisico o
sensible: es el flujo indistinto del tiempo y del espacio cefiido por el recuerdo y
cuchicheado con acentos espafoles vy liricos.

Diametralmente opuesto al primer umbral esta el final. Cada narracion llega
a su final (inclusive en el caso de narraciones con final abierto o incierto),
decretando el fin de ese hechizo inicial con una coda, un movimiento final. La
historia, ya narrada, se dispersa, engrosando la totalidad de las historias, pero tal
vez sublimandose en la corporeidad verbal y no verbal del lector. El final cumple el
propésito implicito en la frontera del comienzo y consuma la tension desplegada a
lo largo de la narracion. Es un momento fundamental porque, como brillantemente
nos ensefia Frank Kermode (2004), toda narracién es construida progresivamente

a partir del “sentido del final” (y hacia este).
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El cierre de Cartucho inscribe un desplazamiento. De la mirada subjetiva y
sincronica sobre el evento se pasa al tiempo del recuerdo y de la memoria
colectiva. Es el recuerdo de una batalla decisiva para los villistas y el destino del
Parral y de sus habitantes, un recuerdo que alegra la voz de la enunciacion y le

permite sofiar con la restauracion de una dimension humana de la existencia.

El cierre de El sendero de los nidos de arafa lleva a cumplimiento el deseo de
una verdadera amistad, un encuentro en un espacio magico y personal desde el
cual construir finalmente una identidad. Desde ahi, Pin y Cugino muestran la
necesidad de hallar la escala correcta para ver al mundo, no como exclusion de

una pluralidad contradictoria de perspectivas, sino como expresion de libertad.

El cierre de Cerezas retrata la guerra desde el interior del espacio intimo y
familiar que se convierte en adiés, desde una eleccibn que impone la
fragmentacion de los afectos en el nombre de una esperanza y de un futuro. Para
la protagonista narradora, como para otros centenares de nifios, ese final
representa el desenlace forzado de la etapa infantil y, a pesar de todo, la iniciacion

a una vida migrante lejos de casa.

Aqui, en las novelas del corpus, el fin de la narracion coincide con el fin de la
experiencia ficcional narrada. Pero no coincide con el final del evento. Esta brecha
deja fluctuar el potencial de la resignificacion histérica en el destinatario-lector.
Recuperando la metafora kermodiana, el comienzo y el final son como el tic y el
tac del reloj que enmarcan un silencio como espacio narrativo. Dentro de este
intervalo, la narracién confiere sentido a la existencia de los personajes que
enmarca y al evento que esta en el fondo. Y permite —como recuerda Umberto Eco
(1998)- la catarsis de una reconciliacion final o viceversa la carga de una
problematizacion potencialmente infinita, con un ojo abierto mas alla de las
paginas de papel. Es el final de una historia de la guerra civil frente a un final que,
discursivamente, jamas dejara de ser escrito. Asi, entre los dos umbrales,
Campobello, Calvino y Correa parecen invitar al destinatario de su discurso a una

operacion doble: leer la historia, el pasado, con una mirada critica y adulta,
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aunque sin alejarse de la potencial significacion infantil, para instaurar una relacién

nueva con la Historia y con el mundo.

Por lo dicho, el comienzo y el final son momentos esenciales de toda narracion
porque implican el materializarse de un mundo verbal y discursivo: como propone
el mismo Calvino, permiten reflexiones que van mas alla de lo literario “pero que
so6lo la literatura puede <expresar>”" (2012, p. 126). Y son esenciales, sobre todo,
en las tres novelas aqui analizadas: porque invocan a sus protagonistas infantiles,
in limine, es decir, en los umbrales de una historia y de una guerra que en su
discurso hegemodnico no deja de atrincherarse en un territorio declaradamente
adulto (y masculino). Objetivo de este capitulo serd entonces, examinar la
configuracion de los respectivos discursos ya en los umbrales de los textos: en sus

comienzos y en sus finales.

8.1 Entrada de Cartucho

La guerra civil-revolucion aparece en el escenario textual desde el incipit, en la

sinécdoque de una tercera persona masculina, “EL”:

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar botones. Un dia llevaron sus
camisas para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. “El dinero hace a veces que
las gentes no sepan reir”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho se quito
un gran sombrero que traia y con los ojos medio cerrados dijo: “Adios”. Cayd

simpatico, jera un cartucho! (Campobello, 2017, p. 99).

Este “EI” es un revolucionario que no dice su nombre, pero adquiere uno en la
fantasia infantil-popular y ese mismo nombrara la entera novela: “Cay6 simpatico,
jera un cartucho!”. La via de acceso a la narracion es dada por el medio material y
cotidiano de unas camisas que son llevadas a la casa, dejando entrever la
presencia decisiva, aunque todavia implicita, de la madre. La madre de la nifia,
agui, aparece como el trdmite entre el espacio protegido del hogar y la guerra de

afuera. En primer lugar, su accion de coser botones permite el encuentro entre la
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nifia y otra subjetividad, peculiar de la guerra y antes ajena a la intimidad de la
casa. De manera que este contacto crea una nueva relaciéon de familiaridad, de
hermandad (y de juego, con la nifla mas pequefia de la casa). Asi, cuando
Cartucho no regresa, dias mas tardes sera la misma madre la que preguntara por
él y lo sumara a la lista de los fallecidos: “Unos dias mas. El no vino; Mama

preguntd” (Campobello, 2017, p. 99).

La nifia es representada en medio de una actividad ludica y de un cambio de
perspectiva que subraya su otredad respecto al mundo de los adultos: “jugando
debajo de la mesa”. Al mismo tiempo, la protagonista pronuncia oraciones
sorpresivas que parecen reflejar el lenguaje proverbial de la sabiduria popular o
familiar (“El dinero hace a veces que las gentes no sepan reir”). El juego, tras
algunas lineas, reaparece como contrapunto poético e irénico de lo bélico, pero
posible y serio como la guerra misma (Vanden Berghe, 2010): es un paseo a
caballo por la calle de la Segunda del Rayo, es Gloriecita tiernamente agarrada en
los brazos del combatiente en descanso y las zapetitas improvisadas con
pafuelos. El contrapunto es la llegada de los carrancistas, con el “30-30
abrazado”, en el fuego del cerro y en las balas descargadas apenas mas alla de la
esquina. Aqui, a esta altura del texto, la guerra civil adquiere presencia fisica en el
escenario, mas este giro sorpresivamente no es abrupto, al punto que el soldado
empieza a disparar sin soltar a la nifia de sus brazos: lo bélico y lo cotidiano se

compenetran sin mostrar discontinuidad alguna

De aqui que la guerra puede presentar su faceta de muerte en la rigidez de un
cuerpo doblado sobre su rifle y de una cancién Unica que, en su ausencia, con él
se va. La muerte, ademas, muestra el poder de deshacer el nombre verdadero a
las cosas muertas: asi Cartucho ya no sera Cartucho, sino un anénimo y simpatico
soldado villista. Por otro lado, la muerte llama en causa a la vecindad y activa la
memoria colectiva de una comunidad que se deslinda de los limites urbanos,
rompiendo lo monolégico de las voces autorizadas. Esta memoria, aqui, es
personificada por José Ruiz, “de alla de Balleza” (Campobello, 2017, p. 99), pero

es una memoria en didlogo que se hace oralidad e Historia. Este José, que
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atestigua y explica la desaparicion del soldado, es definido fildsofo porque piensa
“con la Biblia en la punta del rifle” (p. 99). La presencia simultanea de Biblia y rifle
en un contexto bélico no seria nada sorpresivo, sin embargo, aqui parece sugerir,
en primer lugar, la apelacion a una justicia superior como guia de los actores del
conflicto (y en oposicion a los detractores de la Revolucion). En segunda instancia,
la biblia y el rifle podrian aludir a una doble, y antitética, discursividad: a un
discurso desde arriba, autoritario y candnico, y a otro discurso desde abajo, “real”

y forjado con la sangre y la pélvora en campo de batalla.

Central en el texto es la mirada del personaje que dice “yo”. Esta concurre y se
fusiona con otras miradas, que quedan secundarias, en el fondo, pero que ejercen
efectos relevantes en la principal. Es una mirada infantil y femenina que inscribe la
guerra en la perspectiva de una historia matria (en el sentido de Luis Gonzélez y
Gonzalez), es decir, de una historia mas femenina, que replantea el discrimen
entre espacio publico y privado mientras que el conflicto invade el hogar. Y es una
mirada que revela la guerra como referente. No se trata, sin embargo, de un
referente abstracto o lejano. Esta presente y ausente al mismo tiempo, es un “esa”
gue engloba pluralidades de “él” que aparecen, de forma efimera, en el contexto
vivo que ese “yo” observa. Asi la guerra, como referente-objeto, se carga de un
sentido melancdlico, sobre todo en las palabras de la nifia que cierran el primer
capitulo-fragmento: “El amor lo hizo un cartucho. § Nosotros?... Cartuchos” (pp. 99-
100).

De este hombre del Norte, Cartucho, no nos queda casi nada. No conocemos
sus motivaciones o las razones de su lucha. Apenas intuimos su juventud y su
probable pobreza. A lo largo del fragmento, la nifla —como “yo” que enuncia—
define narrativamente una relacién con ese “él” del personaje. Asimismo, esta
relacion textual sugiere, entre lineas, posibles significaciones que trascienden el
mismo texto y su naturaleza meramente literaria. Frente a la imagen de su muerte,
frente al final irrevocable de la Revolucion vivida por un simple soldado que de
esta forma encuentra “lo que queria”, la mirada de la nifia mitiga lo heroico,

revelandolo simplemente humano y, por ende, transitorio como una cancion que
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jamas sera cantada otra vez: “No hay mas que una cancion y ésa era la que
cantaba Cartucho” (p. 99). ;De qué cancién se trataba? ;Qué significado puede
tener esta cancion? En apariencia, el texto no da respuesta, s6lo nos dice que es
una cancion que nadie mas volvera a cantar o escuchar. Entonces, como alegoria
de la misma vida del soldado, esa cancion pareciera reafirmar el anonimato de
una presencia que no encontrard su trasposicion musical en un corrido popular vy,
por esta razon, sera condenada al olvido. De aqui que la evocacion de esta
cancion sirve para activar un valor contradiscursivo que sera constante a lo largo
de toda la narracién de Campobello, a través de la visualizacion significativa de la
masa revolucionaria: como soldado raso, es decir, como particula sin nombre del
Leviatan revolucionario, Cartucho no seria destinado a ser incluido en el cuento
oficial de la Revolucion; sin embargo, su presencia es rescatada sobre el plano
narrativo porque el valor colectivo de la experiencia bélica no cancela la
individualidad de sus actores. De esta forma, la narracion se hunde “en las
minucias, en los rincones, en la anonimia, en lo sobrentendido” de la historia
(Aguilar Mora, 2005, p. 18).

En este sentido, el primer umbral de la novela plantea una finalidad que no es
solamente estética, sino sobre todo ética, al recuperar lo cualitativo de la
subjetividad de los diferentes personajes que desfilan bajo la mirada de la nifa-
testigo y al alejarse discursivamente del canon de una Novela de la Revolucién
gue reducia “a los sujetos en objetos” (Martinez, 2017, p. 169). Ademas, en su
calidad de villista y de personaje epénimo, la presencia del soldado Cartucho
también enfatiza la travesura intencional de la novela, en su recuperar el
protagonismo villista en la revolucion como “contrapeso” (Avechuco, 2017) del

discurso oficial que tachaba de bandido a la figura de Pancho Villa.

8.2 Entrada de El sendero de los nidos de arafia
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El telon se abre a la vista sobre una porcién diminuta y marginal de mundo. Hay
un callején (carruggio) tan estrecho y largo que permite solo ocasionalmente el
paso al sol: cuando sus rayos logran pasar, deben descender por todo lo largo de
los muros frios hasta alcanzar la humanidad que protagoniza la narracion,
recalcando asi, epistémicamente, la inevitable parcialidad de toda mirada (Milanini,
1985, p. 529). En la escena, el olor pasa del aroma mediterraneo de albahaca y
orégano de las ventanas, al perfume de la ropa al sol, hasta el hedor de los
orinales de los mulos. Un grito rompe entonces el silencio, levantando un coro
discordante de voces e insultos. Es Pin, un nifio ayudante del taller de un tal
Pietromagro. Con irreverencia, reclama dentro del escenario su derecho a existir,

con la voz aspera de un nifio-viejo:

Di' Celestino, sta' un po' zitto, bel vestito nuovo che hai. E di', quel furto di stoffa ai
Moli Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be', che c'entra. Ciao Carolina,
meno male quella volta. Si, quella volta meno male tuo marito che non ha guardato
sotto il letto. Anche tu, Pasca, m'han detto che e successo proprio al tuo paese. Si,
che Garibaldi ci ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato.

Mangiasapone, Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone?.

[A ver Celestino, calla un poco, jlinda la ropa nueva que traes! Y dime, ese robo de
tela en los Muelles Nuevos, todavia no se supo quién fue, ¢eh? Bueno, nada que
ver. Hola Carolina, jqué suerte aquella vez! Si, qué suerte aquella vez que tu
marido no miré debajo de la cama. Y tl también Pasca, me dijeron lo que pasé
justo en tu pueblo. Si, que Garibaldi les llevé el jabén y tus paisanos se lo tragaron.
Comejabén, Pasca, carajo, ¢saben ustedes en cuanto sale el jab6on?] (Calvino,
2005, pp. 3-4).

Este nifio es un huracan de burlas. Deambulando y cantando por la calle, se
mofa de todo y de todos: del hambre de unos, de la infidelidad de otros, o de sus
formas de arreglarsela en un mundo de miseria. Pero Pin también canta: canta
canciones de libertad, canciones de presos, que todos escuchan en sagrado

silencio y con los ojos bajos, o canciones picaras, que alegran la gente.
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Pin es huérfano de madre e hijo de un marinero que desde ya hace mucho
tiempo se ha olvidado de regresar a ese puerto. El nifio tiene una hermana mayor
y, a través de ella, la guerra muestra por primera vez su presencia: “La sera, ogni
due giorni, dalla sorella di Pin viene il marinaio tedesco” [La noche, cada dos dias,
a la casa de la hermana de Pin, va el marinero aleman] (p. 5). Ese adjetivo,
“tedesco” [aleman] es al principio s6lo alusivo, una sospecha. Y, de hecho, por un
momento pareciera un blanco mas de las burlas del nifio. No obstante, ese
marinero lleva consigo la guerra, en la periferia del campo de batalla (sea cual
sea): en lo rasurado de su cabeza, en las dos cintas negras del gorro militar (que
lo hacen ver ridiculo a los ojos del nifio) y en la gran pistola alemana en la cadera.
Frick es el nombre del marinero (asi le llama la hermana de Pin desde la ventana)
y éste dej6 su familia en Hamburgo, ciudad ahora tragadas por las bombas (segun
nos dice la voz externa del narrador). Es entonces una gran guerra, tan cercana
gue acecha a los callejones estrechos y sus habitantes y, al mismo tiempo, lejana.
Sin embargo, no para Pin: para él, la guerra es s6lo una historia mas de la cual le
hablan los adultos y tiene el sabor amargo de los cigarrillos que el militar con
complicidad le regala. Por esta razén no entiende por qué la gente a su alrededor

le insulta llamandole “ruffiano”? [rufian].

No obstante, todo cambia de repente con la segunda pista que el texto ofrece
de la guerra, ahora en la figura enigmética de un desconocido, delgado y serio, y
en la epifania de una palabra prohibida: gap?. De manera que, entrando a la
hosteria, Pin se encuentra con un muro de espaldas que no responde a sus
bromas, solamente lo mira de vez en cuando, como de reojo. Luego llegan las
palabras, pero no se trata de los mismos insultos de siempre y Pin lo entiende. El

tono es cambiado, se vuelve un lenguaje violento, de rechazo:

27 El texto italiano juega con la polisemia de la palabra: Pin es aqui denigrado por el trabajo de su
hermana prostituta, pero, “rufian” denota también la actitud de quien adula o se somete por interés
personal. Esta segunda acepcion, en el contexto de la ocupacién nazista, implica para el nifio la
sospecha de colaboracionismo con los nazi-fascistas.

28 Los gap (Grupos de Accion Patriotica) fueron, a partir de la salida de Italia de la Guerra mundial,
en 1943, grupos armados activos clandestinamente en las ciudades en contra del ejército de
ocupacion aleméan y de los llamados repubblichini (los fascistas de la Republica de Salo).
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Il Giraffa volta un po' il collo verso di lui e fa:
- Vai via, noi con chi se la fa coi tedeschi non abbiamo nulla da spatrtire.

- Va a finire, - dice Gian I'Autista, - che diventerete pezzi grossi del fascio, tu e

tua sorella, con le vostre relazioni.

[...] - Quando viene il giorno che cambia tutto, mi capisci? tua sorella la facciamo
girare rasata e nuda come una gallina spennata... E per te... per te studiamo un

servizio che non te lo sogni neppure.
[El Jirafa voltea un poco el cuello hacia él y dice:

- Vete ya, nosotros no tenemos nada que ver con quien se junta con los

alemanes.

- Seguro, - dice Gian el Chofér, - que se convertirAn en peces gordos

fascistas, tu y tu hermana, con sus relaciones.

[...] — Cuando llegue el dia que cambiara todo, ¢me entiendes? tu hermana la
echamos a la calle rapada y desnuda como una gallina desplumada... Y para ti...

para ti pensaremos en un servicio que ni te puedes imaginar] (p. 10).

Como un vuelo de avispas en su cara. Pin no pierde el control, se muerde los
labios y reitera su ser ajeno a los alemanes, a la guerra, a todo. Hasta a su
hermana. Pero el desconocido llama al orden y sus miradas silenciadas parecen

llegar a un acuerdo:
- Di', — fa Misceél, — hai visto che pistola ha il marinaio?
- Un boia di pistola, ha, - risponde Pin.
- Ben, fa Miscél, - tu ci porterai quella pistola.
[- Dime, — pregunta Miscel, — ¢ La pistola del marinero, la viste?
- Un demonio de pistola, tiene, - responde Pin.

- Bien, dice Miscél, - tl nos traeras esa pistola] (p. 11).
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La conversacion define entonces un nosotros del cual Pin podra ser parte o del
cual sera excluido para siempre. Que robe o no la pistola del aleméan, ya no habra
vuelta atras: “Pin vorrebbe riprincipiare a fare lo scemo, ma improvisamente si
sente bambino in mezzo ai grandi e rimane sullo stipite della porta” [Pin quisiera
volver a hacerse el tonto, pero de repente se siente un nifio entre los grandes y se

queda en el umbral de la puerta] (p. 12).

Esa puerta de la hosteria es también el limite de una infancia a la cual ya no
pertenece ni podra pertenecer. La guerra lo ha alcanzado y aun mas se revela
como una de esas historias de sangre y cuerpos desnudos. Mas bien, esta vez es
una historia que trae consigo algo nuevo: palabras desconocidas y mistéricas, asi
como la profecia de un dia en el cual todo cambiara.

8.3 Entrada de Cerezas

El primer umbral del texto nos ubica en marzo, tiempo de una primavera todavia
tibia y precoz. No hay evocacion directa de la guerra en el comienzo, sino una
fuga de la cronicidad hacia un pasado ya remoto que, en la mirada infantil de la
protagonista, apenas configura un ayer (Kermode, 2004). De aqui que, en esta
escritura que reanuda la memoria 70 afios después, lo bélico es una vision
retrospectiva que pone entre paréntesis la cotidianidad y la nostalgia de una
infancia recordada. Entonces, con un acento andaluz, la narracion abre la escena
a través de una voz mayor dirigida a una nifla, que es ausente, porque esta
entretenida en sus travesuras habituales: “i{Nena... nena...!” (Correa, 2008, p. 11).
La voz es de la abuela Dolores. La nifia que dice “yo” deberia encontrarse en el
patio, limpiando el gallinero y la conejera, asi por lo menos afirma su mama
(Madre). La protagonista, sin embargo, est4 arriba de un cerezo escogiendo
pendientes entre las frutas apenas menos verdes, levantando las protestas del
mundo adulto a su alrededor. Alli, en esa huerta catalana, esta en escena el juego
de rol de un sujeto infantil que desafia, con su imaginacion ludica, a la “sapiencia

del siglo” de los adultos, que conoce y disciplina el tiempo de la cosecha:
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- iNo las cortes! ¢ No entiendes?

No la obedezco y corto las menos verdes, que cuelgo en mis orejas. Ladeo mi

carita picaruela:

- ¢ C6émo me veo, abuela?

- Como un chimpancé de Oran (p. 11).

Esta actitud rebelde de la protagonista prefigura el acto insurrecto y postrero de
relatar la guerra desde el desajuste de una mirada infantil, cuando la narracion
seguira el hilo melancélico del recuerdo y de las notas de viejas coplas y
canciones infantiles. Y esta nifiez recuperada se tifie del sabor denso de las
cerezas y de su secreto gozo: “No recuerdo deleite mayor que colgarme esas
perlas rojas a reventar para comerlas despacito con mis dientes de leche e irlas
remplazando por otros pares” (p. 14). Esas cerezas, que nombran la novela, estan
presentes ademas de forma grafica en la pagina, como un elemento paratextual
qgue hilvana los recuerdos de la nifiez y los desenvuelve como hilo de metaforas
vivas de la memoria: sus huesos seran utépicamente sembrados en los crateres

de las bombas, en el océano Atlantico y, finalmente, en tierra mexicana.

Como las magdalenas para Proust, las cerezas actualizan el recuerdo y anclan
la memoria a un momento perceptivo del pasado que la narracién “elabora”
(LaCapra, 2005): ese sabor nostalgico es el génesis de una narracion que traza un
cuadro familiar fantasmal, en la consciencia de la voz narradora y autobiografica
—ahora adulta— de que el avance de la historia y de la guerra le negara si no su

propiedad, “si su usufructo” (Correa, 2008, p. 15).

De aqui que ese territorio del recuerdo, poblado por los hombres familiares y
por sus gestos, prefigura narrativamente el futuro duelo del sujeto: la imagen de la
madre en el acto de separar con religioso cuidado los preciosos frutos del cerezo,
la del padre sentado a leer el periddico, y la de los juegos que los hermanos
comparten con un chivo, sélo representan un punto de partida que sera
resignificado por el desencadenarse del conflicto. Asimismo, la escuela que la nifia

Aurora anhela empezar sera pospuesta y resignificada en un aprendizaje
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diferente, picaresco, a partir del trauma de la separacién y del exilio, junto con
otros 500 nifios espafoles. En este sentido, en su umbral de entrada, Cerezas
sintoniza el recuerdo de una nifia cualquiera en una tierra catalana, en un tiempo
todavia indefinido que, sin embargo, pronto sera connotado por la corrupcion
bélica de las bombas, del mercado negro y de los aviones que rompen la
continuidad del cielo y de la fenomenologia del sujeto infantil. Aqui la guerra esta
ausente, todavia, como la malicia en una nifia (sobre todo en una nifia rampante

gue practicamente vive encima de su cerezo).

8.4 Salida de Cartucho

Zapatito blanco, zapatito azul...
Dime, ¢en qué bando estas tu?

En el umbral de salida, la guerra civil ocupa enteramente la escena: villistas, por
un lado, carrancistas, por el otro. El punto de vista subjetivo e infantil que la ha
relatado hasta ese momento, por 55 capitulos, es arrinconado. La nifia cede el hilo
de la narracién y da un paso atras, limitandose a escuchar la narracion de los
eventos. La mirada sobre el referente bélico se hace por un momento
despersonificada, introduciendo una voz en tercera persona. Ahora la misma
guerra narra, a través de sus acciones en el campo de batalla y de las estrategias
tras de ellas. A este primer desplazamiento narratol6gico se suma otro, espacial, a
una distancia no definida del escenario principal de Parral: “Llegaron a Rosario y

siguieron mas alla” (Campobello, 2017, p. 165).

Tras este desplazamiento de la voz y del espacio, el protagonismo pasa a dos
oficiales villistas, que dan sus nombres al titulo del capitulo: el primero es el
Coronel Ismael Maynez; el segundo es Martin Lopez, hijo guerrero de Villa, ya
presente en los tres capitulos precedentes. En el fondo esta la voz del mismo Villa
que, como general-estratega, da sus instrucciones: “No gastes mucho parque;

pero date un agarrén y luego te haces el derrotado” (p. 166). Del otro lado, esta el
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bando adversario, los changos (como se les llamaba a los yaquis, en ese entonces
entre las filas del ejército constitucionalista). De esta forma, la guerra recobra en el
texto su historicidad masculina, su aspecto marcial, se hace evenemencial y
epopeya de estrategias militares y de muertes. Los cuerpos en armas se disponen
sobre el tablero de ajedrez, mientras las mujeres y los nifios regresan a los

margenes (de la accion y de la narracion).

Sin embargo, reaparece finalmente una voz situada, una voz de testigo: el
punto de vista vuelve a ser subjetivo. Es la voz del mismo Ismael Maynez, quien
narra entrecerrando sus ojos azules “como para recoger la vision exacta” de su
vivencia (p. 166), de su verdad. Con la tranquilidad de los nortefios, y con
satisfaccion partesana, explica con todo detalle la maniobra de Martin y como el
enemigo cae en la trampa planeada por Villa: “A Martin, mandado por el Jefe, le
debemos las encerronas mas grandes que les dimos a los carrancistas” (p. 166).
Es el testimonio de la batalla?®, pero —como en el resto de la novela— la narracion
no proporciona una fecha; se limita a pocas y vagas referencias topogréficas y al

numero de carrancistas caidos: dos mil ochocientos.

La narracion del coronel termina con un trago de café. Ese café, como anclaje
matérico al mundo doméstico, sanciona un nuevo pasaje de la voz, el regreso al
escenario del Parral. La nifia protagonista reaparece: lo escuché todo como
ausente y ahora retoma la palabra para hacerse vocera del sentir de toda la
comunidad y asi configurar un sentido dialégico y colectivo del acontecimiento.
Como atestigua la voz de la madre y la luz de sus ojos, esa batalla de Rosario fue
un triunfo villista “festejado por el pueblo del Parral” (p. 167). Pero esta atmosfera
de jubilo no se debe al éxito de una parte de la lucha, como lo es en el caso de
Ismael Maynez. Las voces de la madre y de la tia, hechas eco por la nifa,
expresan la esperanza del fin del conflicto y de la restauracion de un curso mas
humano de la existencia, como anticipacion de una deseada y nueva prosperidad

(Marina y Lopez Penas, 2013). Esta esperanza toma la forma significante del

29 En su monumental biografia de Villa, Friedrich Katz (2000) ubica el enfrentamiento a principios
de marzo de 1917, en la proximidad del pueblo de Rosario, en Chihuahua. Segun el historiador
austriaco, en el campo de batalla quedaron méas de dos mil muertos entre los carrancistas.
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ruido, ahora pacifico, de las pezufias de los caballos por las calles. Y, para la nifia
protagonista, esa esperanza se bosqueja en el deseo intimo y todo personal de un
contacto afectuoso con la madre (ya no guardia del hogar, contacto de los villistas
o enfermera para los heridos, sino s6lo Mama, Sefora de los afectos) y con la vida
misma: “Se alegraria otra vez nuestra calle, Mama me agarraria de la mano hasta

llegar al templo, donde la Virgen la recibia” (Campobello, 2017, p. 167).

Esta nifia sin nombre, sin parpadear, miraba a los muertos de su ventana y se
encarifiaba con el trazo de los cadaveres en la calle. Ahora, en las ultimas lineas
de la novela, esta misma nifia recupera la esencia de una nifiez exiliada de los
dominios de la guerra. Finalmente, desea el resguardo de una rutina hecha a su
medida, aunque sin olvidar la verdad observada y vivida en el escenario
polvoriento de la Revolucién. Asi, la ultima mirada de la nifia en Cartucho es una

mirada ausente a la guerra.

8.5 Salida de El sendero de los nidos de araia

El umbral final nos presenta a un Pin triste y solo. Un nuevo nudo marca su ser
ajeno al espacio que lo habia recibido y por algin tiempo incluido en su nosotros:
“‘come quando ha rubato la pistola al marinaio, come quando ha abbandonato gli
uomini all’osteria, come quando € scappato dalla prigione. Non potra piu ritornare
con gli uomini del distaccamento, non potra mai combattere con loro” [como
cuando robd la pistola del marinero, como cuando abandoné a los hombres de la
hosteria, como cuando escap6 de la prisién. Ya no podra regresar con los
hombres del destacamento, ya no podré luchar a su lado] (Calvino, 2005, p. 150).
Pin fue el ayudante del zapatero, el prisionero politico de los fascistas, el fugitivo,
el ayudante del cocinero y el partisano de la endeble division del Dritto. Sin
embargo, todo eso debe quedar atras, y de la cresta de la montafia mira al camino

que le tocara recorrer, de regreso, en una direccion todavia ignota.
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Pin, amigo de los grandes, se redescubre ahora excluido del mundo misterioso
de armas y mujeres: vuelve a ser sélo un nifio. En su descenso, fisico y simbdlico,
por un momento recupera la esencia de una nifiez lddica, despreocupada,
imaginando juegos inocentes y divertidos: trepar arboles, brincar sobre piedras
blancas, acechar ardillas. Asimismo, comparte una comida pobre con dos
ancianos pastores de cabras que en él encuentran la nostalgia de los hijos, presos
lejanos de la guerra lejana. Pero el protagonista, ahora marcado por la cercania de
un conflicto que lo alista afuera de lo infantil, no puede fingir: es un nifio-viejo y no
sabe lidiar con esta bondad (desinteresada y por eso antinatural) de los otros. Sélo
puede huir, de nuevo. Gracias a su ingenio y a su apariencia de nifio inocente,
elude un puesto de control aleméan y asi regresa al espacio magico de los nidos de
arafia en busqueda de su pistola, para volverse imaginativamente un partisano
solitario y capaz de hacer cosas maravillosas y ganarse el respeto de todos. Con
todo esto, ese lugar —sagrado para Pin— aparece ahora violado y profanado por las
manos ansiosas Yy destructoras del traidor Pelle: toda la tierra esta removida, las
madrigueras demolidas y la pistola desaparecida, en una similitud cruel con la

misma infancia destruida.

Pin ahora esta solo, llora; su ultimo refugio esta perdido, como aquella pistola,

su Unica posesion:

cosa fara adesso? In banda non pud piu tornare: ha fatto troppe cattiverie a tutti, a
Mancino, alla Giglia, a Duca, a Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno. All'osteria c'é
stata la retata e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo Miscél il Francese,
nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la fine di Pelle, salire per una lunga scala

attendendo lo sparo. E solo sulla terra, Pin.

[¢cqué hara ahora? Con la banda ya no puede regresar: a todos les hizo
demasiadas maldades, a Zurdo, a Giglia, a Duque, a Zena el Largo llamado Gorra-
de-Madera. En la hosteria hubo la redada y todos fueron deportados o asesinados.
Queda solo Miscel el Francés, en la brigada negra, pero Pin no quiere acabar
como Piel, subir por una larga escalera esperando el tiro. Esta solo sobre la faz de
la Tierra] (p. 153).
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Este renovado sentimiento de plena soledad lo desorienta porque es incapaz
de buscar en ella una significacion (Sartre, 2015), y —casi por inercia— lo encamina
hacia la que habia sido su casa en Carruggio Lungo. El encuentro con la hermana,
arquetipo de la “mala madre” (Milanini, 1985), certifica definitivamente la
imposibilidad de un regreso y de un afecto; como el vestido elegante de ella
simboliza la abjuracion de su pasado de pobreza. Y alli Pin vuelve a robar su
pistola, recuperandola de las manos de la hermana; y huye una vez mas hasta
toparse con un conocido, en un encuentro que magicamente reconstruirda el
sentido de su pequefia existencia: all4, donde las arafias hacian sus nidos,
reaparece Cugino, con la metralleta en el hombro y su gorro de lana en la cabeza,
justo mientras Pin llora con las manos en la cara. La escena se repite, como en el
primer encuentro, cerrando un circulo, pero esta vez representa para el nifio la
posibilidad de una verdadera amistad, de una sincera aceptacion. Los dos
estrechan sus manos y retoman por su cuenta el camino hacia las montafas:
Cugino es el gigante, el “ayudante magico” (Propp, 2010) un poco infantil, al cual
también le interesan los nidos de arafia y que finalmente se desinteresa de las
mujeres; Pin es todavia el nifio-viejo, amigo de los grandes, aunque en esencia un
nifio al cual la corrupciéon del mundo y de la guerra no impide captar la magia y el
encanto escondidos en la Naturaleza. Como el encanto de las luciérnagas que,
casi en un sentido dantesco, guian el nuevo ascenso nocturno de los dos a las
montafias. Esas luciérnagas, a lo largo del sendero fantastico, inspiran un ultimo

dialogo que es el cumplimiento final del potencial discursivo de la novela:
- C'é pieno di lucciole, - dice il Cugino.
- A vederle da vicino, le lucciole, - dice Pin, - sono bestie schifose anche
loro, rossicce.
- Si, - dice il Cugino, - ma viste cosi sono belle.
[- Esta lleno de luciérnagas, - dice Primo.

- Al verlas de cerca, las luciérnagas, - dice Pin, - son bichos asquerosos también

ellas, rojizas.
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- Si, - dice Primo, - pero al verlas asi son bellas] (Calvino, 2005, p. 159).

En el dialogo hay una reflexion estética, pero también epistémica: se evidencia
la existencia de perspectivas que posibilitan el acceso a la belleza de la realidad,
con cierta levedad, una vez situado el observador a la correcta distancia. Pin, en
su alteridad de observador, desde un nietzscheano “pathos de la distancia”
(Cases, 1978), no cierra los ojos frente a la fealdad de lo “real”. Vistas bien, esas
luciérnagas parecen asquerosas, y también “rojizas”® (como rojiza, en el capitulo
lll, es descrita la raza de los nazis). La de las luciérnagas es una vista
decepcionante, como lo fue —por un lado- la de los muchos enemigos fascistas y
alemanes, y —por el otro— la de los amigos partisanos (que, en un registro anti-
retérico, Calvino elige entre los peores). De aqui que el final ratifica una mirada
contradiscursiva que esta presente a lo largo de toda la novela y que complejiza la
dialéctica entre los dos bandos activos en el escenario bélico: a los ojos de
Calvino, no existe una naturaleza inocente del hombre (Milanini, 1985), aunque
existe claramente una justicia y una razon sobre el plano de la Historia que
demanda una ruptura con el pasado fascista. De esta forma, desde su distancia, la
novela logra decir mas de lo que normalmente dicen los hombres de su tiempo
(Lollini, 2006) y la mirada infantil de Pin puede sugerir una significacion mas global

e inclusive fundacional del acontecimiento, pero jamas maniquea o hagiografica.

8.6 Salida de Cerezas

En el final de la primera parte de Cerezas, “Barcelona: dolca Catalunya patria del
meu cor”®, la narracion es sacudida por una duda que alborota desde las entrafias

a las voces de la nifia y de sus familiares. Llegado el momento de la separacién,

"«

30 Desde su punto de vista, Pin define a los alemanes como “rojizos”, “carnosos” e “imberbes”.

31 En este capitulo delimito el analisis de la novela de Correa a la primera parte, alla
donde es mas activa la relacion testimonial y epistémica entre la nifiez de la protagonista
y el escenario de la guerra. De aqui, mi eleccién de asumir el final de la primera parte
como umbral de salida de la novela.
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de la partida para las vacaciones afuera de Espafa y de su guerra civil, esa duda
sobrepasa la dimension afectiva y la vacilaciébn sobre la mejor eleccién para los

hijos, en una mirada interrogativa al destino mismo del pais y de la Republica:

Se acercaba el gran dia y nuestra vida estaba sacudida por indecisiones y
tormentos amorosos... ¥ si N0s equivocamos... y si mejor muertos todos juntos... y
si no tenemos porque morir, por qué se van... jacaso no vamos a ganar?...
(Correa, 2008, p. 130).

Hay, por lo tanto, la enunciacion de un sentimiento individual, familiar y
colectivo, que toma forma literaria en la “forma desusada” del habla (p. 130) y en
la inquietud corporal de los sujetos patientes, como una afliccion que es totalizante
porque es “proporcional al alcance de la pérdida” (Nussbaum, 2008, p. 78). Es un
sentimiento intenso frente a una guerra civil que se deja escuchar estruendosa
s6lo afuera de escena: no esta presente, pero, una vez mas, es la sombra que

todo lo envuelve y cubre (la vida y la muerte, el presente y el futuro).

La nifia Aurora viajara lejos, a un territorio todavia inexplorado por la fantasia y
por la madurez. Como para sus hermanos, es para ella un momento de despedida
también de objetos, en su dualidad material y simbdlica. Los huesos de cereza
llenan, entonces, sus bolsillos y seran sembrados en el aire lejano de casa, entre
montes extranjeros, con la secreta esperanza de poder desandar esos mismos
pasos (como Hansel en su cuento de hadas). Sin embargo, no sera asi, como
atestiguan aquellos ultimos pendientes de cerezas que para ella sentaran “el
jardin-sarcéfago de la nostalgia” (Correa, 2008, p. 131) y apremian el discurso de
la memoria. Finalmente, la novela se hace escritura desde el exilio y del exilio. Su
umbral de salida activa una dimension testimonial que cristaliza lo emotivo y lo
privado del “yo” narrador como protesta hacia ese pasado. La marginalizacion
espacial y temporal hace que la emotividad de la voz narrante adquiera un valor
contradiscursivo frente a la normalizacion que la transicion posfranquista parece

demandar® (Becerra, 2018). De aqui que la novela de Correa asienta su discurso

82 Cerezas representa una excepcion respecto a la narrativa de la Guerra civil del siglo XXI. Como
apunta el andlisis critico de David Becerra Mayor (2018), esta narrativa muestra una vision
tendencialmente conservadora y revisionista, al alinearse al consenso de la Transicién y a los
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sobre un registro infantil y pasional (pero no patético) para complementar una

mirada ética como hermenéutica del acontecimiento.

principios de amnesia, amnistia y equidistancia que caracterizan el discurso politico sucesivo a la
muerte de Franco. Todo esto se traduce en una vision simétrica e intercambiable de republicanos y
falangistas que, en cambio, Aurora Correa rechaza desde la emotividad situada de su experiencia
autobiografica.
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9 Nifios en el discurso. Discursos en el niino33

Apenas tienen la propia voz

Y los ignora el infinito

Que a nosotros nos ignora.

F. Pessoa (Después de la feria)

El niflo, como sujeto, nos aparece irremediablemente distante. Su voz, aunque
inteligible, extrafna y desconcierta por la aparente autorreferencialidad de su
mundo. Esa una voz que, por un lado, nos trasmite nostalgia y una inocencia
mitica (como la del buen salvaje). Pero, por otro lado, censura, pospone y aleja
una multiplicidad de discursos (y de otras voces) porque es considerada no
apropiada, como cualquier discurso de la guerra y sobre la guerra. Asi, frente a la
alteridad de su voz, pareciéramos quedar atrapados en ese hechizo de los
antiguos romanos, en su “lupus in fabula” (el lobo en el discurso): la presencia o
aparicién del niflo, como la del lobo, parece condenar a la pérdida del habla. El
siglo XX muestra, sin embargo, la superacion paulatina de esta afasia y el nifio
empieza a aparecer en la pluralidad de discursos: puer in fabula*. Como sujeto, el
nifio es entonces redescubierto tras la nueva sensibilidad y vision posfreudiana
que en este siglo se afirma. Ademas, esta nueva sensibilidad se traducird,
juridicamente, en la Declaracion de Ginebra sobre los Derechos del nifio en 1924.

33 El presente capitulo fue publicado en forma de articulo el 31 de agosto de 2021. Esta disponible
como: Grillo, B. (2021). Literatura de la guerra civil: la nifiez como espejo hermenéutico para la
comprension histérica. Néesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 30(60), 322-343.
https://doi.org/10.20983/noesis.2021.2.16

34 Importantes precursores del uso moderno de la figura del nifio pueden considerarse, en mi
opinion, Charles Dickens (1812- 1870) y Lewis Carroll (1832-1898). En novelas como Oliver Twist
(1838), Dickens da protagonismo al nifio en la perspectiva de un realismo social que busca delatar
la injusticia de la nueva modernidad industrial. Por otro lado, la Alicia de Carroll (1865) parece
marcar un paso mas hacia la que sera la concepcion contemporanea de la nifiez: Alicia ya no es
simplemente objeto de una mirada adulta que la retrata como victima, sino el sujeto de una
realidad cuya significacion desborda de la surrealidad del mundo de las maravillas. Este Ultimo
aspecto adquirird siempre mayor evidencia en la transicién al siglo XX, con el nifio que juega en la
narrativa una funcion predicativa y se vuelve instrumento de una mirada critica y objetivante de la
realidad social e histérica como “memoria ejemplar” (Todorov, 2000).
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En diferentes momentos de la contemporaneidad, a partir del siglo XX, Nellie
Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa colocan a un nifio o a una nifia en el
centro de su propio discurso (literario, pero también histérico y autobiografico) para
narrar sus respectivas guerras civiles. Asi, recuperado de la tradicion popular y de
la fabula, el personaje infantil se vuelve ahora sujeto en un marco espacial y
temporal probleméatico en un sentido histérico y socio-cultural (a veces
entremezclado con atmaosferas al limite de lo fantastico). Pareciera, entonces, que
la produccion narrativa occidental encuentra en la figura del nifio una nueva
subjetividad y un nuevo potencial para contar historia: en su inocencia, el nifio es
caracterizado como depositario de un punto de vista amoral y objetivante de la

“realidad”.

Méas alla de la voluntad de describir la infancia, el nifio aporta en la Literatura
(como en el Cine) una mirada critica sobre la “realidad” antes desconocida. En
este sentido, es evidente el caracter innovador de una novela como Cartucho,

publicada ya en 1931. De ella, en el “Prélogo” a Mis libros, la autora escribe:

Busqué la forma de poder decir, pero para hacerla necesitaba una voz, y fui
hacia ella. Era la Unica que podia dar el tono, la Unica autorizada: era la voz
de mi nifiez. Usar de su aparente inconsciencia para exponer lo que supe

era la necesidad de un decir sincero y directo (Campobello, 2017, p. 343).

Esta “aparente inconsciencia” autoriza un punto de vista critico y alternativo
sobre el acontecimiento, el cual —como en la célebre fabula del emperador de
Andersen— puede declarar una verdad (subjetiva, pero factual) que en caso
contrario quedaria negada al escritor. Ademas, como en el caso de Campobello,
Calvino y Correa, esta nifiez es la ficcionalizacion de un pasado y de una

experiencia directa del autor que se hace re-escritura.

A partir de esta centralidad adquirida en la narrativa, el nifo puede rebelarse y
manifestar su punto de vista no alineado: no se deja convencer por la vision del
mundo adulto ni por sus tipificaciones identitarias. El nifio no es propiamente el
héroe, pero elige sus propios héroes, aunque estos no tengan nombres

altisonantes ni grados pomposos: intercambia entonces sonrisas con el joven
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soldado raso que aparece en su casa para pedir que se le cosan unos botones
(Cartucho); se mofa del otro en el intento ingenuo de conectarse de forma intima y
ser reconocido (El sendero...); replica en el juego infantil los cantos y los gestos
de los milicianos (Cerezas). Estas otras subjetividades, las cuales comparten con
el nifio el escenario, son asi invitadas, narrativamente, a construir una visiéon

multiplice del referente, mas compleja y mas plural.

En el tablero de la narracion el nifio es la pieza clave de la estrategia literaria. A
eél, a ellas, el autor otorga la misidén de visibilizar —-mas alla de la tramoya retorica—
lo “indecible” (Angenot, 2010). De esta forma, en el salto semidtico que su
alteridad le permite, el nifio revela la naturaleza profunda del conflicto y la indole
fratricida de la guerra, sin maniqueismo, aungque sin equipar las partes (y las
razones) de la lucha. Deja que se vean, tras el velo aglutinador del heroismo y del
discurso patrio, los signos de ideales confusos, de una violencia que se vuelve
insensata, de celos y venganzas entre vecinos y ciudadanos, entre compareros y
familiares. De aqui que su voz es llamada a construir una diferente via de
conocimiento, mas relacional, impactando discursiva y politicamente como
memoria “ejemplar” (Todorov, 2000). La “realidad” es retratada por
distanciamiento, con ojos inusuales, en una imagen indirecta, leve, como en un

espejo (Calvino, 2012).

Este distanciamiento no significa indiferencia en el sujeto, ni el desvio de la
mirada: es el pase atrds que autoriza una voz alternativa e inquieta que se disocia
de lo que usualmente cabe en la mirada y en la voz autorizada. Incorporada de
forma discursiva a la pagina, la voz del nifio produce el encuentro con un referente
gue se vuelve signo y significado desde esa subjetividad y emotividad situada. En
el roce entre observador y observado, entre enunciacién y signo, la narraciéon
plantea la posibilidad de una experiencia que deja su limitado estatus de
intencionalidad (en potencia, ligado al discurso del autor “real”) e invita al lector a
un acceso mas cercano y privilegiado al evento representado. La novela ofrece
entonces un aura que, socavando la representacion hegemaonica del evento, traza

un sendero intelectual y emocional de comprension y conocimiento.
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Asi, en la cotidianidad de la guerra, el sujeto-nifio busca su “lugar simbélico”
(Trevignani y Videgain, 2016), al construir una experiencia intersubjetiva en el
encuentro y en el conflicto con el otro. Este otro coincide con las figuras maternas
y paternas (naturales o putativas), con los familiares cercanos, con los vecinos,
con las diferentes personificaciones del enemigo y, finalmente, con la muerte que
acecha y dibuja garabatos de cuerpos a pocos pasos del hogar. En este sentido,
la escritura configura la intersubjetividad del testigo infantil a partir de una sintaxis
de emociones que co-construye la significacion del evento (aunque sin sugerir la
reduccion de lo emocional a lenguaje). Esta emocion —enunciada y narrada—
manifiesta dialogicamente el intento de encontrar una significacion para esa
“realidad” externa y, al mismo tiempo, interna (como interseccion de lo infantil con
lo adulto, lo social y lo bélico, lo literario y lo historico) y, gracias a la literariedad
del texto, esas emociones aparecen bajo un orden inteligible y contribuyen a la
significacion global del texto. Como sujeto entre una pluralidad de otras voces, el
nifio puede encontrar en las emociones “formas de entender el mundo cargadas
de valor” (Nussbaum, 2008, p. 112) y, por esta via, buscar su significado frente a

la guerra civil como referente complejo y problemaético.

La tristeza, la angustia, el enojo, la alegria, la nostalgia y la esperanza son las
principales emociones enunciadas a lo largo de las novelas de Campobello,
Calvino y Correa. Aqui, la tristeza aparece como el vinculo relacional que une al
sujeto con el otro y su dolor (Ahmed, 2015), es decir, es la toma de conciencia
frente a la fragilidad de la existencia de este otro y a un entorno que se tifie de
duelo al punto de silenciar la voz del ser. Pero también es una emocion que en el
escenario de la guerra se construye colectivamente, como leitmotiv del alma, y
asienta el animo de los personajes sobre una comuin nota emotiva que atraviesa
toda percepcién del presente y del futuro, en la espera que el tiempo y la victoria
permitan elaborar las pérdidas. Esa tristeza, a veces, es prefigurada por la
angustia, como acercamiento a las amenazas de un entorno que imposibilita el
amor (Ahmed, 2015), un entorno que parece establecer una cotidianidad de la
muerte y que vuelve casi fantasmal la presencia cercana del otro. Ademas, la

tristeza prefigura enojo cuando la relacién con el otro produce en el sujeto una
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inconformidad y de alli una censura o una condena (Hernandez Lara, 2016). Por
otra parte, en los textos, toma forma la alegria como expresion de la vitalidad
tipica de la infancia y como participacién a un sentimiento colectivo de esperanza,
0 sea como mirada hacia un futuro deseado y entonces como estado de
impaciencia, como conducta magica que intenta conjurar la posesion de un objeto
(Sartre, 2015). Este objeto que mueve la emocion es la paz que la victoria de la
guerra traerd ,y asi también la deseada posibilidad de los afectos, dentro y afuera
de la dimension familiar, como utopia de una humanidad renacida y un nuevo
mundo para habitar, como anticipacién en fin de la prosperidad (Marina y Lopez
Penas, 2013). De aqui que la narracion fija la sincronia de una emocién que —en
palabras de Sarah Ahmed- es un “no todavia” (2015, p. 130). El miedo frente al
horror de la guerra, en cambio, no aparece directamente enunciado: la
construccion social de la realidad para un nifio o una nifia en tiempos de guerra

pasa por la naturalizacion de la violencia y de la muerte.

La figura infantil es entonces la clave de acceso a una subjetividad que vive y
describe el mismo mundo de los adultos, pero desarmado de retorica y de
experiencia previa. Como un yo lirico inmergido en una realidad de palabras ain
no reveladas, ese nifio descubre, significa y finalmente rompe su silencio: sus
emociones (explicitas o implicitas en la pagina) vehiculan un discurso que dialoga
o lucha con otros discursos; éstas exhiben una autoridad desde abajo que altera la
autoridad oficial (y su chantaje de inteligibilidad) sugiriendo la importancia de otras
voces. Como el rey de las fabulas antiguas, retine en sus manos la narracion y sus
reglas: inquieto, reivindica su ciudadania en un mundo adulto y en una historicidad
comprensiva, rechazando su supuesta marginalidad en las cristalizaciones del
discurso oficial. Ademas, como infans (es decir, como sujeto carente de habla), el
nifio sefala las limitaciones del sujeto del discurso y de su testimonio (Calveiro,
2006).

La suya es una voz, protagénica, pero no Unica. En su dialogo se plantea la
posibilidad de aprendizaje, con un guifio potencial al género del Bildungsroman
(novela de aprendizaje). Sin embargo, no siempre es asi. No parece haber una
gradualidad de aprendizajes en la nifia de Campobello, asentada en una voz que
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permanece constante, aunque jamas indiferente frente a la guerra; para Pin, éste
corresponde a una voz que expresa la natural ambivalencia del ser humano, pero
sin verdades definitivas, oscilando constantemente entre los polos opuestos de la
aceptacion y del rechazo, como “storia di un’iniziazione continuamente rinviata”
[historia de una iniciacion continuamente pospuesta] (Barenghi, 2009, p. 12); para
Aurora, el aprendizaje corresponde a la separacion forzosa de la infancia en la
tierra natal hasta las vacaciones lejos de la guerra y de los afectos de ultramar.
Ademas, en Cerezas Yy, sobre todo, en El Sendero..., es la misma guerra civil a
representar, en su conjunto de acciones y gestos, una etapa iniciatica de

aprendizaje colectivo, civico, y por eso no reducible a una mitologia fundacional.

En este sentido, es esencial la funcién de extraflamiento que, activada por el
sujeto-nifio en su enunciacion, modaliza aléticamente la particular verdad relatada,
evocando la sinceridad proverbial de los nifios (como la de los ebrios) y, al mismo
tiempo, definiendo su disposicion emotiva. De esta forma, validando la propuesta
de Baijtin, se hace patente la ilegitimidad de cualquier voz que se pretenda Unica y
autoritaria (como la voz oficial de la historia o0, en su defecto, la voz adulta): la
complejidad del referente requiere una pluralidad dialégica de voces. Entonces, el
narrador externo y omnisciente deja espacio a multiples focalizaciones internas e
interconectadas. El sujeto-nifio, dada su alteridad, es objeto de una construccion
literaria que intenta poner en crisis el continuum del discurso social hegemonico,
inscribiendo en si —a través de marcas textuales diseminadas a lo largo de la
narracion— una subjetividad y una carga emocional especifica (y kairologica). Asi,
la nifia que en Cartucho dice “yo” reune las diferentes voces del vecindario (voces
femeninas, sobre todo) y las filtra con la suya, voz infantil cuyo Unico mundo
conocido es un mundo en guerra. Pin, con una voz desmitificadora que toma
prestadas las palabras de los adultos, media entre lo heterogéneo de las voces
frente al evento bélico y la humanidad esencialmente comun de sus emisarios.
Aurora-nifia, entre nostalgia e idealizacién, modula en las frecuencias del recuerdo
una voz que describe una humanidad en el acto de inscribirse y ser inscrita en el

conflicto.
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En una inversion logica, como en las fabulas que escenifican la utopia de un
mundo al revés, es ahora la significacion del nifio que ha de traer ensefianza a los
adultos. Como la perspectiva, también las palabras y su valor denotativo se
vuelcan y expresan la protesta de un sujeto infantil que suefia con vivir entre una
mejor humanidad (esa misma humanidad auspiciada por la vertiente utépica y
revolucionaria jaméas ausente en los &nimos de los civiles en armas). Frente a un
escenario intimo invadido por la guerra, el nifio-protagonista busca entonces
reparo en lo lirico, en lo fabulistico, es decir, en una realidad plasmada por la

propia interpretacion, extrafa e infantil, pero no por esa razon falsa.

Las palabras, que el niilo como sujeto ingenuo enuncia, ponen en evidencia la
relevancia del discurso emitido y su alteridad situada, y asimismo sugieren cuatro
potenciales niveles de andlisis. Primero, en su iniciacion al mundo de la vida, su
voz guarda las huellas verbales de los adultos que lo rodean en cuanto expresion
autorizada del “discurso social” (Angenot, 1998, 2010). Segundo, la aparente
neutralidad, o sea su falta de prejuicios, permite entrever, bajo la superficie verbal,
la perspectiva propia del autor sobre el referente (Burton, 1984). Tercero, al
sefialar lo parcial y limitado de la voz infantil, invita a dar un paso atras para
vislumbrar el fenbmeno en su totalidad, compleja y no monoldgica, asi como sus
perspectivas discordantes (Bajtin, 1989, 2012). Cuarto, el entramado emocional
gue emerge de la enunciacion subjetiva se encarna en el lenguaje narrativo, a
través de recursos textuales lexicales, retoricos y narratolégicos (Bermudez
Antunez, 2010).

La voz de ese nifio no esta desvinculada de la Historia (como historia del
evento y como palabras de esa historia). Pero su narrativa no tiene la rigida
coherencia ni la linealidad que la interpretacion oficial del pasado desea: novelas
dialogicas, diria una vez mas Bajtin (1989), contra discursos monoldgicos. En
efecto, en Pin y en los otros hay un discurso que, aunque fundado en la

enunciacion de un sujeto infantil, no simplifica: rechaza la simplificacién.

A partir de estos “registros de palabras” (Todorov, 1971, p. 99), se abre

entonces un dialogo complejo de voces y significaciones al cual es llamado,
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virtualmente, el mismo lector como voz potencial frente a la complejidad de un
acontecimiento problematico como lo es la guerra civi. Como en la metéfora
implicita en ese sendero de los nidos de arafa, todas esas voces se anidan
entretejiendo una intertextualidad como laberintica telarafia de textos. Pero se
trata de un texto oculto, bien escondido para quien no sepa verlo: frente al
discurso dominante, lo que el nifio enuncia se arriesga a perder su legitimidad v,
por consecuencia, a no existir (como probablemente no existen esos nidos de

arafa, los cuales solo Pin conoce).

9.1 Cartucho: la Revolucion de la nifia que dice “yo” y su voz

Habia una vez una nifia, una nifia en la Revolucion. No era una nifia-soldadera
con la canana cruzada en la espalda, ni con un rifle cargado en las manos. Era
una nifia del montén, en la Calle Segunda del Rayo, en Hidalgo del Parral, en el
norte de aquel Pais que el nahuatl ubicaba en el ombligo de la luna. Esa nifia
nunca dice su nombre. Podriamos, tal vez, llamarla Francisca, Xica o —inclusive—
Nellie. Pero esto seria un error: esa nifia es una ficcion sin nombre. Y, en ausencia
de un nombre propio, puede tener todos aquellos nombres que se perdieron en la
tolvanera de la guerra y de la historia. No dice su nombre, igual que Cartucho. Sin
embargo, a diferencia de éste, ella no desaparece y permanece, protagonica,
como foco de la narracion. Eso es: esa nifla es la sinestesia de las miradas
lanzada sobre la barbarie cotidiana en los tiempos de la Revolucidén y sobre la
retérica de ese presente ya convertido en ayer. Compafiera de juegos de la Parca,
la nifla sin nombre mira, observa y despide, con palabras leves y oniricas, a los
muertos. Todo lo visto permanece asi en la retina de una nifia de ficcién y se fija,

para la posteridad, en las paginas escritas de la novela.

La Segunda del Rayo es el escenario principal y la nifia se ubica al centro de
éste, en el numero 21. Segun la descripcidon de Irene Matthews, ésta era una calle
“‘larga, estrecha, torcida, con pendientes y un viejo puente de piedra que cruza el

rio” y “se situaba en un barrio modesto, donde vivian familias de obreros, también
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habia cantinas, musicos, «muchas risuefias» y cuarteles de soldados” (1997, p.
31). Es un escenario popular que las circunstancias, en un cambio de focalizacion,
hacen principalmente femenino con la historia que irrumpe con fuerza y violencia
adentro de los hogares (Portelli, 2012). Es desde aqui que la nifia observa, como
espectadora interesada, la guerra. No va hacia ésta, no abraza las armas, sélo la
observa invadir su mundo, su hogar y su infancia. Como nifia, es decir, como
mujer en miniatura, cumple con el papel social y de género que el principio de
siglo XX dicta®*: se asienta dentro del hogar, cuida la casa y a sus hermanos
menores. Sin embargo, su voz subvierte ese papel frente al conflicto de los
hombres, revelando el protagonismo femenino de una comunidad otra que, del
mismo modo, vive y lucha en los margenes. Su voz, ademas, desde su yo, sefiala
las condiciones y las circunstancias de su enunciacion frente al referente, asi
como su relacion con lo narrado y la dimension emocional y humana de la

experiencia.

Entre los balazos que cosen narrativamente epitafios e impresiones de los
hombres del Norte, la nifia configura entonces una narracion intradiegética. En
este papel, su voz prioriza el valor testimonial como aportacién a la significacién
del ayer, como heterodoxia de una narracion que radica en la experiencia directa,
ocular, pero también en la experiencia de otros, de terceras personas involucradas
en una vision plural. Asi, a veces, la verbalizacion es delegada y la voz es cedida
momentaneamente a un personaje cercano a la nifia, un vecino o un familiar que
narra “como si fuera un cuento” (Campobello, 2017, p. 131). En este yo ficcional
confluyen otras vivencias y otros canales cognoscitivos: la memoria requiere una

construccion dialégica.

Con su nariz pecosa metida en todo lo que acontece a su alrededor, esta
presente para enunciar. Deja escuchar su voz, en una enunciacion
epistémicamente modalizada que compromete a la nifia-narradora con la verdad

de su relato. Sin embargo, de manera constante, es subrayada su inevitable

35 “[...] las nifias crecian entre cantos y rondas y entre aquellos juegos que las iniciaban en las
labores domésticas y los afanes de la maternidad: mufiecas, siluetas de papel para recortar, juegos
de té, casitas” (Alcubierre y Carrefio, 1996, p. 61).
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parcialidad. Es parcial no porgue ficcional y por ende ficticia, sino por la ontologia
situada de toda verdad y todo testimonio. También, es parcial porque es una
verdad que se afirma en la voz de una nifia, de una no-civis, y por esta razon
potencialmente desfasada o distante respecto a una vision adulta y oficialista. En
este sentido, la voz recuerda frecuentemente el origen infantil de su vision y de su
mirada: como cuando nota, en el cadaver del Coronel Bufanda, la herida mortal de
una bala en coincidencia del corazén y de la bolsa del chaquetin, y asi sus ojos,
“orientandose en la voz del canon”, definen la bolsa “desgarrada como una rosa”
(p. 114). Otras veces, la enunciacién pasa por predicados no factivos con el
objetivo de reafirmar la nifiez de la voz: “Yo pensé que seria un general como casi
todos los villistas” (p. 127). Sin embargo, no faltan pasajes del texto que certifican
de forma asertiva el valor de verdad de lo dicho, sobre todo frente a la “injuria” del
villismo (Carballo, 1994).

En estos casos pareciera superponerse la presencia textual de la autora a la
voz de la nifia-narradora: como cuando reescribe el final de Nacha Cenicero,
afirmando “Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una
mentira” (Campobello, 2017, p. 111). De esta forma, a través de las proposiciones
que conforman los 56 capitulos-fragmentos, la nifia es el tramite que permite el
conocimiento dirigido a un narratario que no es explicito en la novela y se deja
entrever solamente en la “sobrejustificacion” (Filinich, 2013) de un discurso
impreciso y a veces limitado por el paso del tiempo, por obstaculos fisicos o por la
misma alteridad del sujeto. Sin embargo, se trata de una narraciéon que, en el
proceso de enunciacién, muestra consciencia de su papel de narradora, como
cuando manifiesta estrategias de elipsis con la finalidad de evitar el riesgo de no
ser creida: “No quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decia, porque parecera
exagerado” (Campobello, 2017, p. 120). Estas estrategias reflexivas de
enunciacion ratifican lo que ya la condicion infantil del sujeto-narrador entrafia, es
decir, su veracidad o por lo menos su (proverbial) sinceridad, pero al mismo
tiempo —siguiendo a Todorov— abren “una via vertiginosa a la creacién de sentidos
nuevos Yy, por cuidadoso que se sea en sus descripciones sucesivas, una parte de

este sentido queda siempre fuera de nuestro alcance” (1971, p. 39). El acto
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narrativo subraya una primera persona e introduce un testimonio que es situado
porque es subjetivo —aunque en dialogo con una memoria colectiva que
declaradamente lo revalida— y a esta subjetividad confia el potencial
cuestionamiento de la verdad oficial: “Digo exactamente lo que mas se me quedd
grabado, no acordandome de palabras raras, nombres que yo no comprendi”
(Campobello, 2017, p. 127).

La voz de la nifia abre varios fragmentos con la introduccion de un nuevo
personaje, un héroe-soldado cuya presencia se revelara efimera en el breve arco
del capitulo mismo. Vemos por ejemplo el fragmento “Mugre”: “~José Diaz es el
muchacho mas bello que conozco, elegante, distinguido, me prometié venir a
tomar café —dijo una hermana de papa” (p. 117). En primer lugar, el personaje es
descrito en su aspecto fisico. En el caso de José Diaz la descripcion es rapida y
concisa (“bello”, “elegante, distinguido”). En otros casos, la descripcién abunda de
adjetivos y detalles. Sigue la descripcion factica, con énfasis en la relacion que el
personaje tiene con la nifia protagonista. Esta relacion puede ser directa, indirecta
(es decir, mediada por la presencia de la madre o de un tercer personaje) 0 —como

en este caso- filtrada por la imaginacion ludica de la nifia:

El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres veces: “Si, voy a hacerlo novio de
Pitaflorida, mi mufieca princesa; le haré un vestido azul y le pondré estrellas de “de
veras” de las que vende don Luis el varillero”. [...] Un dia le conté a Tona que él
odiaba el sol, por su cara y sus manos. A ella le parecia muy bien y a mi (que me
decian “solera”) me pareci6 mucho muy bien, por Pitaflorida; yo nunca hubiera

casado a mi princesa con un hombre prieto (p. 117).

El juego y la especificidad del habla confirman la dimensién infantil de la
relacion y cristalizan un contexto doméstico como espacio familiar y ajeno al
campo de batalla, justo antes del ordinario giro narrativo que sanciona el
reaparecer de la realidad bélica. Se trata de un giro brusco que puede alternar en
el breve espacio de dos lineas el mundo del juego y el mundo de la guerra sin
continuidad légica. De la mufieca, por ejemplo, a las balaceras oidas desde el

cerro:
A veces él se reia al ver la casa, Pitaflorida no se reia.
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Hubo un combate de siete horas, los villistas dentro. El combate era zumbido; una
caballeria se fue por el cerro de los Aburridos derecho al rancho Rubio (pp. 117-
118).

El cambio brusco, aunque no anticipado narrativamente, es ordinario en el
ritmo del texto y en la sucesion de los fragmentos. A la secuencia bélica sigue un
cierre melancalico y poético que concluye el circulo narrativo y cuenta los efectos

mortiferos e irénicos del combate:

No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida, mi mufieca, que se rompié la cabeza
cuando se cayé de la ventana, ela nunca se ri6 con él
José Diaz, joven hermoso, muri6 devorado por la mugre; los balazos que tenia se

les dieron para que no odiara al sol (p. 118).

En esta oposicidon mugre-sol, y con la retorica de un efecto de extrafiamiento, el
cierre subraya la distancia entre mundos diferentes que conviven y se alternan
sobre la pagina y en los escenarios contiguos de la aldea. Por un lado, el espacio
inhumano, del cerro, de las balas y de la mugre; por el otro, el espacio doméstico y
humano de la casa, del café y de la charla: por un lado, lo masculino que en sus
diferentes avatares da y recibe muerte, por el otro, lo femenino de la nifia y de la

madre que asiste a la muerte y de los muertos tiene la cuenta.

Es la madre, a veces, quien decreta la irreversibilidad de la presencia de la
guerra. Como se puede observar en el fragmento “El ahorcado”, la violencia
irrumpe, una vez mas, sin estruendo, en una narracion que bajo la mirada infantil
de la nifia es presentada como ordinaria. La mirada adulta, por otro lado, no
siempre queda impasible, dejando entrever un hiato y una disonancia en la

linealidad del tiempo narrativo:

El del caballo estaba a cierta distancia, con la reata tirante, y miraba al poste
haciendo un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos; fue acercandose
poco a poco, hasta dejar al colgado a una altura razonable. Le cortaron el pedazo
de reata. Se fueron llevdndose la polvareda en las pezufias de sus caballos. Maméa
no dijo nada, pero ya no comié la sandia. El asiento de adelante quedd vacio; el
hombre de la mano en la ventanilla estaba ahorcado enfrente del tren, a diez

metros de distancia [...] (p. 122).
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El simple gesto de no comer més sandia hace patente en el adulto la reaccion
a los hechos violentos. No asi en la nifia: como emisor, se limita a registrar el
hecho, frente al pasaje de un tren (simbolo ambivalente de la misma
Revolucion®®). Este distanciamiento, entonces, pone énfasis en una mirada que
reconduce al referente dentro de un marco consuetudinario, lo encasilla como
normal en la rutina del juego de la vida (y de la guerra). No se trata, sin embargo,
de una incomprension de la “realidad”. no hay signos del trauma, ni ruptura de la

rutina (Sartre, 2015) porgue la narracion expone lo que es ya una nueva rutina.

La voz del sujeto se desplaza y ofrece, desde su alteridad ingenua, un relato
alternativo de la Revolucion y sus palabras “tienen la crueldad lacénica de la
infancia” (Poniatowska, 2006, p. 171). Relata lo que ve y lo que escucha: oidos y
ojos de nifia que se hacen voz. La narradora de Cartucho muestra, de esta
manera, una clara percepcién de la guerra y de sus consecuencias, pero las
emociones y los deseos de la nifia aparecen como estancados sobre una nota fija,
sin intensidad. Pareciera haber una ataraxia de los sentidos: sobresale sélo el
deseo de continuidad temporal y experiencial con el objeto de la mirada. De aqui
que el punto de vista de la nifia comparte la via de acceso a la observaciéon del
referente, aunque también sus limitaciones: al no ser omnisciente, la narracion
limita lo asible del fendbmeno a lo visible y a lo experimentable a partir de una

especifica corporeidad infantil y de su sentir.

En el fragmento “Desde una ventana”, que ya en el titulo reafirma la centralidad

de la perspectiva visual y de distanciamiento en la novela, se puede leer:

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostumbrado a ver el garabato de
su cuerpo, caido hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto
de mi. Me parecia mio aquel muerto. Habia momentos que, temerosa de que se lo

hubieran llevado, me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana; era mi

3 “El ferrocarril, que habia funcionado como simbolo del progreso porfiriano, se convirtio,
paraddjicamente, en simbolo bélico y hogar de federales y rebeldes. Durante méas de diez afios, el
tren moviliz6 a los ejércitos, supliendo con su estructura metdlica a los hogares de adobe
abandonados por los campesinos convertidos en guerrilleros. En menor o mayor medida, todos los
ejércitos se valieron de los trenes, pero fue el villista, por haberse convertido en el ejército mas
numeroso y mévil, el que hizo del tren una parte inherente y viva de su cotidianidad” (Alcubierre y
Carrefio, 1996, p. 102).
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obsesion en las noches, me gustaba verlo porque me parecia que tenia mucho

miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana,
ya no estaba. El muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra se quedd
dibujada y sola. Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando
gue fuera junto a mi casa (Campobello, 2017, p. 123).

La impasibilidad del personaje infantil frente a un cuerpo sin vida, frente a la
muerte, crea virtualmente, en la recepcion del lector, cierto malestar: hay un corto
circuito légico respecto a lo que la emocion socialmente construida preve.
Instaurando un diadlogo imposible con la muerte, al contrario, el cadaver frente a la
ventana crea en la nifia un vinculo emocional alla donde, en apariencia, no habia
emociones y donde nos esperariamos —como lectores-adultos— una reaccion de
miedo o de repulsion. En cambio, en una aporia semantica, es el cuerpo sin vida
que expresa emociones de timidez y de miedo (dilacion de aquellas emociones
que caracterizaron sus Ultimos suspiros). En este sentido, hay un acostumbrarse a
la mirada de la muerte que crea una paradoja entre un apego emocional y una
necesidad relacional que se manifiesta en el suefio deseante de otro fusilado

proximo a la vista.

Segun la definicibn de Jean-Paul Sartre, la emocién es la reaccién -
inconsciente y magica— de un cuerpo frente a una transformacién del mundo
(exterior al cuerpo mismo) y a la tension que el cambio produce (sin que ésta
pueda ser aprendida por el sujeto). De aqui que, para el filosofo frances, la

emocion

Es una transformacion del mundo. Cuando los caminos trazados se hacen
demasiado dificiles o cuando no vislumbramos caminos, ya no podemos
permanecer en un mundo tan urgente y dificil. Todas las vias estan
cortadas y, sin embargo, hay que actuar. Tratamos entonces de cambiar el
mundo, o sea, de vivirlo como si la relacibn entre las cosas y sus
potencialidades no estuvieran regidas por unos procesos deterministas sino
magicamente. No se trata de un juego, entendamoslo bien; nos vemos

obligados a ello y nos lanzamos hacia esa nueva actitud con toda la fuerza
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de que disponemos. Lo que hay que comprender también es que ese
intento no es consciente como tal, pues seria entonces objeto de una
reflexion (2015, pp. 69-70).

Asimismo, en Cartucho, frente a la manifestacion de la muerte en las calles de
Parral o en la liminalidad del hogar, no hay transformacion, no hay por parte del
cuerpo de la nifia ninguna necesidad de conjurar la realidad. La muerte es ya parte
de la significacion cotidiana del entorno intimo de la guerra civil, sobre todo por
quien ha visto coincidir en sincronia la propia experiencia vital con esa guerra. Por
paraddjico que parezca, la emocion sobreviene solo frente a la epifania negativa

del cadaver desaparecido.

La misma ventana filtra la observacion de un episodio similar y casi contiguo en
la estructura narrativa, en el fragmento “El muerto”. Pero esta vez la madre,
ausente en la escena, intenta ejercer una funcion protectora y de censora frente a
una manifestacion concreta y estética de la guerra, justo delante de la casa: “El
caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mi me parecié muy bonito”
(Campobello, 2017, p. 116). De todos modos, la nifia y su hermana eluden el
control y se suben a la ventana ansiosas de encontrar con la vista algun cadaver
tirado en la calle y, frustrada la espera, la voz de la nifia enuncia toda su
decepcion: “Buscamos y no habia ni un solo muerto, lo sentimos de veras” (p.
116). Luego, finalmente, se cumple la promesa del titulo con la muerte de un
soldado carrancista. Sin embargo, el valor determinado del articulo del titulo
resulta engafoso: “el” muerto es en realidad “un” muerto, uno mas que deja su
rastro en la calle. Lo conocido que ese articulo implica, por lo tanto, sefiala a lo
ordinario de la muerte en el contexto referencial de la guerra y no a la
especificidad del episodio narrado. Por lo dicho, es evidente que no hay aqui
alguna participacion emotiva: como aclara Josebe Martinez, “Campobello salta
todas las censuras impuestas a la mirada para hacer visible lo intolerable, para

mostrar el horror sin el recurso a la lagrima” (2017, p. 164).

Ese mundo es, para la nifia, el unico mundo conocido y la proximidad de la

muerte lo permea, hasta el punto que le es posible leer la aparicion de los
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soldados como fantasmal, como prefiguracion de un desenlace ciertamente
cercano y fatal: “A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mocho
que paso frente a la casa ya estaba muerto” (Campobello, 2017, p. 117). La nifia
no expresa sentimientos, pero igualmente reconoce el sentir que trasluce en la
corporeidad de los demés a su alrededor y lo visibiliza: nota, por ejemplo, el
temblor en la mano y en los ojos de Martin Lopez que “adormecido de dolor

recitaba una historia dorada de balas” (p. 136).

Esta clave emocional atona de la nifia es confirmada por el contraste con la
actitud del mundo adulto frente a la muerte. Los sentimientos no estan ausentes,
ni “deshumanizados” (al contrario de cuanto sostenido por Estévez, 2014). Pero,
como premisa necesaria, para manifestarse dentro del discurso narrativo,
requieren la existencia de un vinculo personal y de una intimidad con el otro que
justifique la “trasformacién del mundo”, en el sentido comentado por Sartre (2015).
Vemaos, por ejemplo la reaccion radical de Chagua tras la muerte del Kirili, su
enamorado: “se vistio de luto, y poco tiempo después se hizo mujer de la calle”
(Campobello, 2017, p. 101). En otros casos, se destaca una emocion que surge
del disgusto moral en el marco social de la militancia comun: el Peet declara su
tristeza frente a la avidez de los villistas que despojan de sus anillos y de su ropa
al cuerpo fusilado “todavia calientito” (p. 127) del chofer de Fierro; la madre de la
nifia, por otro lado, juega el papel de un constante contrapeso moral y empatico:

“Cuentos para mi, que no olvidé. Mama lo tenia en su corazén” (p. 130).

Por esta razén, no hay que confundir con apatia la aparente indiferencia de la
nifia frente a la muerte: esta indiferencia retrata al contexto, no al sujeto que lo
observa. La nifia no carece de sensibilidad, falta de una experiencia mas humana,
ajena a la guerra. Lo vemos cuando hay con el otro una cercania gque instaura en
la nifia un vinculo mas intimo: lo bélico amenaza en ese entonces el valor de la
relacion con este otro y genera internamente un temor o un dolor que el sujeto vive

a través de su “propia ventana”’ (Nussbaum, 2008, p. 50). En el caso de Rafael,

37 “Uno no teme cada una de las catastrofes de cualquier parte del mundo ni teme (o eso parece)
cada una de las catastrofes que sabe que son graves en un sentido importante. Lo que inspira
miedo es la idea de dafios inminentes que laceren el nlcleo de nuestros mas preciados apegos y
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por ejemplo, la muerte deja en su voz la marca identitaria de una emocion,
enunciacion directa de tristeza: “Me quedé sin voz, con los ojos abiertos, sufri
tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos, vi su pantalon, hoy si era el de un
muerto” (Campobello, 2017, p. 107). Rafael era su amigo —relata— porque un dia
sus sonrisas fueron iguales, hasta que su aparicion sin vida sobre una camilla
rompe traumaticamente la linealidad neutral de la vida en tiempos de guerra. La
amistad interrumpe, de manera simbdlica, esa linealidad de la muerte violenta, ya
que —tras la muerte de Zafiro y Zequiel- la nifia quiebra la jeringa que con ellos
usaba para jugar, echandoles chorros de agua. Y, en estas ocasiones, hasta en el
tono poético de la narracion se logra divisar el sentimiento que la voz modula. De
agui que la nifa se pone “retriste” cuando Babis, el amigo vendedor de dulces, le
comunica que se alistara. La tristeza aparece porque esa noticia prefigura la
angustia como sentencia de muerte para Babis: “Pero te van a matar. Tu cara lo
dice” (p. 115).

Recuperando la propuesta de Greimas y Fontanille (2017), esta tension
emotiva se puede explicar semidticamente por la imposibilidad de prolongar en el

tiempo estas relaciones humanas frente al desenlace que la guerra impone:
[querer tener + no poder tener (mas) — tristeza]

En este sentido, es interesante observar como esta emocion no surge por la
separacion, es decir, por el alejarse del sujeto-otro, dado que esto representa una
dinamica natural en el contexto de la guerra: la nifia sufre la ratificacién definitiva,
tras la muerte, de esta separacion. El sujeto conoce asi un cambio en la
percepcion propioceptiva del otro: la muerte de éste, introyectado y asumido como
amigo, como cercano, va mas alla de su mismidad y apela a la ipseidad del sujeto
(Ricoeur, 2006), expresando una pasionalidad otras veces ausente en una voz
saturada por la fenomenologia social y existencial de la guerra. Este mundo
interior de la nifia-narradora, entonces, muestra la sensibilidad activa del

personaje, y no solo eso: se vuelve informador y participa de la significacion.

proyectos. Lo que provoca afliccion es la muerte de una persona querida, alguien que ha sido una
parte importante de la propia vida” (Nussbaum, 2008, p. 53).
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La nifla, de esta forma, representa un enlace visual, verbal y emocional. Da
unidad a la representacion de la guerra, de su escenario y de sus actores. En ella
Yy en su enunciacion se encuentra el principio y el final de la trama: la guerra civil
esta afuera de su control, pero en sus manos esta la madeja de lo narrado y de las
relaciones que los personajes tejen. Por lo tanto, la escala de observacién de la
Revolucién encuentra su eje de focalizacion en la nifia y todo movimiento bélico se
resume en la cartografia emocional de Parral y, en particular, de una ventana en la
Segunda del Rayo. La presencia de la protagonista se caracteriza asi por una
constante liminalidad. Se ubica escénicamente en los umbrales, en la proximidad
de la puerta o de la ventana, ocupando el espacio vivencial que interconecta lo
intimo de lo doméstico con el espacio exterior de la ciudadania y de la guerra. Y
se ubica también en los umbrales de la percepcion, como testigo directo o
indirecto de todo acontecimiento, de su sentir y de su relato, dado su estatus de
nifia que tifie y caracteriza sus lecturas epistemolédgicas. De ahi narra, consciente
de la importancia de sus palabras y consciente que estas pueden “incrustarse en
el pecho, como si fueran plomo” (Campobello, 2017, p. 145). Esta presente,
observa y escucha, luego narra. Es esta su mision, por esta razon la autora
apenas describe a la protagonista marcandola como sujeto no adulto: “Cartucho
no trata de ofrecer el extrafio retrato de una nifia sobre la pira de los muertos que
habitan su memoria, sino la movilidad de esa pira vista y vivida desde dentro”
(Faveron-Patriau, 2003, p. 60). Justo frente a esa pira resalta su voz y se refrenda

la diégesis inconforme de la Revolucion.

9.2 El sendero: la Guerra partisana del nifio Pin y su voz

En un lugar de Italia cuyo nombre el narrador no menciona explicitamente, entre
carruggi y hosterias, entre bosques de larices y bombas que levantan humo al
horizonte, vive Pin. Pin es un nifio flaco, con pecas rojas y negras como vuelos de
avispas alrededor de los ojos. Pero, antes que nada, es un grito que comienza una
cancion callejera o que intenta zafarse del manotazo de Pietromagro (su segundo

padre, putativo, ausente cuanto el primero). Y esa voz no se le seca en la
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garganta, a pesar de las maldiciones del vecindario, porque es para él la Unica
forma de existir en una realidad que parece admitirlo sélo como eco de presencias
ajenas, como ayudante del zapatero “robagallinas” y como hermano de la Nera de
Carruggio Lungo. Irreverente, guifia el ojo a los adultos y a su filosofia del gozo,
imitando su risa y a veces su melancolia, como el desencanto de un amor que se
consuma en la cama de una prostituta y de un aliento de libertad ahogado en el
fondo de un vaso de taberna. Aun asi, Pin es s0lo una mascara de groserias y
obscenidades: como nos revela la voz que rige la narracién, en su pecho esconde
una densa niebla de soledad. Detras de su voz rebelde, desatinada de nifio-viejo,
se esconde el continuo deseo de un gesto de aceptacion. Esa voz es, por lo tanto,

lo que lo define, junto con un abrigo demasiado grande para él.

Como simboliza ese abrigo, el nifio-protagonista esta suspendido entre dos
mundos diferentes, el de la nifiez y el de los adultos, pero estd igualmente
marginado de los dos. Los otros muchachos no lo quieren por su estar iniciado al
mundo de los grandes y a su lenguaje: lo rechazan, lo golpean; a veces se le
acercan para preguntarle una clave que les permita descifrar algin misterio de los
adultos, de su sexualidad sobre todo, y entonces es Pin quien los rechaza,
denigrandolos en el espacio publico de la calle. Sin embargo, también lo rechazan

lo adultos: “macaco”, “feo”, “rufian” le gritan de lo alto de las ventanas y él los
repaga con la misma moneda, con todo su repertorio verbal de hosteria y con
bromas que dejan un mal sabor de boca: alrededor de él, “gente insieme nemica e
amica, gente da scherzarci insieme fino a sfogare quell’odio che ha contro di loro”
[gente al mismo tiempo enemiga y amiga, gente con la cual bromear juntos hasta

desahogar ese odio que tiene en contra de ellos] (Calvino, 2005, p. 145).

La aparicidbn en la hosteria del misterioso partisano finalmente le ofrece la
oportunidad —o mejor dicho el chantaje— de ser reconocido. Se da cuenta, de esta
forma, que aquella mision —seria y misteriosa— lo alejara definitivamente de las
risas y de las bromas anteriores: inicia asi para el nifio un camino de formacion
gue lo llevaré lejos del escenario habitual, hasta la indagacion no consciente de la
humanidad en tiempos de guerra. Y Pin cumple la mision: roba la pistola del

marinero. Pero su primer aprendizaje es la indiferencia de los hombres de la
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hosteria, de aquellos mismos hombres que le encargaron la misién, a partir del
pacto que el misterio de la palabra “gap” establecia. La guerra para el nifio es un
juego serio y, por esa razon, queda pasmado frente a la falta de interés de los
grandes. Es profunda su decepcion, enunciada directamente en el texto por la voz
narradora: “ormai € sicuro che non dara loro la pistola; ha i lucciconi agli occhi e
una rabbia gli stringe le gengive” [ahora est4 decidido que no les dara a ellos la

pistola; tiene llorosos los ojos y la ira le aprieta las encias] (Calvino, 2005, p. 21).

De aqui que Pin reescribe las reglas de aquel juego; decide quedarse en
secreto la pistola y asegurarla alla donde las arafias hacen su nido, lugar que
solamente él conoce. La pistola le permite asi, aunque apenas por un momento,
hacerse cargo de su construccion identitaria: en una realidad que no lo admite, el
objeto le concede —como por arte de magia— una fuerza terrible, el respecto de
todos y la posibilidad de jugar juegos jamas hechos por nifio alguno®®. Podria,
entonces, reducir una rana a una baba verde sobre las piedras o hasta matar con
un tiro a toda la Tierra. Pero las fantasias ludicas de Pin se interrumpen de
repente: en el caos de voces no italianas, un farol y el dedo del marinero aleméan lo

sefalan.

Pin, sin embargo, no delata a los hombres de la hosteria; afirma que agarr6 la
pistola para dispararle a un gato. Luego, entre los azotes que le hieren la cara,
arma un espectaculo de brincos, gritos y corridas para recordarle a quien lo
interroga que tiene delante a sujeto infantil. Asi que, por un momento, desea
revelar la ubicacion de los nidos de arafia y, de esta manera, poderse entender
con los soldados, reirse y beber junto con ellos en la hosteria. Pero esto es
imposible; contindan golpeandolo y el dolor abruma su irreverencia hasta moldear

una posible nueva toma de consciencia:

Piange, invece, un pianto enorme, esagerato, totale come il pianto dei neonati,

misto a urli e imprecazioni e a pestate di piedi che lo si sente per tutto il casamento

38 En el registro fantastico de la novela, como sefala Gabriella Fenocchio (2004), la pistola
equivale al objeto magico de las fabulas y como tal puede permitirle acceder al mundo de
los adultos.
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del comando tedesco. Non tradira Miscel, Giraffa, I'Autista e gli altri: sono i suoi veri
compagni. Pin ora & pieno d'ammirazione per loro perché sono nemici di quelle
razze bastarde. Miscél puo star sicuro che Pin non lo tradira, di la certo sentira i

suoi gridi e dira: « Un ragazzo di ferro, Pin, resiste e non parla».

[Llora, en cambio, un llanto enorme, exagerado, total como el llanto de los
neonatos, mezclado a gritos e imprecaciones y a pisadas de pies que se oyen por
todo el edificio del mando aleman. No traicionara a Miscél, Jirafa, el Chofér y a los
demas: son ellos sus verdaderos compafieros. Pin ahora esta lleno de admiracion
para ellos porque son enemigos de aquellas razas bastardas. Miscél puede estar
seguro que Pin no lo traicionara, del otro lado seguro oira sus gritos y dird: «Un

hombrecito de hierro, Pin, resiste y no habla»] (p. 30).

La firmeza de Pin es heroica, sobre todo contrapuesta a la “cara de nifio” del
oficial que lo golpea y al cambio de bando de Miscél. Pero la suya no es una
firmeza que nace de un ideal, sino de un intimo deseo de compafierismo: toma
sus propias decisiones, mas sometiéndose emotivamente a las reglas de los
deméas. De aqui que cuando Lupo Rosso lo llama “compagno” (compafiero),
independientemente del sentido politico socialista o comunista del apelativo, se
crean las premisas para que Pin pueda abrirse a una nueva experiencia: “T’hanno
conciato bene, compagno” [Te han puesto una buena, companiero] (p. 34). Lupo
Rosso es un muchacho, un partisano de 16 afios cuyo nombre es ya conocido en
el pueblo. Frente al él, en su entendimiento parcial de la situacion, Pin rellena con
la imaginacioén los datos faltantes: presume el robo de la pistola y se dice parte del
gap a cargo de un personaje ficticio, Comitato (Comisién). Este contacto entre
presos, en una atmosfera casi de ensuefio y le hace desear seguirlo, unirse a una

banda de rebeldes partisanos, aunque se sienta tratado como nifio:

Dapprincipio, per la questione della pistola rubata, sembrava che con Lupo Rosso
si potesse diventare amici sul serio. Ma poi ha continuato a trattarlo come un
bambino, e questo da ai nervi. Con gli altri ragazzi di quella eta, Pin pud almeno far
valere la sua superiorita parlando di come son fatte le donne, ma con Lupo Rosso
guest'argomento non attacca. Pure sarebbe bello andare in banda con Lupo Rosso

e fare grandi esplosioni per fare crollare i ponti, e scendere in citta sparando
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raffiche contro le pattuglie. Forse piu bello ancora che la brigata nera. Soltanto la

brigata nera ha le teste da morto che sono molto piu d'effetto delle stelle tricolori.

[En un principio, por el asunto de la pistola robada, parecia que con Lobo Rojo
podia volverse amigo de verdad. Pero luego siguié tratandolo como a un nifio, y
esto saca de quicio. Con sus pares, Pin por lo menos puede demostrar su
superioridad hablando de cémo las mujeres estan hechas, pero con Lobo Rojo
este tema no funciona. Y aun asi estaria bien hacer equipo con Lobo Rojo y hacer
grandes explosiones para derrumbar los puentes, y bajar a la ciudad descargando
réafagas en contra de las patrullas. Quizas hasta mas barbaro que la misma brigada
negra. Aunque la brigada negra tiene las cabezas de muerto que surten mucho

mas efecto que las estrellas tricolores] (p. 38).

El uniforme es una méscara: tras ella, como recuerda Bajtin (2003), se suceden
todos los multiples aspectos del sujeto, en contraste con la imposible estaticidad
del significado Unico. Y en cuanto mascara es intercambiable: un momento antes
habia sofiado con vestir el uniforme de la Brigada negra y disfrutar de su carga de
poder y miedo (inscrita en la cabeza de muerto de su gorro); ahora suefia con el
bando opuesto (igualmente seductor, aunque menos escenografico). Son las
circunstancias y, sobre todo, la esperanza de una amistad que encaminan a Pin a
la via de los montes, hacia los partisanos: su eleccion configura una conducta
magica e impaciente que es el intento de conjurar la posesion de un vinculo
(Sartre, 2015). Sin embargo, no sera Lupo Rosso quien lo conducira alla. Después
de la rocambolesca fuga de la villa-carcel, los dos se pierden de vista. Pin llegara
a las montafias de los partisanos de la mano de Cugino (Primo) sélo después de
transitar por una estratificacion imaginativa que trasfigura los senderos conocidos

bajo la luz del cuento de hadas.

En el destacamento del Dritto (Derecho) a Pin se le hacen pocas preguntas. Es
ahora el ayudante del cocinero Mancino (Zurdo) y —como dice el mismo
comandante, confirmando su condicion marginal respecto al espacio de la batalla—
sus armas seran el cuchillo para las papas y el cucharén. En este escenario, Pin
reconfigura su cotidianidad en un espacio social no muy distinto del espacio de la

hosteria, con sus cantos y sus bromas pesadas. Los hombres del grupo le
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fascinan y, una vez mas, busca su aceptacion imitando sus actitudes y

pensamientos:

In mezzo ai compagni vuol convincersi d'essere uno come loro, e allora comincia a
raccontare cosa fara la volta che lo lasceranno andare in battaglia e si mette a fare

il verso della mitragliatrice tenendo i pugni avvicinati sotto gli occhi come sparasse.

[Entre sus comparferos quiere convencerse de ser uno de ellos, y entonces
empieza a contar lo que hard esa vez que lo dejaran ir a la batalla y se pone a
hacer el sonido de la ametralladora con los pufios juntos bajo los ojos como si
disparara] (Calvino, 2005, p. 75).

Pero la vida de los partisanos, lejos de aquellas montafias y de aquel refugio,
significa matar a otros hombres. Los mismos compafieros, en broma, lo alientan a
lanzarse a la batalla 0 a recuperar su secreta P-38. Entonces, en su juego de
imaginacion llega a acabar con los fascistas, motivandose con el recuerdo de la
violencia y de la ofensa recibida. Este deseo de matar —como enuncia la voz
narradora— es para €l mismo incomprensible, remoto y desagradable, aunque
excitante “come il fumo e il vino, una voglia che non si capisce bene perché tutti gli
uomini I'abbiano, e che deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e misteriosi”
[como el fumar y el vino, un deseo que no se entiende por qué todos los hombres
lo tienen, y debe tener, una vez satisfecho, placeres secretos y misteriosos] (p.75).
Y cuando llega el momento fatidico de abrazar las armas, para defenderse de los
fascistas que suben a las montafias guiados por las instrucciones traidoras de
Pelle, Pin vacila por un sentir contrastante. La guerra lo espanta, aun cuando se
siente llamado a ser parte de ella, tanto que acaba estorbando los preparativos de
los grandes. Ignorado, se llena de enojo y agarra un fusil. No obstante, finalmente
gueda al margen de los hombres que, en silencio, se alejan en filas. Asi, al cobrar
una realidad concreta, el manifestarse de la guerra lleva el miedo como “emocién
choque” (Delumeau, 2002) frente al peligro de la inminente laceracion de ese
nacleo humano e intimo que el sujeto infantil habia logrado construir (Nussbaum,
2008), tanto que el mismo espacio a su alrededor pierde su caracter idilico y se
vuelve perturbador: “E un giorno azzurro come gli altri, che fa paura vederlo cosi

azzurro, un giorno con canti d’'uccelli, che fa paura sentirli cantare” [Es un dia azul
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como los demas, tanto que da miedo verlo tan azul, un dia con cantos de péjaros,
que da miedo oirlos cantar] (Calvino, 2005, p. 126). Y el miedo del sujeto infantil
crece cuando, tras una eternidad de silencio, la batalla explota indefinidamente
cercana: “Fragori orribili squarciano l'aria: vicini, sono vicini a lui, non si capisce
dove. Tra poco proiettili di fuoco cascheranno su di lui. Tra poco dal giro dei
costoni sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di lui” [Fragores
horribles desgarran el aire: cerca, estan cerca de él, no se entiende dénde. En un
rato, balas de fuego le caeran encima. En un rato, detras de la loma apareceran

los alemanes, llenos de metralletas, saltaran sobre él] (p. 133).

Mas tarde, el regreso en retirada de la banda produce en Pin un cambio de
estado de animo que la voz narradora enuncia de forma explicita: Pin esta triste.
Sentado bajo el sol, la noticia de la muerte de Giacinto lo mueve a una reflexion
que llama en causa a los piojos como metafora hilada de la caducidad de la vida:
“‘Ma cosa serve togliersi i pidocchi se poi come Giacinto, un giorno si muore?
Forse Giacinto non se li toglieva perché sapeva di dover morire” [¢,Para qué sirve
quitarse los piojos si luego como Giacinto, un dia se muere? Tal vez Giacinto no
se los quitaba porque sabia que le tocaba morirse] (p. 143). Y la tristeza se vuelve
nostalgia sobre el hilo imaginario que los piojos recorren, hasta encontrar el
recuerdo de Pietromagro en la carcel y de todos los habitantes del carruggio que —
como cuenta Gian 'Autista— ahora es una ciudad reducida a un fantasma por las

bombas y por las deportaciones de las SS*.

Sin embargo, esta dimensién emocional del protagonista queda enunciada sélo
indirectamente. Es la voz narradora y externa que hace inteligible el sentir del nifio
y sus significaciones para el lector. La voz de Pin borra siempre los rastros de su
mundo interior, dejando prevalecer su papel de testigo irreverente, casi bufonesco,
frente a la audiencia amiga-enemiga de los adultos. Asi que Pin se excita, su
sonrisa deja ver hasta las encias y habla “con ironia compunta, velenosa” [con

ironia contrita, venenosa] (p. 145), con un humor cémico (y a veces negro) que

39 Las SS (Schutz-Staffel) fue una milicia especial aleman que los Juicios de Nuremberg (1945-
1946) definirdn como criminal.
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causa las risas ruidosas de los demé&s. Asimismo, enterdndose que el
destacamento del Dritto sera disuelto, Pin da la noticia cobmicamente, reasignando
con afan burlon cada hombre como jefe de un destacamento profano y a su

medida:

- Ma non lo sapete che ci fanno un distaccamento apposta per ciascuno? - dice
Pin. - Tutti comandanti, ci fanno. A Berretta-di-Legno lo fanno comandante dei
partigiani in poltrona. Sicuro, un reparto di partigiani che fanno le azioni stando
seduti. Non ci sono i soldati a cavallo? Adesso fanno i partigiani sulle poltrone a
rotelle!

[...] - Carabiniere! - fa Pin. A ogni nome nuovo tirato in ballo, gli uomini hanno

sogghigni sommessi, pregustando gia quel che Pin andra a tirar fuori.
- A Carabiniere daranno un distaccamento speciale... - dice Pin.

- Servizio d'ordine, - dice Carabiniere per mettere le mani avanti.

- No, bello, un distaccamento per prendere i genitori!

[...] - Indovina che distaccamento comanderai tu, Mancino...

[...] Pin ha preso quella sua espressione buffonescamente ipocrita, parla lento,
untuoso:

- Vedi, il tuo distaccamento sara un distaccamento quasi come gli altri. Solo potra
andare soltanto per i prati, per le strade larghe, per le pianure coltivate a piante
basse... (pp.144-147)

[- ¢Qué no saben que nos haran un destacamento personal para cada uno de

nosotros? - dice Pin.

- Todos comandantes, nos haran. A Gorra-de-Madera lo hardn comandante de los
partisanos en sofa. Seguro, un reparto de partisanos que sentados hacen
acciones. ¢Acaso no existen ya los soldados a caballo? jAhora hacen los

partisanos en sofé sobre ruedas!

[...] - iCarabinero! - dice Pin. Con cada nombre sacado a relucir, los hombres

muestran sonrisas maliciosas, oliendo ya lo que Pin sacaria.

- A Carabinero le daran un destacamento especial... - dice Pin.
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- Servicio de orden, - dice Carabinero para prevenir el golpe.
- No, amigo, jun destacamento para atrapar a los padres de familia!
[...] - ¢Adivina que destacamento comandaras ta, Zurdo...?

[...] Pin esa expresion suya bufonesca e hipécrita, habla lento, escurridizo:
- Mira, tu destacamento sera un destacamento casi igual a los demas. Pero solo
podra andar por los pastizales, por las calles anchas, por las llanuras cultivadas

con plantas bajas...]

La voz de Pin, sin embargo, es interrumpida, reprimida con violencia. Su juego
esta vez deja de ser divertido para el Dritto. La represion rompe la posibilidad del
dialogo entre diferentes voces y deja paso al desenlace de la experiencia del nifio:
no le queda méas que alejarse, huir del mundo de los adultos, de los partisanos, y
de su tejido de palabras. El nuevo giro narrativo confirma que la voz de Pin tiene
una legitimidad soOlo aparente, asi como sus acciones en un contexto de guerra:
como le recuerda Zena il Lungo (el Largo), es nada mas que un muchacho, no le
hacen caso. De aqui que un nifio puede aportar sélo indirectamente, de reflejo, a
la significacion. A pesar de su relativa cercania con el mundo adulto, queda
excluido de ésto y de su ciudadania: asi que, desde un punto de vista epistémico,
esta alteridad se modaliza en la constante oscilacion del juicio sobre la amistad o
la no amistad del otro. Por esta razén, la voz de Pin necesita, aléticamente, de la
voz heterodiegética de un narrador externo y casi omnisciente. O de otra voz
intradiegética, pero autorizada, como la del comisario Kim. En esta pluralidad,
recuperando la perspectiva de Bajtin, se cruzan mundos y consciencias diferentes,
frente a un referente Unico (aunque no monolitico): “la variacién del tema en
muchas y diversas voces, un polivocalismo y heterovocalismo fundamental e
insustituible” (2012, pp. 190-191). De esta manera, es creada textualmente una

polifonia que refleja, tras ese juego de espejos, al autor “real” y su ideologia.
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9.3 Cerezas: la Guerra civil de Auroray sus voces

Alegre y llena de energia, la nifia sube por el lomo de un arbol familiar en el cual
descasan frutos todavia no maduros. Esta nifia, que en Cerezas dice “yo”, tiene
siete afos y desafia, traviesa, las prohibiciones de los adultos, en un abrazo
constante a su cerezo. Ese arbol, que es su herencia prometida y que conecta la
voz adulta del narrador a las vivencias infantiles, ocupa un lugar central en la
narracion: con su presencia silente marca la continuidad de la vida cotidiana hasta
que la guerra llega a manifestarse como “fantasma de nuestras vidas” (Correa,
2008, p. 25).

En la narracién de la nifia Aurora, la guerra aparece imponiendo su presencia
con alarmas que quebrantan lo cotidiano y convierten escuelas en refugio. Pero,
sobre todo, la presencia del conflicto acarrea nuevas significaciones en la voz de
todos los actores presentes. Emblemético, en este sentido, es el episodio en si
trivial que convierte transitoriamente a la nifia en heroina de guerra por una herida
en la cabeza. Por la complicidad del rol infantil de la victima, el contexto bélico
sugiere la sobreinterpretacion del significado de la herida, debido en realidad a un

desacuerdo ludico-violento con su hermano Radul:

Pero yo era una nifia con la cabeza partida y de inmediato me atendié un
guapisimo de bigotito, gorra miliciana, bata que habia sido blanca y manos como
la seda de los gusanos de mi hermana. Me preguntaba qué cémo, qué donde, qué
si habia visto al que me disparé. Y es que andaban sueltos por toda Barcelona
demasiados locos escapados del manicomio del odio y mataban a cualquiera (p.

20).

La guerra civil —lo deja claro la afirmacién del médico— no se detiene por
nadie, ni por una nifia. La cabeza vendada la inscribe simbdlicamente como
participante activa de la guerra (“;Verdad que eres miliciana y no sientes el dolor
de las puntadas?”, p. 20) y le permite ver en primera persona el gran niumero de
heridos del bando republicano para dejar de eso un testimonio, a través de una
enunciacion adulta que “elabora” (LaCapra, 2005) y que, en el presente de la

escritura, viste un disfraz infantil: “Mis desmayos fue mi participacion en la guerra,
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no por la sangre de bala que no me hirid, sino por ver la sangre de los milicianos,

mutilados y muertos por los fascistas” (Correa, 2008, p. 20).

Esta voz, en cambio, muestra una naturaleza en esencia infantil cuando
declara no comprender las reacciones de los padres o cuando inventa nuevos
juegos inspirandose en los cambios evidentes en una realidad y en un escenario
que la supera. Al mismo tiempo, intenta dialogar con las otras voces adultas: la
nifia recuerda, por ejemplo, el descubrimiento de un erizo entre los escombros de
un edificio (mientras los adultos intentan ayudar con piedras y palos), o como el
sefor Jordi Sanfeliu, su vecino, decide eliminar el “san” de su apellido para no
suscitar las sospechas de los republicanos. Asimismo, un espacio traumatico,
como lo puede ser un hospital para un sujeto infantil herido, se vuelve la
oportunidad de una experiencia iniciatica que le da acceso al hermético mundo
adulto: “Fue sensacional al otro dia narrar a mis amiguitas como descubri el origen
de la alarma que anunciaba los bombardeos y ordenaba ir al refugio, y fui la

heroina gracias a mi cabeza vendada” (p. 21).

Esta etapa de iniciacibn y descubrimiento coincide, para la nifia, con el
comienzo de la escuela (pronto convertida en refugio por las necesidades bélicas).
Asi que, en su primer aprendizaje, Aurora encuentra palabras que le resultan
enigmaticas porque pertenecen al |éxico de los adultos o de la guerra. “4Qué es
genes?” o “;Qué es antiaéreo?” pregunta la nifia en su papel de alumna:
“Explicarlo no era lo mismo que ver esta palabra enfundada en un cafidn dirigido a
los bombarderos alemanes, colocado en la escuela Pablo Iglesias [...]" (p. 45). En
este marco, el verdadero aprendizaje esta en aquellos cuentos que vienen de las
calles en guerra, del soliloquio de los edificios derribados, de la voz de familiares y
amigos, como “busqueda de las palabras apropiadas, del registro justo y del tono
mismo con los cuales hablar de la experiencia de la violencia” (Jimeno, 2008, p.
264). Aprender las cuentas, en cambio, resulta mas dificil frente a improbables
abacos de cadaveres: “;Cuantos eran? jQuién sabe! No hay maestros que
puedan ensefar aritmética con fusilados descubiertos de repente en un monte
dorado de Barcelona” (Correa, 2008, p. 89).
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Hay entonces, en Cerezas, una voz situada que pareciera coincidir con la voz
narradora, como “pacto autobiografico” (Lejeune, 1991) que anula la distancia
entre el lugar de la enunciacion y el lugar del enunciado, pero es una voz que el
desplazamiento de la memoria hace igualmente ficcional: en el desajuste entre el
yo adulto que narra y el yo del nifio que fue, la voz de esa nifia es un si mismo,

aunque también un otro (Ricoeur, 2006).

Como sujeto recordado, la voz de la nifia se alterna en este sentido a “las
voces de la muerte” (Correa, 2008, p. 17) que resuenan en su nifiez catalana,
antes del exilio, en una enunciacién que pone en un dialogo intermitente los datos
subjetivos de la “realidad” conocida con las ficciones de la novela y de la historia
oficial (Kermode, 2004). En este didlogo, sin embargo, la dimensién autobiografica
y memorial de la escritura hace que la vision adulta y a posteriori de los eventos
compita con la significacion del punto de vista infantil coevo al tiempo sincronico
de la narracion. Esta alternancia entre la enunciacion infantil y la enunciacion

adulta, a veces, se da en el espacio contiguo entre dos lineas del texto:

¢, Quién inventaria el mercado negro? ¢,Por qué negro y no rojo o morado, colores

gue parecian haber sustituido los amarillos y rojos catalanes?

La guerra instal6 el mercado negro en mi barrio con sus crétalos de codicias y

delaciones (Correa, 2008).

En dicha variacion, la voz adulta trasfigura con connotaciones figurativas y
morales el lenguaje infantil y su curiosidad caracteristica, marcando la distancia

efectiva y la interferencia entre los dos sujetos.

Aurora Correa, como narradora adulta, autoconsciente, enuncia desde las
“Luces de otros afos” (p. 22), entre “Runrunes de verdad y fantasia” (p. 23), desde
la distancia temporal de una memoria que “atropella los recuerdos” (p. 41). Desde
el presente del autor “real”, la enunciacién declara asi la irreversibilidad del tiempo
que queda manifiesta en las huellas de vivencias subjetivas ya borradas: “Ya no
existe, ni mi calle, ni mi barrio, ni aquella Barcelona mia” (p. 18); “He perdido sus
respuestas y las que me invento no me satisfacen” (p. 106). De aqui que, como

narradora adulta, puede modalizar de forma epistémica su enunciacion,
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comprometiéndose con la verdad ficcional de su relato (una operacion que, al
contrario, quedaria potencialmente vetada por la alteridad de una nifiez que
enuncia). De manera que, en retrospectiva, puede atribuir —por ejemplo— la razén
en la disputa entre voces que no concuerdan al asignar las responsabilidades de
un episodio del conflicto: “Abuela tenia razon. Si bombardeaban ciudades y
estuvieron a punto de borrar del mapa a Madrid ¢qué importancia tenia para ellos

una iglesia de Barcelona?” (p. 73).

Esa voz adulta, entonces, puede reflexionar también sobre las esperanzas
republicanas de futuro que unian a la gente como suefio de una humanidad
renacida y como anticipacion en fin de la prosperidad (Marina y Lopez Penas,
2013) o, viceversa, sobre el trauma colectivo provocado por la guerra y manifiesto
en la corrupcion del discurso que involucra amigos y vecinos, hasta arruinar la

atmosfera antes amistosa:

Mi madre y las vecinas daban vuelo a la hilacha verbal de todas las mujeres.
¢ Cotilleo? Cotilleaban. ¢Insultos? Insultaban. ¢ Amenazas? Amenazaban. No se
median y solo paraban cuando la furia grosera se materializaba haciendo afiicos la
tertulia, y del me cago en dios pasaban a embarrar la mierda en los hocicos de
vecinos, amigos, fascistas, militares alzados, curas, monjas y algunos dirigentes

republicanos, a los que remataban cargandoles toda la culpa (Correa, 2008, p. 64).

Del mismo modo, esa voz es adulta cuando en el recuerdo de un dia
particularmente tragico compara el escenario con una pintura de Goya o Picasso,
o cuando parece hacer eco de la metafora sombria de la “leche negra”?® que Paul
Celan usaba para evocar la cotidianidad del lager, dentro del infierno
concentracionario: “La buena leche de nuestra vida se agri6 y se llené de
huevecillos de moscas azules. Se vivia para la guerra” (p. 92). Asimismo elige
alternar diferentes registros, como cuando ironiza sobre la contribucion suya y de
su hermano “a la grandeza republicana” a través de su tarea de limpiar las

conejeras y los gallineros.

40 En la traduccion de Hernan Bravo Varela, Paul Celan (2007) asi comienza su poema Todesfuge
(Fuga de muerte): “Leche negra del alba la bebemos de tarde / la bebemos de ocaso y de mafiana
la bebemos de noche / bebemos y bebemos / cavamos una tumba entre los aires alli se yace
comodo”.
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Adulta o infantil, la voz rememora las andanzas de un sujeto que intenta
conservar su rutina infantil y familiar a pesar de la guerra (saltando cercas,
escuchando la radio y, sobre todo, saboreando sus cerezas). Ademas, el tono
familiar de la narracion muestra la posibilidad malgastada de una vida que podria
haber sido feliz y tranquila, para siempre, si no hubieran aparecido gradualmente
—como en los cuentos de hadas— eventos y signos a desencadenar la catastrofe.
Dicha catastrofe, aqui, es obviamente la presencia fantasmal de la guerra. Esta la
llevara lejos, desplazando su voz en el espacio y en el tiempo hasta volverla plural,
y resumir la fraternidad de quinientas otras voces (hermanas, espafiolas y
exiliadas) que plantean —como diria Judith Butler (2006)— una demanda ética que
cautiva al testigo y exige un comun horizonte de significacion. Es, en fin, una voz

melancolica y certera como las coplas de la abuela que la memoria registro.
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10 Ojos de nifos: la construccidon narrativa de la mirada sobre la

guerra civil

Alcuni lo.
Quasi mai io.
Altri Pronomi.

Nomi.

Parti secondarie:
le stesse del Discorso.
G. Caproni (Personaggi)

Mundos de palabras enriguecen nuestra experiencia del mundo. Nuestra
Weltanschauung, diria Wilhelm Dilthey. Lo saben los nifios, desde siempre
destinatarios de un aprendizaje experimentado por medio de historias y
narraciones, a lo largo de senderos de papel y tinta (a veces poblados por lobos,
otras veces por reyes y dragones). Pero tras estas experiencias, tras estos
senderos, siempre se esconde el artificio de la creacion, la forja ficcional de un

narrador que instituye un punto de vista: una mirada.

La mirada es el punto de partida de toda narracion, el angulo desde el cual
cualquier vivencia narrativa se despliega. Es la direccion particular que da vida a
una historia, frente al caos amorfo de infinitas y potenciales otras historias, y
corresponde a un sujeto que ve, observa y desde su perspectiva marca la
narracion: ifiat lux! Este sujeto, personaje o actante, orienta la narracién de otra
entidad encargada de la voz**. Su mirada no se limita a relatar e informar sobre el
referente: el acto de mirar no se reduce a un “ver”, es decir, a un “percibir’ a través

de los ojos. Como nos recuerda su etimologia latina, mirari implica una operacién

41 Hay que recordar, como lo hace Filinich (2013) que la voz y la mirada son dos diferentes
componentes de la enunciacion literaria y ficcional. Aunque, a veces, el acto de mirar y el de
hablar-enunciar recae en el mismo actante, se trata siempre de actos narrativos diferentes y no
coincidentes.
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activa: “ad-mirarse™?. En este sentido, los 0jos que miran van mas alla del acto de
reflejar (como en un espejo). En un ejercicio creativo de diégesis y de ficcion, la
mirada construye y es construida. Pero, ¢cOmo se construye concretamente, en la

escritura, esta mirada?

El escritor, ante todo, elige la ubicacion del punto de vista, lo sitia con exactitud
sumandole una densidad espacio-temporal, una densidad narratolégica y una
epistémica. La narracion necesita siempre un punto de vista, y éste ultimo, a su
vez, necesita estar claramente situado. En el territorio narrativo que el autor
construye, la interseccion de estas tres dimensiones determina el angulo de
observacion (y las inevitables limitaciones) de alguien o algo y de ahi, de reflejo,

un narrador y un narratario.

En el caso de Cartucho, el espacio-tiempo es definido por el vidrio de una
ventana que da a cierta calle del Parral, en el Norte de un México en pleno
conflicto revolucionario. En términos narratoldgicos el punto de vista coincide con
los ojos de la nifia que protagoniza la novela en su rol de observador-narrador. En
el caso de EIl sendero de los nidos de arafia, el espacio-tiempo se define en un
pueblo de callejones estrechos entre el mar Mediterraneo y las montafias de los
partisanos, al tiempo de la Resistencia en Italia. En términos narratoldgicos, el
punto de vista es externo a la narracion y orientado por las acciones y la vivencia
de Pin, a su manera, también observador-testigo del evento bélico (a un lado de
los adultos involucrados). En el caso de Cerezas, el espacio-tiempo virtual se
asienta sobre el yo de la infancia recuperado a través del filtro del recuerdo de la
autora adulta. En términos narratoldgicos, el punto de vista coincide con los 0jos
de la narradora, nifia y adulta, en la oscilacion sincronica y diacronica de la

memoria del evento.

Una nifa desde una ventana, un nino huérfano en las montafas de los

rebeldes, un yo de la infancia desde la nostalgia del recuerdo: la mirada sobre la

42 Es fascinante notar, ademas, como la ya sefialada etimologia latina mirari se base en la raiz
indoeuropea mir- que indica el acto de maravillarse, asombrarse o inclusive extrafiarse: la mirada
por distanciamiento, en este sentido, pareciera ser la mirada por excelencia.
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guerra en Campobello, Calvino y Correa se ubica en particulares coordenadas
histéricas y memorialistas, pero siempre encuentra su origen en la subjetividad de
un nifio ficcional. Aqui se define, para los tres, la dimensidon epistémica de su
perspectiva: una mirada marcada por la alteridad de un sujeto infantil, de un no-
civis, ajeno a los codigos sociales y morales en vigor en la sociedad que lo
envuelve. No es, sin embargo, una narracion de la infancia (lo es, sélo en parte, en
Cerezas): es una narracion desde la infancia que expone la esencia rarefacta de la

“realidad” narrada e invita a la busqueda inquieta de su significacion.

La eleccion del punto de vista del nifio es, entonces, estratégica. Se trata de un
sujeto radicalmente lejano de la percepcion de los adultos y de su presunta
objetividad, colocado en frente de la complejidad de la guerra y de la Historia.
Como sujeto, el nifio aporta un punto de vista y una comprension solo parcial,
aunque parcial como cualquier otro sujeto epistémico no omnisciente. Parcial,

como nos recuerda Ortega y Gasset, no significa deformado o falso:

De la infinitud de los elementos que integran la realidad, el individuo,
aparato receptor, deja pasar un cierto nimero de ellos, cuya forma y
contenido coinciden con las mallas de su reticula sensible. Las demas
cosas —-fendmenos, hechos, verdades— quedan fuera, ignoradas, no
percibidas (2003).

De aqui que esta dimension epistémica y vital del nifio, una vez fijada
discursivamente en lo narrado, marcara las potencialidades receptivas del sujeto,
pero también sus relativas cegueras frente al referente. Al mismo tiempo, este
sujeto infantil se define por una parcialidad especifica, que estipula una distancia
de extrafiamiento respecto al destinatario, probablemente adulto, dificultando su
identificacion o empatia. Y una cierta distancia es necesaria, sobre todo, cuando la
mirada apunta a la guerra. Como afirma Ginzburg (2011), con ojo de historiador,
entender menos y asombrarse conducen a ver mas, a captar algo mas profundo. Y
si el referente es una guerra, una guerra civil, ver mas puede significar desechar la
distorsibn que el presente institucionalizado impone a la vision del pasado,

rompiendo con un filtro extrafiante e interno su aparente coherencia.
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Asi, al rehuir de una vision retdrica y simplista de la guerra civil, los tres
autores eligen la mirada de un sujeto “periférico, desinformado” (Blengino, 2014).
En este sentido, la mirada ludica de quien a la guerra juega (a pedradas, como la
nifia de Cartucho, o con fusiles-bala de corcho, como el hermano de Aurora-nifia)
se contrapone simbolicamente a la realidad del conflicto. Desde esta perspectiva
ludica, la mirada del nifio interpreta los datos de la realidad para construir
significaciones alternativas. De esta manera la escritura apunta a replicar ese
juego: el dato histérico es sobreentendido semanticamente y sobrescrito. Lo
subjetivo-infantil se opone a lo ejemplar-institucional y demanda en la construccién
de la mirada dos dimensiones complementarias: una dimension ético-politica v,

otra, dialdgica.

De esta forma, frente al referente problematico de la guerra civil, Campobello,
Calvino y Correa dotan la mirada narrativa de una dimension ética porque escrita
desde la consciencia de la imposibilidad de una objetividad cientificista. Y de una
subjetividad que es parte inseparable del referente mismo y de su vivencia: como
nos recuerda Maria Isabel Filinich (2013), el objeto sobre el cual recae esta la
mirada participa activamente de la percepcién y en este hiato se asesta la
busqueda del sujeto, entre un mundo interior y uno exterior, entre propioceptividad
y exteroceptividad. El nifio es elegido como testigo ficcional y anédmalo del evento:
su ojo rodea y retiene al objeto de observacion para enunciarlo, pero sin caer en la
obligacion de constatar o comprender. Si existe un ojo inocente, sin preconceptos,
este debe ser el ojo del nifio y éste desase una mirada intensa, interrogativa, que
la ficcion literaria vuelve acontecimiento. Adn asi, su mirada no puede ser Unica y
requiere la apertura de un dialogo con otras miradas, dentro y fuera del texto: otras
miradas entran en escena, complementando la perspectiva del nifio protagonista
frente a lo bélico (referente renuente, multifacético). La focalizacién infantil asume
entonces a la historia como referente significativo, y no como simple fondo

escenografico. Estratégicamente, se plantea un dialogo critico con el pasado.

Finalmente, en su nivel estilistico, la construccion de la mirada se traduce en la

materialidad verbal del texto. Entre los discursos y los silencios del narrador, el
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autor acufia un lenguaje y una sensibilidad particular para evocar la atmoésfera del
evento y las significaciones de aquellos personajes que se mueven por el
escenario. Gianni Turchetta (2015) afirma que el punto de vista del nifio ofrece al
autor dos extraordinarias posibilidades. Estas son el lirismo y la comicidad. Parece
acertar: Campobello confia en un lenguaje capaz de sublimar el rostro de la
violencia y de la muerte; Calvino contamina la realidad narrativa con la afabulacién
imaginativa de un sujeto infantil frente a la guerra de los adultos y expone lo
comico que reside en la realidad, en la humanidad misma, y en todas sus
contradicciones; Correa trasfigura las vivencias autobiogréficas en un lirismo que
sabe a nostalgia y hace de contrapunto a vistazos realistas. En las tres novelas, el
lirismo es evidente y rescata de las exigencias expresivas del realismo: es la
mediacidén poética de una mirada que —como diria Calvino (2009)- apunta a la
contemplacion del monstruo, aunque de forma indirecta, sustrayéndose a su

realidad “petrificadora”.

De la mano del nifio, la narracién nos lleva dentro del escenario del conflicto y
lo hace humano. Pero, de inmediato, esta misma mirada nos saca de ahi, nos
pone a una distancia clave para participar de su vision, interior y exterior. He aqui
qgue la guerra de Pin y de las dos nifias que dicen “yo” proporciona un punto de
vista y activa un didlogo con la potencial significacion extratextual del lector. La
novela es el lugar de este didlogo y nos permite objetivar la valoracion insita en la

mirada infantil, y asi percibir su tragedia.

10.1 Con ojos de nifia: la construccion de la mirada en Cartucho

Casi en subjetiva, nos ubicamos tras sus corneas, aproximadamente a un metro
del suelo, es decir, parafraseando a Efrain Huerta*®, a un metro sobre el nivel del
mal. Su mirada pocas veces es horizontal, frontal: lo es cuando se posa sobre los

hermanos o sobre los pares que comparten con ella el mundo de la infancia en el

4 En su poeminino “Altura”, escribe Huerta: “Estoy / Exactamente / A / Un metro / Con 74
centimetros / Sobre / El / Nivel / Del mal” (2017, pp. 139-140).
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marco de la guerra. Mas frecuentemente, es una mirada oblicua, desalineada, que

encarna en si la funcién del distanciamiento.

La nifia mira, a veces, desde abajo hacia arriba, en plano contrapicado, 0 sea
hacia las caras y los gestos de aquellos actores que transitan por el diminuto
escenario revolucionario, hasta volverse parte de su vivencia personal. Es una
mirada que ama demorarse en los detalles para retratar la singularidad del otro en
su momentaneo desprenderse de la multitud: se fija entonces en los “bigotes
gleros” y en la cara de “conejo escondido” del Coronel Bustillos (Campobello,
2017, p. 101), en el tacén que Antonio Silva usaba “para emparejarse el paso” (p.
104), o en la cara lejana, “borrada de gestos” (p. 107) de Catarino Acosta. Por otro
lado, también acecha con cierta deferencia a los Vvillistas vestidos con “trajes
amarillos” y con “la cara renegrida por la pélvora” (p. 142), a la “sonrisita
caballerosa” de Felipe Angeles antes de ser ejecutado (p. 128) y al menosprecio
del peligro de Pablo Lopez que “Tenia varias heridas” pero no se dejaba curar (p.
129). Estos detalles enriquecen la caracterizacion, sumando al nombre y al
apellido otros elementos, icasticos, que diferencian al sujeto del fusilado anénimo
despojado de su humanidad particular. Estos hombres, como comenta Irene
Matthews, “estan identificados por una mirada sinecdocal que enfatiza su altura,
su manera de caminar, el color de los bigotes, el color del sombrero, los ojos, el
pelo, la piel y sus prendas” (1997, p. 85). Y esta baraja de personajes, en su breve
paso por las paginas, recuerda —como sugiere Jorge Ruffinelli (1985)— a los
retratos liricos de Lee Masters en el cementerio imaginario de su imaginaria Spoon

River.

Otras veces, la nifia mira en plano picado, desde arriba hacia abajo, cuando se
asesta en la estratégica ventana, apuntando a un objeto mas lejano o a una visién
global. Aqui puede alejarse de la muchedumbre y observar en la soledad familiar
coémo el actuar de los transeulntes se convierte en acontecimiento. Tras ese vidrio,

de-escribe**: enumera las partes que se suman en lo observado, pero otorgandole

44 ‘Describere’ significa “escribir sobre la forma en que se percibe algo”. El prefijo de- pone énfasis
en la direccién hacia abajo de la percepcion.
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un sentido unitario que define la esencia de la mirada misma. Entonces, en una
inversién de los campos simbdlicos, la escena coloca arriba a la nifia, la desplaza
a un espacio alto, mientras lo observado —lo bélico— queda anclado al suelo, a la
materialidad de un terrufio que el tiempo convertird en memoria y luego en desfiles
patrioticos, junto con “las palabras que no le dejaron decir” (Campobello, 2017, p.
136).

Desde lo alto, esta perspectiva comunica aun mas la distancia entre sujeto y
objeto, y éste ultimo se deja ver en su fragilidad y debilidad, en sus excesos y en
algunos casos hasta en su ridiculez, para sugerir lo que nos falta ver tras esa
misma imagen. Mas alla de los fragmentos de heroismo o de valentia, los ojos de
la nifia no sobrevuelan las atrocidades, la insensatez o la devaluacion brutal de la
vida del otro. Asi, en en el febril torbellino revolucionario, esta mirada capta como
se puede morir por razones insignificantes, por un caballo, por ejemplo, o para que
alguien mas pruebe su punteria. Esa misma mirada acecha también a la
humanidad de los actores involucrados en la lucha como de quien se queda a los
margenes de la lucha, cuestionando el caracter civil del conflicto. Desde esa
focalizacion interna, descubrimos asi esa “sonrisa de coqueteria” que su tia
muestra cuando un soldado yaqui muere “por un beso que el oficial galantemente
le adjudicd” (p. 114), es decir, como justicia sumaria y reparadora por el robo de
una muchacha que alguien mas, no identificado, habia intentado. Y descubrimos
también la brutalidad con la cual se puede fusilar a un chico, sé6lo por ser hijo de
su padre (“José Antonio tenia trece afos”), o martirizar, por una venganza

personal, a un combatiente ya retirado, cuya muerte no vale el gasto de una bala:

Traia las orejas cortadas y, prendidas de un pedacito, le colgaban [...]. Por
muchas heridas en las costillas le chorreaba sangre. [...] Nadie podia acercarse a
él ni usar una bala en su favor; habia orden de fusilar al que quisiera hacer esta

muestra de simpatia (p. 107-108).

La perspectiva de la nifia concentra las impresiones y, en la geografia —siempre
humana— de la guerra, adquiere narrativamente sus significaciones. Esta vision del

mundo se traduce en un lenguaje a veces realista y mas frecuentemente poético,
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pero jamas moral. No es una mirada fija: se mueve con la nifia y choca con la
perspectiva de otros o0jos. La mirada de la nifia es el foco y el protagonista de la
historia. Sin embargo, se trata de una mirada movil que como iman atrae
alternativamente otros puntos de vistas, otras miradas. De manera que el punto de
vista puede moverse a la percepcion de otros personajes o se vuelve colectivo y
popular, y asi secunda esas otras sugerencias narrativas. En el retrato del Coronel
Bustillos, por ejemplo, en algunos pasajes la focalizacion es interna al mismo
personaje observado: “le encantaba ver como Mama se ponia enojada cuando
decian la menor cosa acerca de Villa” (p. 101). En cambio, en el retrato de Elias
Acosta, aparece la mirada impersonal del vecindario: “era famoso por villista, por

valiente y por bueno” (p. 100).

A través de esta estrategia, la autora construye una mirada multifocal y
multisensorial. La guerra es el referente y, entonces, la observacion requiere una
refraccibn cambiante que garantiza la trasparencia de la percepcion y queda
grabada entre los parpados del observador-nifio. La nifia-narradora mira préxima
al polvo que la historia levanta, pero da un paso atras suficiente para resguardar
su punto de observacion: nos sefala desinteresada una parcela de mundo en
guerra, sus repeticiones y simetrias como su monstruosidad. Y esta distancia sirve

también para desenmascarar el nivel retérico-discursivo:

...siempre que habia un combate, daba muchas pasadas por la Segunda del
Rayo, para que lo vieran tirar balazos. Caminaba con las piernas abiertas y una

sonrisa hecha ojal en su cara.

Siempre que se ponia a contar de los combates decia que él habia matado

puros generales, coroneles y mayores. Nunca mataba un soldado (p. 101).

Bajo la perspectiva infantil, la retérica queda desenmascarada (sin importar que
se trate de un villista). La auto-construccion heroica, que el Kirili pone en escena,
gueda expuesta. Por otro lado, en sentido epistemoldgico, esta mirada necesita
encontrar otras perspectivas. Por lo tanto la nifia intercambia miradas con los ojos
de su madre, “hechos grandes de revolucion” (p. 120), pero sus hermenéuticas no

coinciden. La mirada adulta, como también la de la autora “real” virtualmente
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presente en el texto, carece de la transparencia que los ojos infantiles muestran
frente al referente. La mirada adulta aparece en todo momento endurecida por el
recuerdo y por la vivencia biografica que la sustenta. En cambio, los ojos de la
nifia son inocentes. AUn asi, esta inocencia jamas es apacible o sumisa.
Desestabilizando cada vision politicamente correcta, estalla y relata lo que ve:

“dicen mis ojos orientandose en la voz del caidn” (p. 114)

Por esta razén, en Cartucho, el pacto narrativo con el lector resulta
problematico y potencialmente conflictivo: aunque el lector acepte como veridica la
perspectiva infantil de la narracion, puede decidir no compartirla. De aqui que,
como comenta Jose Aguilar Mora, la principal razén del menosprecio que la
novela encontré, por afios, en el publico y en la critica fue probablemente “el
profundo pavor ante la vision directa, objetiva, amoral, inmediata de una auténtica
nifa” (2005, p. 20). Evidentemente, extrafia una mirada que se muestra casi
impasible frente a la acumulacién béarbara de cuerpos fusilados y martirizados.
Pero, al mismo tiempo, invita a completar la operacién que esos ojos de nifia
emprenden con una reflexion sobre la naturaleza y la significacion de esa guerra.
Cuando, por ejemplo, la imagen del conflicto se hace grotesca, como frente a la
exhibicién de las tripas de un general en una bandeja, esos 0jos ho muestran

miedo, sino toda su curiosidad, hasta “en el filo de los ojos”:

“¢,0Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del callejon podiamos
ver dentro del lavamanos habia algo color de rosa bastante bonito. Ellos sonrieron,
bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el mas joven
clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustabamos; al oir “son tripas”, nos
pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enroladitas como si no tuvieran punta.

i Tripitas, qué bonitas!, ¢y de quién son? (Campobello, 2017, p. 121).

La mirada hace, una vez mas, patente el distanciamiento: en un sentido
espacial, a partir de la ubicacion (“desde arriba del callején”); en un sentido
narratologico y epistémico, a través del uso de diminutivos afectivos (“tripitas”); en
un sentido anti-canoénico, con el cuerpo que grotescamente se deja ver abierto

(Bajtin, 2003), con sus entrafias e imperfecciones, y pierde su naturaleza épica
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individual. Asi, el fragmento muestra una mirada exteroceptiva: no hay, en este
caso, una mirada desde la interioridad. Y la vivencia infantil, frente a la
teatralizacion de la muerte, sorprende a los demas personajes adultos: en
ausencia de una interpretacion ética del evento, la conexion tripas-muerte no
intimida a los observadores infantiles. Como comenta Vanden Berghe (2013), en
el episodio sélo hay una apreciacion estética y la reaccibn emotiva esperada por
los soldados queda desplazada. De esta forma, la guerra civil sugiere —como
referente complejo— la supresion de un tiempo progresivo, referencial, coincidente
con las acciones de los personajes que el texto visibiliza, y abarca una
temporalidad subjetiva que puede encontrar unidad y coherencia sé6lo en la
exegesis del destinario implicito. Es una mirada que restituye la “temporalidad de
la experiencia” (Turchetta, 2015), justo mientras la misma vivencia deja sus rastros
en el sujeto que mira. En este sentido, la construccion de la mirada influye
inclusive en la original estructura de la novela: la subdivision en capitulos-
estampas, con una mirada que se enfoca en breves fragmentos humanos del
conflicto, configura la panoramica visual de una guerra que se hace cotidiana y re-

escribe la existencia de quienes, a su pesar, viven en su escenario.

Esta reescritura pasa, frecuentemente, por una modulacion trépica, metaférica,
de la mirada, como caracterizacion discursiva del distanciamiento de la
protagonista frente a lo indecible de la guerra y de la muerte: “La sangre se habia
helado, la junté y se la meti en la bolsa de su saco azul de borlén. Eran como
cristalitos rojos que ya no se volverian hilos calientes de sangre” (Campobello,
2017, p. 109). Es evidente la similitud, aqui explicita, que plantea la abstraccion
de la palabra “sangre” del campo légico mortuorio y relativo de la guerra con la
introduccion “de un lexema extrafio a la isotopia del contexto inmediato” (Le
Guern, 1978, p. 62), hasta evocar la imagen sublimada de los “cristalitos”. Estos
cristales aparecen en su similaridad cromatica, pero incorporan el caracter frio del
cuerpo ahora inanimado, configurando un filtro verbal para la sensibilidad del
sujeto infantil que mira. Es una mirada que no huye de los choques de lo “real”, y
pone entre paréntesis sus rasgos mas brutales, desviandose de ellos imaginativa y

liricamente. Por tal razon, la funcion poética del lenguaje suplanta asi la dificultad
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referencial, manteniendo en el sujeto infantil una distancia ontolégica que frena la

emergencia y deflagracién de lo emocional en la enunciacion.

A lado de las metéforas, y diseminada a lo largo de la narracion, esta presente
la alegoria de la mugre: ésta, a veces en un sentido denotativo, otras en sentido
connotativo, parece sefialar el nivel critico del discurso. Tal vez tenga razon
Gustavo Faveron Patriau (2003) cuando explica la presencia constante de la
“‘mugre” como la cara visible de la muerte que —como una infeccion— en Cartucho
lo acecha todo. Pero me parece, que la muerte-mugre es, aqui, solamente una
faceta metonimica, como efecto por la causa, de una alegoria mas amplia: la
guerra, la guerra civii como mugre. No es entonces un caso que sean
caracterizados como “mugrosos” las mismas armas bélicas, simbolo explicito del
conflicto, como en el texto “Los 30 30”. “Mugre” es, ademas, el titulo del texto que
relata la muerte de José Diaz y lo retrae sin vida, “ahogado de mugre”
(Campobello, 2017, p. 118), mientras la calle huele a orines y la suciedad se
esparce hasta su pelo y sus ufias. Asi, en la guerra, la vida de un soldado pende
de un hilo, de las “manos mugrosas” de un centinela y de sus “mohosos”
cartuchos. Esta analogia semantica aparece 13 veces en la narracion —tres veces
como sustantivo, diez veces en forma de adjetivo— y siempre relacionada
intimamente con aquellos aspectos del contexto bélico que el discurso social
tiende a no exponer. Por otra parte, en algunos pasajes, la alegoria antibelicista
connota sobre todo la cara civil de la guerra: son “mugrosos” los papeles que
condenan a muerte a Gerardo Ruiz al personificar, a pesar de su blancura, la
suciedad del bando enemigo. Y la misma metafora permea el entorno, como la
camilla “que heria de mugrosa” (p. 113). Y “mugrosos mugrosos” son, en un
superlativo reiterativo, los soldados carrancistas en su aparicion por la Segunda
del Rayo, manifestando la suciedad de lo foraneo, de quién viene de la sierra: la
mugre es la guerra y, sobre todo, la guerra que viene desde afuera, mas alla de

las fronteras identitarias del pueblo.

Finalmente, el conflicto y su entorno son retratados por la mirada del personaje-

narrador y esta misma mirada define al personaje en el acto de narrar. Son 0jos
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insurrectos, como los ojos de ese hombre, Agustin Garcia, que la madre tacha de
peligroso porque “veia mucho” a pesar de que “hablaba poco” (p. 103). En efecto,
esta nifia que en Cartucho dice “yo” lo mira todo. Luego, con ojos “empafiados de
infancia” (p. 117), autoriza una voz para la narracion y dice poco, de forma
lacdnica, a veces poeética, otras veces transparente. Poco, pero lo suficiente para

impugnar insurrecta la verdad Unica del discurso oficial.

10.2 Con ojos de nifio-viejo: la construccion de la mirada en El sendero...

La de Pin es una de las primeras miradas de la literatura italiana sobre la Guerra
partisana, apenas conclusa. Pin observa, mira la guerra civil y, mas precisamente,
todo el convulso marasmo de una humanidad que en este fondo histérico se
compromete o simplemente transita. Pin mira o —mejor dicho— “smiccia”,
recuperando el término especifico que Calvino usa frecuentemente a lo largo de la
novela. “Smicciare” no parece ser aqui, simplemente, una variante regional de los
mas comunes “‘guardare” [mirar] u “osservare” [observar]. El nifio protagonista
“smiccia” la realidad, es decir, la mira como de reojo y asi la reconoce: una mirada
leve que estratégicamente le resta peso a la representacion del tiempo
contemporaneo (Calvino, 2012). Pero también, recurriendo a la acepcién mas
arcaica del verbo, el nifio “s-miccia” [des-mecha] la realidad del referente porque la
neutraliza, la despoja de su mecha: es una mirada que, desde la observaciéon de
un sujeto infantil, apunta a contrarrestar los excesos retéricos y maniqueos del

discurso sobre la Guerra partisana.

Esta insistencia del narrador en la capacidad visual de Pin funge, ademas,
como aclara Annalisa Ponti (1991), como validacion narrativa de su perspectiva.
Pin camina por senderos que paso a paso se abren a los bosques, las colinas, los
montes, hasta llenar asi la totalidad de su mirada. Al principio de la narracion, sin
embargo, a Pin es consentida s6lo una mirada limitada, restringida a la realidad
baja de los callejones sombrios y a la estrecha verticalidad de su ventana. Esta

Ultima es tan estrecha que parece una tronera, “feritoia” en el texto italiano,
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palabra que deriva de “ferire” [herir] y designa un punto de observacion que es
reducido, pero permite asestar un golpe, atacar al enemigo resguardado por esa
misma restriccién. En continuidad con la ventana-feritoia, en la casa hay mdultiples
fisuras que filtran la observacion y que acostumbran los ojos del nifio a ser agudos
como alfileres, hasta acercarse al mas grande misterio, el de la vida, cuando

espian los rituales amorosos consumidos en el cuarto de la hermana prostituta:

La spiegazione di tutte le cose del mondo e li dietro quel tramezzo; Pin ci ha
passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come punte da spilli; tutto
quel che succede la dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione del perché gli
sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta abbracciandosi
il petto. Allora le ombre del ripostiglio si trasformano in sogni strani, di corpi che

s'inseguono, si picchiano e s'abbracciano nudi.

[La explicacion de todas las cosas del mundo est4 alla detrds de aquel tabique; Pin
alld paso6 horas y horas desde nifio y se hizo los ojos como puntas de alfileres;
todo lo que sucede alla adentro él lo sabe, pero la explicacion del porqué todavia
le escapa y Pin acaba por acurrucarse cada noche en su litera abrazandose el
pecho. Entonces, las sombras del almacén se transforman en suefios raros, de
cuerpos gue se persiguen, se pegan y se abrazan desnudos] (Calvino, 2005, p.
15).

El nifio observa todo y sus mismos ojos (como puntas de alfileres) personifican
una capacidad de herir, de perjudicar el objeto observado superando el escudo de
la apariencia y de la superficie. Pero Pin necesita dejar esa casa pequefia y
oscura y su tronera, esa simbodlica morada-vientre diria tal vez Freud, para poder
crecer e interrogar mas directamente al mundo. De esta forma, la novela pone en
escena el aprendizaje del nifio-observador hasta la libertad de una incondicionada
relacion con el mundo, una libertad paralela a la que es buscada por los partisanos

en su lucha.

El robo de la pistola es el nudo que sanciona la imposibilidad para Pin de
regresar a su casay a la ciudad. Lo empuja hacia el bosque, hasta el lugar donde

nidifican las arafas, su personal e intimo locus amoenus que sélo él conoce y en
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donde suele convertir a los bichos en blancos de una violencia refleja. Con la
pistola en mano, el ojo de Pin se mueve simbdlicamente de la tronera al visor y
apunta a lo que pasivo se encuentra a su alrededor, a una tuberia, a un dedo y
sobre todo a una vieja bota. Es decir, en continuidad con la mirada, la pistola se
vuelve una herramienta para una resignificacion (al estilo brechtiano) del entorno y
de su cotidianidad. Asi lo enuncia la voz narradora: “una scarpa, un oggetto cosi
conosciuto, specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un oggetto cosi
misterioso, quasi irreale; a farli incontrare uno con l'altro si possono fare cose mai
pensate, si possono far loro recitare storie meravigliose” [un zapato, un objeto tan
familiar, sobre todo para él, aprendiz zapatero, y una pistola, un objeto tan
misterioso, casi irreal; al reunirlos el uno con el otro se pueden hacer cosas jamas
pensadas, se pueden hacerles actuar historias maravillosas] (p. 18). Es, entonces,
una mirada que extrafia y produce, al encontrarse con el referente, prosopopeyas

inesperadas e infantiles.

Es el conflicto, como referente, el objeto de esa mirada por distanciamiento. Y
es un conflicto que se consume fuera de la escena (y de la plena comprension de
un nifio), de manera que la mirada se fija sobre lo visible: la humanidad en tiempos
de guerra civil. Asi, cuando asombrado ve pasar el batallébn de regreso a la
montafia, reconoce en los partisanos una diversidad, una otredad, que los

distingue de los demas hombres hasta ese momento conocidos:

Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati, luccicanti,
barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise piu strane, sombreri, elmi, giubbe di
pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise di tutti gli eserciti, ed armi tutte
diverse e tutte sconosciute. Passano anche dei prigionieri, mogi e pallidi. Pin crede
che tutto questo non sia vero, che sia un abbaglio del sole sulla polvere della

strada.

[Pero son hombres diferentes de todos los otros vistos antes: hombres coloridos,
relucientes, barbudos, armados hasta los dientes. Tienen los uniformes mas raros,
sombreros, yelmos, casacas de piel, torsos desnudos, bufandas rojas, piezas de

uniformes de todos los ejércitos, y armas todas diferentes y todas desconocidas.
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Pasan también unos prisioneros, afligidos y palidos. Pin cree que todo esto no sea

cierto, que sea un espejismo por el sol y el polvo de la calle] (pp. 69-70).

De aqui que, con la misma avidez que le hace descubrir los hongos, las arafias
y las liebres entre los matorrales, Pin se demora en observar todos aquellos
particulares que identifican a los actores sociales mas cercanos al él: se fija en la
cara de Cugino que, cuando parte por sus misiones, se vuelve con su
“‘mascherone da fontana” [mascaron de fuente] un calco literal del collodiano
Maese Cereza (p. 56), asimismo en el “occhio strabico, e la medaglietta della
Madonna appesa all’'occhiello” [0jo vago, y la medallita de la Virgen en el ojal] (p.
80) del calabrés Barone; en la cara del Dritto, “d’'uomo maturo, segnata di rughe ed
ombre” [de hombre maduro, marcada de arrugas y sombras] (p. 127); en los
tatuajes coloridos y obscenos de Mancino; en la “larga faccia pallida con due
labbra enorme” [cara larga y palida con dos labios enormes] (p. 81) de Zena il
Lungo; en la maliciosa sonrisa “tutta gengive” [toda encias] de Pelle. Su mirada,
sin embargo, no recae solamente en la humanidad en armas. También observa,
en la céarcel, a la poblacion de los presos —reos de desercion, trafico de gasolinas
0 robo de bienes primarios— evidenciando, con la mediacién de la voz y de la
ideologia del narrador, una pluralidad de gente acomunada por la inconformidad y

la rebelion como forma de supervivencia.

Por otra parte, como es propio de la complejidad de una guerra fratricida,
resulta incierta para sus ojos de nifios la identificacion del enemigo. En la
perspectiva del protagonista infantil, el rasgo mas evidente del enemigo reside en
su imposibilidad de comunicar, de entenderse por medio de una broma. Esta
incomunicabilidad va méas alla de la barrera linglistica e involucra tanto al

extranjero-nazi como al enemigo interno, al fascista:

Invece i tedeschi non capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente
sconosciuta, gente che non sa nemmeno chi € la sorella di Pin. Sono due razze
speciali: quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono neri,

ossuti, con le facce bluastre e i baffi da topo.
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[En cambio los alemanes no entienden lo que se dice, los fascistas son gente
desconocida, gente que tampoco sabe quién es la hermana de Pin. Se trata de
dos razas especiales: tanto los alemanes son rojizos, carnosos e imberbes, como

los fascistas son negros, huesudos, con las caras azuladas y los bigotes de raton]
(p. 27).

El negro de los uniformes tifie simbdlicamente la totalidad de la figura del
enemigo, pero no siempre es en si una prueba concluyente (para Pin, hay en cada
persona adulta cierto grado de esa misma incomunicabilidad). Esta definicion es
dificultosa, a veces, para los mismos adultos porque frente a sus ojos el enemigo
puede volverse una entidad deshumanizada, meramente discursiva, carente de
cualquier rasgo personal y —por ende— imposible de matar. De aqui las protestas
cuando Mancino ataca con su retorica en contra de financieros y capitalistas,
enemigos demasiado abstractos, que no se conocen. Como explica la voz
narradora, se trata de enemigos confeccionados por la retdrica y entonces no
palpables en su potencial afectacion: “E un po' come Mussolini che pretendeva di
far odiare inglesi e abissini, gente mai vista, che vive al di la del mare” [Es como
cuando Mussolini pretendia que se odiaran a los ingleses y a los abisinios, gente
jamas vista, que vive mas alld del mar] (p. 101). Se necesita, por lo tanto, un
blanco real, concreto en su proximidad (Ahmed, 2015), como muestra el triste
episodio anterior a la batalla decisiva, cuando el odio de toda la banda partisana

se vuelca hacia el inculpable halconcillo Babeuf:

Allora tutti gli uomini si rivoltano contro di lui e contro la bestia, sembra che

vogliano riversare tutto il loro rancore contro qualcosa di determinato.

- Morissi tu e il tuo falchetto! Uccellaccio del malaugurio! Tutte le volte che canta

succede un disastro! Tiragli il collo!

[Entonces todos los hombres se vuelven en contra suya y de su animal, parecieran

querer volcar todo su rencor en contra de algo determinado.

- jQué te muera ta y tu halconcillo! jAve de mal aglero! jCada vez que canta

ocurre un desastre! jRetuércele el pescuezo!] (Calvino, 2005, p. 27).
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Frente a un referente tan complejo y escurridizo como la misma naturaleza
profunda de los hombres, la mirada de Pin asume asi la conciencia de su
imperfeccién, de su constante equivocarse sobre los demas a causa de su

ingenuidad de nifio. Como tras la traicién de Miscél que se une a la brigada negra:

Solo lo irrita lo sbagliarsi tutte le volte e non poter mai prevedere quel che fanno i
grandi. Lui s'aspetta che uno pensi in un modo, e invece quello pensa in un altro,

con cambiamenti che non si possono mai prevedere.

[Solamente lo irrita equivocarse cada vez y no lograr prever lo que los grandes
haran. El se espera que uno piense de una manera, y en cambio ese piensa de

otra, con cambios que jamas se pueden prever] (p. 32).

Esta mirada, epistétmicamente situada en la alteridad del sujeto infantil, se
funda sobre su constante deseo de aceptacion como marco de explicacion de sus
acciones (Nussbaum, 2008). Como con una pistola que se puede desarmar y
volver a armar hasta suspender su poder de matar, del mismo modo Pin quisiera
poder entender a los hombres, captando el mecanismo secreto que los regula. Y
es una mirada que observa el conflicto como un fenémeno duradero (que casi
coincide con la experiencia vital del nifio) y consecuentemente implica también
cierta familiaridad con la muerte y su ambivalencia. Pin es, de hecho, un huérfano
y es un nifio en tiempo de guerra: conoce la muerte como desenlace natural de la
vida, pero también como causa inducida por otro ser humano en armas. Esta
familiaridad hace que no tenga miedo cuando encuentra Cugino armado con

metralla en la soledad de la noche y éste le revela que mata gente:
- [...] lo vado a ammazzare la gente, la notte. Hai paura?
- lo no, sei un assassino?
- Ecco: neanche i bambini hanno pil paura di chi ammazza la gente.
[- Yo voy a matar gente, en la noche. ¢ Tienes miedo?

- Yo no, ¢eres un asesino?
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- Bueno: ni siquiera los nifilos hoy en dia tienen miedo de quien mata gente]
(Calvino, 2005, p. 56).

Como reflejo del juicio moral adulto e interaccion ideoldgica de miradas ajenas,
su experiencia de nifo-viejo le ha mostrado que se puede ser buena persona y

matar. Por eso no tiene miedo:

Lupo Rosso parla sempre di ammazzare eppure € bravo, il pittore che stava di
fronte a casa sua ha ammazzato sua moglie eppure era bravo, Miscel Francese
adesso avrebbe ammazzato gente anche lui e sarebbe restato Miscél Francese.
Poi 'omone col berrettino di lana parla d'ammazzare con tristezza, come se lo

facesse per castigo.

[Lobo Rojo habla siempre de matar y aun asi es bueno, el pintor que vivia en
frente de la casa mato6 a su esposa y aun asi era bueno, Miscél “Francés”, hasta él
ahora mataria gente y no dejaria de ser Miscel “Francés”. Ademas, el granduldn
con el gorro de lana habla de matar con tristeza, como si lo hiciera por castigo] (p.
56).

A diferencia de Cartucho, aqui la mirada sobre la muerte jamas es directa:
como la guerra misma, esta siempre afuera de la escena y cuando se manifiesta lo
hace simbdlicamente, como en la bufanda de lana negra en el cuello de Duca que
anticipa un evento luctuoso. A dar miedo, mas bien, es la manifestacién corpérea
de la muerte ya consumida. Pero es un miedo que la percepcion infantil vuelve
erratico, como cuando a Pin se le ordena enterrar al halconcillo Babeuf entre los

rododendros, alla donde se sepultaba a los muertos (amigos y enemigos):

Pin cammina per i prati, con strani giri. Non vuole, scavando una fossa per
l'uccello, scoprire con la zappa un viso umano. Non vuole calpestarli nemmeno, i
morti, ha paura di loro. Eppure, sarebbe bello scavare un morto dalla terra, un

morto nudo, con i denti scoperti e gli occhi vuoti.

[Pin vaga por los pastizales, dando vueltas raras. No quiere, escarbando una fosa
para el ave, descubrir con el azadon un rostro humano. No quiere tampoco
pisarlos, a los muertos, les tiene miedo. Pero, seria bello desenterrar a un muerto,

un muerto desnudo con los dientes al descubierto y los ojos vacios] (p. 132).
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O, en otros casos, es el cadaver lo que produce miedo en Pin, aunque sélo
porque extrafiado a través de una presencia inesperada, como cuando el Dritto lo

engafia mandandolo a buscar una sorpresa:

Si ferma a tempo: tra poco ci metteva un piede sopra! Sotto di sé vede una grande
forma bianca stesa attraverso la fascia: un corpo umano gia gonfio a schiena
nell’erba. Pin lo guarda incantato: c’¢ una mano nera che sale dalla terra su quel
corpo, scivola sulla carne, s’aggrappa come la mano d’un annegato. Non & una
mano: & un rospo; uno di quei rospi che girano la notte per i prati e che ora sale
sulla pancia del morto. Pin con i capelli ritti e il cuore in gola corre lontano per i

prati.

[Se detiene apenas a tiempo: jpor poco no le ponia el pie encima! Debajo, ve una
gran forma blanca tendida a través de la banda: un cuerpo humano ya hinchado
boca arriba en el pasto. Pin le mira encantado: hay una mano negra que sale de la
tierra sobre ese cuerpo, se desliza sobre la carne, se agarra como la mano de un
ahogado. No es una mano: es un sapo; uno de aquellos sapos que de noche erran
por los pastizales y que ahora sube sobre el abdomen de un muerto. Pin con el
pelo de punta y el corazén en la garganta corre lejos por los pastizales] (pp. 84-
85).

Es el sapo que lo deja boquiabierto: resignificando la representacién del
cadaver, esa presencia “ejerce su impacto sobre la sensibilidad” del nifio “sin el
control de la inteligencia légica” (Le Guern, 1978, p. 25), y lo hace correr por el
susto. Ese sapo entonces no es so6lo un sapo, pierde su valor denotativo y l6gico

para connotar una monstruosidad, como para los malos que pueblan la fabula.

La fabula, en efecto, filtra la mirada onirica de Pin porque, a lo largo de los
senderos, cada cosa se vuelve misteriosa, magica, y la vida de los hombres “piena
di miracoli” [llena de milagros] (Calvino, 2005, p. 116). El escenario principal de
esta fascinacion es, claramente, el mismo sendero de los nidos de arafia. Es este
un lugar suspendido entre dos reinos, el de la infancia y el de la madurez, en el
cual magicamente se confirman los encuentros mas significativos, y en los
momentos de mayor necesidad. Y es en este lugar donde Pin esconde la pistola

robada: alld puede sentirse seguro, lejos de una humanidad que no lo incluye,
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fuerte de su propio secreto. Desde esta perspectiva, la mirada del nifio evoca la
atmosfera de la fabula en diferentes momentos de la narracion*. Como Hansel,
por ejemplo, deja un caminito de huesos de cereza para que Lupo Rosso pueda
encontrarlo (pero estos se acaban pronto y dejan trunco el sendero). Como en la
historia del molinero narrada por los hermanos Grimm, se encuentra con un
gnomo en su casita del bosque (es Mancino, el cocinero del destacamento, con su
capucha de conejo en la cabeza). Como Pinocho, en la noche oscura y solitaria se
encuentra con un asesino (esta vez no abrigado en un saco de carbdn, sino con

metralleta y gorro de lana).

Por otra parte, el mismo mundo verbal de los adultos representa para él un
misterio maravilloso. Asi saborea todas aquellas palabras que le aparecen
incomprensibles —Gap, Sim, Sten, pe-treinta y ocho, trotskista— y en su relacién
imaginativa con el mundo las convierte en palabras claves para acceder a una
realidad otra, reservada exclusivamente para los grandes. Asimismo, queda
fascinado ante al misterioso ritual que hace desaparecer a los prisioneros de la

division en la montafa;

L ‘uomo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine del
bosco e nessuno lo vede piu tornare e qualche volta, addosso a uno degli altri, si

rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe chiodate.

[El hombre va con ellos, décil, entre los pastizales secos y brumosos que se
extienden al final del bosque y nadie los ve jamas regresar y a veces, encima uno

de los otros, se vuelve a ver su gorro o su abrigo o sus zapatos con clavos] (p. 84).

Esta mirada de fabula parece, inclusive, intervenir en la misma estructura
narrativa: de la situacion inicial que presenta al protagonista, la hermana y la gente
de los callejones, casi como una familia extendida, la narracibn pasa a una
secuencia de funciones que corresponde, en parte, con el conocido esquema de
Propp (2010):

- La transgresion, con el robo de la pistola del marinero, acto que implica

45 Consideraciones similares sobre la dimensiéon de la fabula en la novela se encuentran en el
analisis de Mario Barenghi (2009).
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la violacién de la autoridad vigente, la de los nazi-fascistas (aunque la
prohibicion queda solamente implicita);

- El interrogatorio, al cual Pin es sometido por la autoridad agresora con
el objetivo de obtener informacion sobre los adultos involucrados y sobre la
ubicacion del objeto hurtado;

- La ausencia, que define Pin como héroe-buscador y da inicio a la
verdadera accion narrativa: Pin desea unirse a los partisanos aspirando a
su reconocimiento e inclusion entre los grandes;

- La mediacion, con el nifio liberado por el “ayudante” Lupo Rosso;

- La partida, con el nifio que deja el pueblo y comienza su busqueda a
partir del encuentro con Cugino, el “donante”.

- La prueba y la reaccion del héroe: Pin, con astucia y prudencia, no
revela nada de si hasta asegurarse que el hombre aparecido en la noche
sea de confianza y asi supera la prueba;

- El regalo y el viaje: el partisano se pone al servicio de Pin y, toméandolo
por su mano (que parece de pan), lo acompafa al destacamento partisano;

- La remocion de la ausencia: hasta el final, cuando Pin reconoce en

Cugino la amistad sofiada.

A esta mirada y a sus guifios al género de la fabula, responde por otro lado la
misma realidad que, con su pesadez, saca a Pin de su vision fantastica y lo ancla
al suelo de los hombres junto al hedor de los cadaveres amontonados por la
guerra: la fabula mantiene su fundamental perspectiva de distanciamiento, pero
tiende a confirmar los limites de su mirada situada sobre el referente. Entonces,
como contagiado por esa misma realidad, el nifio se vuelve verdugo violento,
materializando, “con lo sguardo opaco e la bocca umida d’ira” [con la mirada
opaca y la boca humeda de ira] (Calvino, 2005, p. 95), una guerra cruel en contra
de grillos, sapos y hormigas. Es la guerra de Pin, una guerra jugada que recrea el

escenario bélico de los adultos®®.

46 Calvino manifiesta, de esta forma, la probleméatica continuidad del idilio fantastico en la mirada
del nifio sobre la Historia y sobre la guerra: ni el nifio puede desviar la mirada del horror. Esta
actitud del autor marca la diferencia respecto a otra narrativa de tema historico, pero no testimonial
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Esta mirada también recuerda que la guerra —como la vida misma— es un juego
que los grandes a veces olvidan jugar con seriedad. De aqui que lo intentos
burlones de Pin ofrecen un comun fondo comico para los diferentes actores que
en este escenario se mueven, con sus cargo confuso y heterogéneo de
motivaciones y suefios. Asi, en la misma secuencia narrativa, en un improbable
debate sobre la etiologia de la guerra, se alternan las respuestas de Carabiniere,
el cual la atribuye sus causas a las protestas de los estudiantes, y las
contrapropuestas del cocinero que, dejando quemar el arroz en la olla, la imputa
enfatico a la burguesia explotadora y la sobreproduccion capitalista, y de Cugino
que, resentido, le hecha toda la culpa a las mujeres. Luego se pasan revista a las
motivaciones y los ideales de la lucha, entre quien como Zena expresa el deseo
de un mundo nuevo fundado sobre la libertad de iniciativa (que en su boca asume
el significado de un holgazanear en plena libertad), o quien como Mancino
fantasea con las ciudades convertidas en Soviet, 0 como el comisario Giancinto
que mira al futuro desde el suefio igualitario de una sopa caliente ofrecida

incondicionadamente a todos los hombres.

Sin embargo, esta confusién —perfectamente humana y por eso comprensible—
no configura la homologacién de los combatientes y de los ideales de la guerra
civil. Hasta Pin sabe de encontrarse en la peor de las bandas partisanas, una
banda conformada por marginados y bichos raros, descartados de las demas
formaciones, y al mando del Dritto, oficial perezoso e hipocondriaco. Como afirma
Lupo Rosso, con desprecio, en ese destacamento “ci mandano le carogne, i piu
scalcinati della brigata” [ahi envian a las carrofias, a los mas torpes de la brigada]
(p. 71). No obstante —segun explicaré el comisario Kim, en el dialogo con Ferreira—
la historia llamé a elegir un bando y esta eleccion, fundamental, cuenta. Asi, en el
emblematico capitulo IX, la voz narradora mueve temporalmente el punto de vista,

construyendo la mirada sintética de un joven intelectual de la guerra que —casi

ni comprometida éticamente, es decir, una narrativa que idealiza y acaba falsificando el punto de
vista del nifio en el nombre de un rebuscado patetismo, como en los casos de La vida & bella
(1997), pelicula de Roberto Benigni o de The Boy in the Striped Pyjamas (2007), novela de John
Boyne.

197



como un deus ex machina— integra y complejiza la significacion infantil de Pin. Kim
intenta convencer al otro comisario de la necesidad de una formacion como la del
Dritto que, sin importar la confusion en sus motivaciones e ideologias, constituye
una fuerza activa de la historia, “un’elementare spinta di riscatto umano” [un
impulso elemental de revancha] (p. Xlll): “C'é che noi, nella storia, siamo dalla
parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno
sparo” [Es que nosotros, en la historia, estamos de la parte de la revancha, ellos
de la otra. De nosotros, nada se puede perder, ningun gesto, ningun disparo] (p.
115).

Pin no sabe que es la politica, como no sabe de la vida y del amor, si no de
reflejo, por las historias que los adultos relatan. Sin embargo, su mirada sobre la
guerra civil es una iniciacidén politica, porque —como aclara el comisario Kim- el
trabajo politico reside en dar sentido, en comprender y en la basqueda de aquellos
conceptos nuevos que la lucha comdn plantea, asi como de una nueva patria,
fundada no ya en las palabras sino en el furor de los ultimos y su herida secreta en
el corazon. Este furor no es diferente del de quien esté en el otro bando, pero es
todo lo contrario: la mirada del nifio registra entonces las razones de una historia
hecha de gestos anénimos de redencién que no pueden ser olvidados. Pin mira a
la guerra partisana desde los margenes distintivos de su nifiez y, justo gracias a
esta marginalidad, de la guerra puede restituir “il colore, 'aspro sapore, il ritmo...”
[el color, el sabor agrio, el ritmo...] (p. XIl), en fin la atmésfera del evento. A su
alrededor, finalmente, se entretejen los diferentes sentidos intersubjetivos, como
los diferentes hilos en los nidos de arafia. De esta manera, sin olvidar de qué parte
estaba la razon de la historia, la de Pin es una mirada que sugiere desde la
distancia un contradiscurso y una reflexion sobre el mafiana (propio y de la

humanidad toda).
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10.3 Con los ojos del recuerdo: la construccion de la mirada en Cerezas*’

Un arbol al centro de la huerta puede ser para una nifia el centro del mundo. Lo es
para la protagonista y narradora en Cerezas. Desde ahi, es decir, desde su
distancia perceptiva e infantil, lo observa todo y ofrece una hermenéutica
alternativa frente al acontecimiento de la guerra civil. La mirada de Aurora-niiia fija
la linealidad de una rutina monoétona y tranquilizadora y sus rupturas frente a la
aparicion disruptiva del conflicto. Es asi, por ejemplo, en una tarde familiar
cualquiera cuando, de regreso del cine, observa el cielo cercano violado por los
bombarderos:

Un avién partio los aires, indefinible entre tarde y noche, y lo siguieron otros con
los silbidos histéricos, monstruosos, de las bombas, y de inmediato, el estridente
sonar de sirenas de alarmas, las del puerto, las campanas del mundo metalico,
enloquecidas, los gritos del barrio y las voces crispantes de los animales (Correa,
2008, p. 16).

La guerra como referente, asi como ese avion, aparece entonces indefinible a
través de una voz interior, con palabras que enuncian desde lo subjetivo de la
emotividad. Se requiere una mirada mas distante, capaz de abarcar la pluralidad
del barrio y registrar la forma exterior, gestual, de las emociones de los otros,
cuyos gritos se confunden con los sonidos de miedo de los animales. Y ese avion
que parte en dos el cielo, borrando matices y graduaciones, se vuelve el
recordatorio de como la guerra civil torne maniqueas las formas participativas de
un conflicto de esta naturaleza. Dia y noche, republicanos y fascistas: la duda, la
zona gris (Levi, 2007), la incertidumbre tienen lugar sélo en la profundidad intima
de la consciencia personal y no en el horizonte discursivo que oficialmente define

el evento.

De aqui que la narracion presenta una mirada retrospectiva, ahora adulta,

dirigida hacia el pasado, a la guerra y sobre todo al territorio entrafiable de una

47 El presente apartado fue la base para la ponencia Mirada de nifia, mirada de exilio: la guerra civil
de Cerezas, del 22 de octubre de 2020, como participacion en el V Coloquio Aproximaciones
Interpretativas Multidisciplinarias en el Arte y la Cultura.
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nifiez marcada por lo bélico y mas tarde por el exilio mexicano. En la primera parte
de la novela —la mas amplia, la que reconstruye la “Dolca Catalunya” de su
infancia, en una Barcelona periférica— el recuerdo de la autora traduce en literatura
un punto de vista infantil que coexiste con el adulto para apuntar a un escenario
particular y a la progresiva corrupcion de éste, tras las tensiones de la guerra civil
y las bombas nazi-fascistas. Sin embargo, la matriz autobiografica y nostélgica de
la mirada disemina diferentes focos perspectivos y vuelve dialogica la descripcion
del referente historico: la narracion convoca a la mirada otra de diferentes
subjetividades que habitan el mismo entorno existencial, pero también a la mirada
del mismo yo, la cual —dimorfa, en el superponerse del yo adulto que narra y del
yo del nifio que fue— se muestra como un si mismo y también como otro (Ricoeur,
2006).

En efecto, en diferentes pasajes del texto, esta mirada configura una
perspectiva que se muestra en esencia infantil por su relacion despreocupada,
ltdica e inclusive magica con el mundo y con el escenario que la nifia observa. En
la perspectiva infantil recordada, la guerra y su faceta mortifera es caracterizada
por su poder de amargar la sonrisa, ennegreciendo el humor de familiares y
ciudadanos. Por ejemplo, la nifia observa desorientada cuando el regreso del
padre a la casa se traduce en un gesto violento, en una patada. De manera que,
como sujeto, la nifia asiste a la escena y ratifica la mutacién profunda que

consume y corrompe las relaciones sociales en tiempos de guerra:

iQuién sabe qué humor negro oscurecia el buen humor de mi padre! Entr6 sin los
ronroneos juveniles para llenar de besos dorados a su Demetria y a su pequefiita
consentida. El periédico en el bolsillo. ¢Qué mal suceso de afuera pudrié su
mente, que él reventd en el hogar? Olia a la limpieza que tanto le gustaba, pero
resbal6 sin caer y, sin mas, dio un puntapié al cuerpo de mi madre acuclillado (p.
38).

La mirada infantil, sorprendida en el espacio intimo del hogar, convierte al

conflicto de afuera (de las calles y de los periddicos) en un evento perturbador del

200



espacio doméstico (en un “unheimlich™®, en el sentido de Freud, 1973). De esta
forma, el monstruo invade el limite sagrado del hogar y resignifica como no usual y
desconocido ese entorno y su juicio. Lo observado produce entonces angustia en
lo sincrénico del sujeto infantii como en el recuerdo de la regresion de la
consciencia adulta y también su rebelion. Y esa violencia adquiere, de reflejo, una
dimension también discursiva, permeando el espacio del habla y de la
enunciacion. Asi, la misma nifia, rompiendo el dique simbdlico de la autoridad
paterna y del Usted, se expresa en un “jVete a la guerra con los fascistas!”
(Correa, 2008, p. 38), con un odio que la voz narradora declara “asesino’”.
Asimismo, contigua en el espacio de la pagina, la mirada adulta reflexiona de
forma moralizante sobre la materializacion de la guerra civil como una aspera

lucha de discursos contrapuestos:

La guerra se apoderé de todos y de todo entenebreciendo la vida nuestra también,
a la manera espafiola de alzar la voz, atropellando, por imponer credos
individuales. jQué dialéctica ni qué discernir! Enredo de afirmaciones extremas era
la guerra hablada, locucibn a pufietazos, parientes que fueran, vecinos

hermanados por afiejas convivencias o amigos entrafiables (p. 38).

Retrospectiva, la mirada adulta recuerda el enfrentamiento de diferentes
posturas ideoldgicas: esas voces se levantan y sancionan no solamente la
perturbacién del didlogo, sino que sobre todo lo exasperan (Delgado, 1994). Asi, a
través de este “crimen verbal”’, el conflicto desenmascara toda su naturaleza

intestina (“parientes que fueran”) y fratricida (“vecinos hermanados”).

Por otro lado, dentro del nosotros que enmarca la propia parte, las
motivaciones comunes configuran la posibilidad de una dimension festiva de la
guerra, ahi donde la pasion febril nace de la pertenencia a una humanidad y a una

causa comun, y se reversan en el escenario publico con cantos que celebran la

48 Segun Sigmund Freud (1973), la regresion infantil produce un “unheimlich”, es decir, un
sentimiento perturbador en la consciencia adulta que recuerda. De aqui que, como en el episodio
mencionado, la narracion adulta muestra angustia al recuperar la experiencia infantil: aunque nada
en la casa de la protagonista aparenta algin cambio, frente a la patada del padre, el ambiente
domeéstico es percibido —de forma repentina— como ajeno, desconocido y, por ende, “siniestro”.
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victoria esperada. Este aspecto llega a involucrar a los mismos nifios, a pesar de
su habitual exclusion del ambito de la ciudadania (que en la novela es
simbdlicamente reflejado por el espacio del emparrado). En este sentido, los
sujetos infantiles comparten con los milicianos bocadillos, sorbos de vino y
también su retdrica: “Ay Carmela” cantan —imitandolos, a pesar de las
prohibiciones parentales— “Somos la joven guardia que va forjando el porvenir”
(Correa, 2008, p. 39). También juegan a la guerra en el papel de milicianos,

alistandose afuera de su infancia:

Me da la espalda el batallon, pero no las voces ni las canciones, que los nifios
repetiamos en nuestra calle Carolina. Raul y Manolin marchan al frente y Juliancito

al final. Yo encabezo otro pelotdn.

- jA las armas, milicianos! jAl combate, milicianos! jA las trincheras, milicianos! jA

las barricadas, milicianos! (p. 116).

De igual forma, las enigmaticas siglas de las formaciones republicanas, en una
mirada Iudica, se trasfiguran en juegos de palabras o microrrelatos
onomatopéyicos, y son finalmente incluidas en la vivencia infantil: “los pequefios
combinabamos siglas de mucho y bonito sonar: CNT, cené anoche sobrasada.
FAI, haz el favor de callarte. UGT, urge mas corcho. POUM, cay6 la bomba” (p.
119). De aqui que, aun en el escenario experiencial de la guerra civil, bajo la
mirada de la nifiez se encuentran areas potenciales de imaginacion ludica entre
los pliegues de lo cotidiano, entrecortando lo tragico con la despreocupacion
infantil. Entonces, con insistencia, la realidad es resignificada y reinterpretada (por
distanciamiento y a través del registro poético), llegando a influir en la mirada de
los mismos adultos. Asi, un vendaje en la cabeza o el descubrimiento del origen
secreto de las alarmas pueden convertir a una nifia de siete afios en heroina.
Asimismo, también, el acecho de un conejo perdido se puede volver una gran

aventura para los dos hermanos, en el descubrimiento de invaluables tesoros.

Como objetos magicos, los juguetes encontrados —un viejo triciclo y un rifle de
corcho— cobran una nueva vida republicana. Raul, en un frenesi mimético, se

transforma idealmente en miliciano:
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A Rall se le acrecento la fiebre romantica de los milicianos y frota que frota, limpia
gue engrasa, consiguid que funcionara el mecanismo del gatillo, le adoptdé un
cordel al que at6é un corcho, se cald la gorra y corrié a la calle dando tiros al aire
para asombro y envidia de sus amiguitos (p. 85).

Aurora, en cambio, logra poner en marcha el pequefio triciclo y el juguete se

vuelve una festiva maquinaria de propaganda:

Rodaron las ruedas, gir6 el manubrio, como si fuera un potrillo de metal, y me
lancé a pedalear mas miliciana que todos los demas y orgullosisima porque mi
madre le habia atado una bandera republicana auténtica. {Como se le hinchaban

los orgullos viendo a su pequena camarada [...]! (p. 86).

Otros tesoros esperan, a veces, tras las bombas y entre los despojos
humeantes, hasta ser recogidos por las manos ingenuas de la nifia. Ingenuas,
porque no puede mas que ignorar las posibles implicaciones ideolégicas que un
objeto encontrado conlleva, y los consecuentes reproches de los adultos. Aurora,
por ejemplo, descubre el rostro de un éangel entre las ruinas de un templo
bombardeado: “Arriesgando la suela de mis alpargatas pasé entre los escombros
y cogi el rostro-ala del angelito y lo escondi en el bolsillo” (p. 73). Pero su gesto,
inocente y estético, choca con una incompatibilidad ética que la mirada adulta
—aqui de la abuela— revela y traduce en un reproche: “; No ves que es de la iglesia

y que los curas bendicen a los militares sublevados?” (p. 74).

A partir del punto de vista de la nifia, la narracion exhibe una continua
metamorfosis lidica y metalinglistica de lo vivido en tiempos de guerra. Sin
embargo, los espacios de resignificacion no aparecen de todo accesibles para el
sujeto infantil, cuando la perspectiva de los adultos se interpone como filtro,
aportando significados que la mirada infantil no logra (o no quiere) alcanzar. Debe
entonces intervenir el recuerdo en diacronia de la narradora adulta para colmar
es0s vacios semanticos. Por ejemplo, frente al aduefiarse por parte de los nifios
de espacios alternativos, la mirada adulta carga en si significados alegoricos a

posteriori:
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La guerra regalé a los nifios el sistema del alcantarillado de la ciudad, que yo
conocia y transitaba, y ahi jugdbamos, jardin inmundo de la vida, es cierto, pero
mas pacifico que el mundo de la calle invadida por gente triunfalista, vengativa,
matona, dolorosa de canciones, lloros, amenazas, ruegos, matando y muriendo.
En las calles del alcantarillado las ratas chillaban pero no cobraban viejas cuentas
a sus congeéneres, asesinandolos (p. 121).

En el paisaje ciudadano que se transfigura, fisica y moralmente, Aurora-nifia y
sus pares, descubren en las alcantarillas un nuevo escenario para los juegos
callejeros. Pero el espacio, en el cortocircuito del recuerdo adulto, se carga de
patetismo, convirtiéndose frente a las ratas chillonas en un microcosmo simbdlico

que degrada la humanidad fratricida de la guerra a un estado infimo y animal.

Frente a la mirada infantil, sélo el cerezo, majestuoso, permanece inalterado en
su significado. Desde el centro de la huerta familiar y de los carifiosos abrazos de
la nifia, el arbol es el custodio del regular desplegarse de la vida social y familiar
justo mientras todo es trasformado la nueva realidad del conflicto. Sin embargo,
cuando una bomba, sin detonar, cae en la huerta, hasta la resistencia de una
rutina hecha de bafios dominicales tibios, comidas y cercas saltadas cede
paulatinamente el paso a la crisis bélica. En un cambio de focalizacion, la guerra
invade el hogar y sefala su irreversibilidad. En el escenario ya no hay mas
espacio para la risa, y las calles sangrientas exponen el espectaculo macabro de

cadaveres en hileras que la mirada infantil observa con terror:

Era un atardecer de guerra en el mar, que yo conservo como trasplante de la
pupila al sentimiento, y los nifios cantando y aspando los brazos regresabamos
cuando al dar una vuelta topamos con una hilera de cadaveres asesinados, todos
con el tiro de gracia en la sien, la sangre endureciéndose en lo verde y
coagulandose en la tierra. A punto estuvimos de pisar los pies descalzos. Nos

pasmo el terror y nos desarticulé la locura colectiva al mismo tiempo (p. 89).

Como se puede observar en la lectura de Cerezas, esta mirada infantil no se
limita a ver lo que acontece a su alrededor. Desde su distanciamiento, el acto de

“mirar” convierte a la protagonista en un testigo apto para asombrarse, para captar
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las anomalias de la realidad y, por ende, para narrar. De aqui que la mirada de la
nifia no es pasiva, es decir, no carece de participacidn emotiva en su descripcion
del referente, como lo haria un narrador omnisciente: frente a la guerra-Gorgona,
por un lado, y con realismo, la mirada infantil registra la impresion y su
participacion emocional; por otro lado, la perspectiva adulta subraya el trauma con
el metaférico “trasplante” que marca un cambio de pupila como punto de no
regreso en la temporalidad de la experiencia. Esta alternancia guia la narracion y
la oscilacion entre las diferentes alteridades del sujeto narrador, de manera que
—como diria Mijail Bajtin— “dos mundos diferentes se reflejan” (2012, p. 30).
Aurora, nifia y adulta, observa in fragranti la maldad del referente-guerra civil en el
acto de envenenar todo a su alrededor, triste y magicamente, como la saliva, una

por una, a las cerezas.
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11 Mas alla de los umbrales: miradas literarias y contradiscurso

A volte i pesci cantano sul fondo del Sand Creek
F. De André (Fiume Sand Creek)

Desde el tiempo de Homero, pasando por las chansons de geste de los trovadores
medievales, el binomio literatura-guerra ha sido siempre duradero vy
particularmente prolifico. Siempre presente en el paso de la humanidad por el
mundo, el escenario de la guerra ha alimentado constantemente en sus varias
formas y géneros una imaginacion narrativa enfocada en la actualidad como en los
posibles pasados y futuros. Esta imaginacién narrativa abastece mundos de
palabras en forma de poemas, cuentos, cantos y corridos. Sin embargo, con el
adviento de la modernidad, es sobre todo a través de la novela que la imaginacion
encuentra su via de expresion: desde su discurso y particular visién del mundo, la
novela aparece como el género literario preferencial para dialogar reflexivamente

con los referentes del mundo de la vida y con su realidad cambiante.

La novela histérica, en particular, desde su aparicién en siglo XIX, dirige su
reflexividad hacia el pasado patrio con una funcion principalmente fundacional,
pero también critica (como ya en Los novios de Alessandro Manzoni, en donde el
autor recurre al pretérito como alegoria de la realidad historica contemporanea
bajo la dominacion extranjera). En el siglo XX, la escritura novelistica se arma de
estrategias y finalidades politicas cuando elige la guerra, y en particular la guerra
civil, como referente significativo. Vale entonces para toda novela contemporanea
de la guerra civil lo que Josebe Martinez subraya a propdsito de la novela de la

Revoluciéon mexicana:

crea un tejido de sensibilidad cultural hacia este pretérito revolucionario
reciente, poniendo en claro sus logros, fracasos y valores, postulando
ademas, por unos criterios sociales simbalicos: héroes, ideales, motivos,
sacrificios, luchas y razas que resultaban seminales en el nacimiento de la

nueva nacién (2019, p. 50).
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Se va asi conformando un canon de novelas y novelistas ortodoxos que,
generalmente, convive con novelas que tienden a ser heterodoxas. Estas Ultimas
se desmarcan del discurso hegemonico y narran desde una postura insurrecta y
dialégica, es decir, potencialmente contradiscursiva, renovando por antitesis su
género de adscripcion (Kushner, 1998) y socavando la autoridad de las voces

autorizadas por el canon en la tension entre particular y general (Guillén, 1985).

En el caso de Cartucho, El sendero de los nidos de arafia y Cerezas el binomio
literatura-guerra evidentemente se complejiza en el reconocimiento de la
naturaleza civil del conflicto y por la premisa experiencial, subjetiva y finalmente
testimonial de la narracion. Estas mdultiples dimensiones del objeto estético
configuran la novela como “una forma moralmente controvertida que expresa, con
su forma y estilo, en sus modalidades de interaccion con los lectores, un sentido
normativo de la vida" (Nussbaum, 1997, p. 26). Asi, la discursividad de las novelas
—a partir de esa “controversia” moral- puede plantear problematicamente la
construccion verosimil de una subjetividad en un pasado que es ficcional, pero no
ficticio. Es un pretérito como verdad situada que complementa el relato
historiografico con el aura del evento y, de forma paradigmética, recupera la
singularidad cualitativa de la bola informe y sin nombre del conflicto (narrando
rostros, palabras y pensamientos que traspasan la suma de sus partes). En este
sentido, esta atencion cualitativa no implica la renuncia a lo colectivo y a lo politico

(Nussbaum, 1997) en los dominios de la Literatura o de la Historia.

Las tres novelas del corpus recuperan tematicamente el escenario
problematico de la guerra civil, pero sitian al lector en el lugar epistémico de un
nifio o de una nifia en funcion de testigo. Sin embargo, esta focalizacion no cumple
con una simple variacién sobre el tema. El nifio es la clave estratégica para
penetrar a un territorio historico-narrativo aparentemente ya explorado y, desde su
perspectiva de extrafiamiento, lo ilumina con una luz nueva. Asi, aunque dentro de
las convenciones del género novelistico, la escritura contraviene esas
convenciones y las transciende (Culler, 2004). La escritura conforma, entonces, un

intento de persuasion hacia el sistema de valores que la figura del autor implicito o
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el personaje principal encarnan (Turchetta, 2015). De esta forma, el punto de vista
del texto va mas alla de la evocacion de un mundo individual y subjetivo: se afirma
en contraposicion a una vision histdrica y a una cultura dominante. A través de la
focalizacion interna, el punto de vista subjetivo del nifio sobre la historia compite
con la vision oficial: la desacredita y sugiere un sentido que surge narrativamente

de la inconformidad a un modelo hegemonico.

De aqui que la mirada del nifio apunta a la guerra civil con una mirada inédita
que, narrativamente, se construye in fieri, en el momento mismo de su percepcion
y valoracion axiologica. Al mismo tiempo, tras esa inocencia aparentemente
edénica se conecta la densidad interdiscursiva que integra y conforma el horizonte
de otros textos anteriores (y futuros): no sélo otras novelas de la Revolucion o de
la guerra civil, sino también los relatos, los poemas, las canciones populares o los
corridos. De esta forma, la significacion particular que esa mirada aporta dentro de
Su puesta en escena textual se inserta en un contexto mas amplio. Y en ese
contexto, funda su significado en la diferencia, en la extrapolacion, en la oposicion.
Solo asi puede plantearse el reto de una narracion que rompa con el relato
precedente y su ortodoxia; un reto que enmarca el rito de paso para cualquier

construccion contradiscursiva del significante “guerra civil”:

Las obras literarias exploran la definicion o las categorias de nuestra
manera de pensar habitual, e intentan con frecuencia deformarlas o darles
una nueva forma, mostrdndonos cémo pensar algo que nuestro lenguaje no
habia previsto, y forzandonos con ello a prestar atencion a esas categorias
mediante las cuales percibimos, inadvertidamente, el mundo (Culler, 2004,
p. 76).

La innovacién que el contradiscurso intenta aportar pasa por una consciente
aspiracion a la complejidad. No obstante, esta complejidad reflexiva no siempre
involucra el plano formal de la narracion. En términos generales se puede estar de
acuerdo con Peter Burke cuando afirma que “las novelas historicas, necesitan
contar historias relativamente simples, mientras que los historiadores prefieren la

complejidad” (2015, p. 19). Es cierto que, si bien conscientes del estatuto
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posmoderno de la realidad (y de la leccion de Lyotard sobre el fin de las grandes
narrativas), nos cuesta como lectores o espectadores abandonar ciertos
andamiajes culturales y simplificaciones mentales. Necesitamos, entonces, a un
héroe con el cual identificarnos y villanos visibles como premisa para disfrutar y
apreciar un relato. Sin embargo, los casos de Campobello, Calvino y Correa nos
sefialan la posibilidad de una narracion historica que intenta —narrativamente—
plantear un desafio a esa misma complejidad, gracias a la ubicacion estratégica
de un punto de vista desalineado y por eso mediador entre puntos de vista
plurales. Mas all4 de la esquematizacion maniquea, aunque desde una postura
partesana que no duda en identificar el bando correcto de la historia, estos textos
enuncian una tension dialéctica y hermenéutica que elude la radicalizacién, y se
hunden en la pluralidad politica, social y emocional como conflicto de una
humanidad heterogénea. De esta forma, la “realidad” que el novelista evoca es
una y coherente, pero no univoca sino heteroglésica (cémo diria Bajtin), hecha de
continuidades y discontinuidades, de ficciones complementarias y contrapuestas.
Recuperando las palabras de Claudio Guillén, se podria decir que estos novelistas
luchan “contra el género que utilizan, introduciendo en él unos anticuerpos” (1985,
p. 178).

Desde esta postura, los textos de los tres autores parecen sugerir un
entramado inquieto de sentidos que se enreda y desenreda bajo las miradas y las
acciones del sujeto infantil y del entorno que la guerra civil escenifica a su
alrededor. De esta forma, los nifios-protagonistas pueden ser los encargados de
enunciar una postura o un juicio concluyente, pero tienden a fraguar una mirada
comprensiva que aspira a incluir un conjunto de visiones e imaginarios diferentes.
Esa mirada —no omnisciente, sino consciente de sus limitaciones epistemolégicas—
tiende un puente hermenéutico hacia una reflexibn que trasciende los limites
textuales, e interpela virtualmente a un lector, en su presente y frente al discurso

histérico dominante en ese presente.

De manera que, en la novela como dispositivo discursivo, recae la posibilidad

de explorar el pasado como entramado de sentidos, trascendiendo narrativamente
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los limites fisicos y factuales de esa realidad que el autor elige representar. Este
entramado, construido por el autor, esta siempre situado dentro del contexto de su
época de produccién, un contexto que es “ilimitado y siempre esta abierto a
variaciones bajo la presién de los discursos teéricos” (Culler, 2004, p. 85). Es
decir, en primer lugar, la novela se ubica en un presente que actualiza la realidad
historica y participa de los conflictos de la memoria individual y colectiva. Y, en
segundo lugar, se expresa a partir de codigos culturales y retéricos que le
prexisten y que configuran un dialogo intertextual entre la novela y la pluralidad de
otros discursos (candnicos y no canonicos, historicos y artisticos, hegemaonicos y
contra-hegemonicos). Estas dos premisas sugieren la necesidad de un nivel de
analisis adicional: contrastar, de forma comparativa, el discurso de cada novela
sobre la guerra civil con la narrativa histérica oficialista y con la produccion literaria

mas contigua (en un sentido cronolégico, tematico y geografico).

De aqui que, en este capitulo, me propongo examinar la presencia de un valor
y de un potencial contradiscursivo en Cartucho, El sendero de los nidos de arafia y
Cerezas, 0 sea averiguar si en efecto, en los tres autores del corpus, haya una
“ruptura doxica” de la malla sociodiscursiva (Angenot, 1998) o, en su defecto, sélo
un intento de ruptura que acaba reiterando al canon y a la postura oficial. Para
corroborarlo, en las péaginas siguientes analizaré, en un corte sincrénico, el
discurso sobre la guerra civil de cada novela en su relacién dialéctica con los

discursos de otras novelas nacionales y coevas.

11.1 Narracion y contradiscurso en Cartucho

Tras la mirada de la nifla que en Cartucho dice “yo” aflora la reescritura de
vivencias intimas y periféricas que se anclan a la memoria del México
revolucionario, del norte villista en la primera década del siglo XX. En el presente
de la escritura que enuncia ese pasado, al mismo tiempo, esas vivencias reclaman

la intencion de una voz para contarlo en antitesis a la fabricacion de leyendas que
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adormecen de dolor*®. En este sentido, la aparicion de Cartucho en 1931
representa en el panorama cultural mexicano una provocacion, una travesura®
gue en las siguientes ediciones se volvera consciente frente a una politica que en
aquellos afios apuntaba, bajo el régimen del Partido Nacional Revolucionario, a la
institucionalizacion de la Revolucion y a la construccion de un pretérito
fundacional. Su narracion se contrapone a la autoridad del discurso oficial y
desarma, bajo la mirada extrafia de una nifia-testigo, la tramoya politico-retorica
de un relato hegemodnico conformado por el heroismo masculino, asi como por

elipsis y olvidos.

Como treinta afios mas tarde aclarara la autora, en el prologo a Mis libros,
Cartucho se sitla en la premisa ética de una experiencia directa para rescatar a la
figura de Pancho Villa y su verdad historica (aunque sin tonos marcadamente

épicos y sin caer en la hagiografia):

Sabia que el ambiente en que yo vivia no era propicio a mi deseo. Sabia
gue muchas de las gentes que me rodeaban no aprobarian mi actitud e iban
a sentir desagrado al verme metida en una misién que nada bueno traeria a

mi persona; pero yo sabia escalar arboles y cerros.

[...] Pero en ese ambiente no se podia escribir, y menos se podia escribir
de lo que yo debia de escribir. Mi tema era despreciado, mis héroes
estaban proscritos. A Francisco Villa lo consideraban peor que el propio
Atila. A todos sus hombres los clasificaban de horribles bandidos y asesinos
(Campobello, 2017, pp. 343—-344).

49 Nellie Campobello, en el epigrafe a la segunda edicion de Cartucho, contrapone los “cuentos
verdaderos” a las leyendas que México fabrica desde la oficialidad de su discurso sobre la
Revolucién. Esta antitesis, como bien subraya Josebe Martinez, se resuelve “no ya por la
antinomia verdadero vs fabricado, que parece entrafiar la division entre auténtico (espontaneo,
genuino, natural) vs falso (construido, pensado, ideoldgico); sino entre cuento y leyenda, donde
este Ultimo término connota la emanacion poderosa de la épica oficial, explicativa de la historia: Le
grand récit” (2019, p. 105).

50 Asi la autora, con una modulacion casi infantil de la voz, definira la publicacion de Cartucho: “Me
horroricé, queria huir a mi rincon, esconderme detras de un arbol; porque sabia que aquello era la
travesura mas grande qua habia cometido. Cerré los ojos, me tapé los oidos y me rei por dentro”
(Campobello, 2017, p. 355).
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En México, a partir de 1929 los diferentes grupos revolucionario habian
confluido en el partido de gobierno y se abria el proceso de institucionalizacion de
la Revolucion mexicana: “Con Obregoén y Calles la conmemoracion del movimiento
revolucionario dejo de ser actividad de los voceros y lideres de las facciones que
se disputaban el poder y se convirtié en tarea prioritaria del Estado” (Florescano,
2002, p. 398). De aqui que el discurso que la novela de Campobello enuncia sobre
ese pasado aun reciente se contraponia, narrativamente, al interés de la nueva
élite politica, es decir, de aquellos que se habian encargado de tachar de bandido
y asesino al Centauro del Norte fraguando su leyenda negra. El blanco de la
pluma de Campobello encontraba, entonces, un rostro concreto en los partidarios
de Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles®! y un rostro institucional en el Partido
Nacional Revolucionario (PNR) y en la Secretaria de Educacion, en cuanto voz

autorizada.

En el espejo de su propia metanarrativa, el discurso historico oficial cumplia
en primer lugar con la indispensable tarea de legitimar simbdlicamente el poder del
régimen posrevolucionario. En segundo lugar, satisfacia la necesidad de colmar el
vacio identitario y cultural que el proceso revolucionario y sus consecuentes
trasformaciones socio-politicas habian dejado (Olea Franco, 2012). A este
segundo objetivo abona la invencién de tradiciones en el nombre de una renovada
mexicanidad. Asi, en el renovado clima politico y cultural, en paralelo al
movimiento muralista y (mas tarde) a la produccién cinematografica, aparece un
conjunto de novelas (heterogéneo sobre el plano formal, pero tematicamente

coherente) que mas tarde sera definido como Novela de la Revolucién Mexicana®?.

51 Subrayando el valor contradiscursivo de su novela, en 1960, en el prélogo a Mis libros la autora
precisara: “En esas fechas reinaba todavia el general Plutarco Elias Calles, digo que reinaba
porque Obregon y Calles fueron reyes de México, sostenidos por las armas y por todos aquellos a
quienes le repartian el patrimonio nacional” (Campobello, 2017, p. 355).

52 En la definicion de Antonio Leal Castro (1965), “se entiende por novela de la Revolucién
Mexicana el conjunto de obras narrativas [...] inspiradas en las acciones militares y populares, asi
como en los cambios politicos y sociales que trajeron consigo los diversos movimientos (pacificos y
violentos) de la Revolucién, que principia con la rebelion maderista del 20 de noviembre de 1910, y
cuya etapa militar puede considerarse que termina con la caida y muerte de Venustiano Carranza,
el 21 de mayo de 1920” (p. 17). Otros autores, como Juan Coronado (1982) prefieren hablar de
“Narrativa de la Revolucion Mexicana”, asumiendo la naturaleza no novelistica de alguno de los
textos antologizados por Leal Castro.
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Las novelas de este ciclo literario, por un lado, participan del discurso oficial al
poner en escena, como personajes, a los grandes héroes de la Revolucion. Por
otro lado, ofrecen una reflexidn generalmente pesimista (Coronado, 1982; Bruce-
Novoa, 1991), ambivalente (Olea Franco, 2012), desencantada (Delgado, 1955)
del largo proceso revolucionario (en su fase armada, como en su progresiva y no
pacifica institucionalizacion). A este ciclo —simbolicamente inaugurado por la
novela Los de abajo, publicada en 1915 por Mariano Anzuela— Antonio Leal Castro
y la critica sucesiva adscribe Cartucho. Sin embargo, la mirada a la Revolucion
que Nellie Campobello construye en su narracion no concuerda plenamente con el
imaginario simbdlico e identitario de las deméas novelas. Al contrario, como ya
destaca Josebe Martinez, la autora duranguense “rompe este proceso de
naturalizacion y aprehension del ayer al crear fisuras en el relato cliché del
conflicto” (Martinez, 2017, p. 159).

11.1.1 La venganza de una “injuria” en Cartucho

La publicacién de Cartucho, a principios de los afios treinta, coincide con la época
del Maximato, es decir, con la institucionalizacion de la Revolucion y con un relato
patrio que se cristaliza y se difunde masivamente “por medio de la retorica, los
murales, los monumentos, las estatuas, los edificios, los nombres de las calles, los
aniversarios, los libros de textos, la prensa, la radio, etc.” (Knight, 2015, p. 44).
Asi, se integraba en el pantedn épico nacional a los héroes sublevados, en una
narrativa que aglutinaba las visiones divergentes en una narracion Onica y
ortodoxa, o sea en la lucha comun para el futuro y el progreso democratico de la
nacion mexicana. Como comprimarios, y no ya no como bandos contrapuestos, se
incluian “en un acto de reconciliacion postuma” inclusive a aquellos protagonistas
que en vida habian sido enemigos ‘“irreductibles” de Obregén y Calles”
(Florescano, 2002, p. 422). En particular, se rehabilitaba a la causa patria el
nombre de Emiliano Zapata, antes estigmatizado como el Atila del Sur y ahora
reintegrado en la familia revolucionaria como principal promotor del agrarismo. Por

otro lado, quedaba proscrito Villa, el Atila del Norte, convertido en el depositario de
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todos los excesos revolucionarios (Avechuco, 2017): de aqui surge la injuria que

Nellie Campobello dira haber querido vengar con la escritura de Cartucho.

Mas no reside en esta intencionalidad el Unico y el principal elemento
contradiscursivo de la novela. En 1931 Villa encuentra su retrato entre los
hombres del Norte (en un capitulo eponimo que desaparecera en la segunda
edicion). Se trata de un retrato breve, que apunta s6lo a unos pocos rasgos
fisicos, al cabello (chino) y sobre todo a los o0jos. Esos 0jos son el elemento mas
representativo del caudillo y subrayan su carisma de lider: “tenian iman, se
quedaba todo el mundo con los ojos de él clavados en el estomago” (Campobello,
2012, p. 38). Por otra parte, Villa es presentado en una postura nada épica y en un
plano picado que pone al narrador (y al lector) en una posicién de superioridad: se
encuentra herido y esta “en un colchon tirado en el suelo” (p. 38). En efecto, en
Cartucho, mas que en el caudillo carismatico, la narracion se detiene
generalmente en el retrato de los villistas, desde el soldado raso a los generales.
El retrato de Pancho Villa, en cambio, es principalmente indirecto, visible a través
de los numerosos episodios narrativos que dan cuenta de su aprobacion popular
mayoritaria en Parral®®. Esta aprobacion se materializa a la largo del texto en
voces secundarias, pero significativas, como en la voz de burla, al limite de lo
blasfemo, de una sefora al paso de los carrancistas por el pueblo: “—Oye, cabron,
traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para hacerme una reliquia” (p. 61), o
las voces que aprueban la muerte de un oficial enemigo: “«Bien gastada esté la

bala expansiva», decian los hombres que pasaban” (p. 65).

Con la ampliacion y correccion de la segunda edicién, la presencia narrativa de
Villa se hace mas fuerte y mas solemne, acercandose a la que Friedrich Katz
define como leyenda épica de Villa: “La leyenda épica no sélo pintaba a Villa como

una figura con mas influencia de la que él mismo se atribuyd en sus memorias,

53 Por otra parte, en el capitulo-fragmento “El sombrero”, de 1940, es el mismo Villa-personaje que
alude a la organizacion de la Defensa Social en el pueblo, sefialando de esta forma la presencia de
una local oposicion antivillista. Este elemento confirma que no hay, en la narracion de Campobello,
el interés en plantear la recepcion local del villismo como unanime e incondicionada. En efecto,
como sefiala Alan Knight, en La revolucion césmica, la ciudad de Parral llegard4 a volverse “el
centro del antivillismo chihuahuense” (2015, p. 76).
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sino también como un hombre mas generoso” (2000, p. 22). En Campobello, sin
embargo, se trata siempre de un retrato parcial, focalizado en la metonimia de
algunos atributos y objetos (su voz, sus lagrimas, su mirada, su pistola) con la
funcién de aclarar su caracter: su voz —que ya aparecia reconfortante al declararse
padre “de todas las viudas” de sus hombres (Campobello, 2012, p. 39) y al
despertar de su suefio al Siete (“Hijo, levantate”, p. 139)— se volvera “Metalica y
desparramada” (Campobello, 2017, p. 150) al movilizar unitariamente a su ejército
antes de la accion; sus lagrimas brillardn cuando la poblacion se muestra
desconfiada: “4Qué les ha hecho Pancho Villa a los conchefios para que anden
juyéndole?” (p. 151); su mirada provocara miedo en quien persigue sus propios
intereses en detrimento del interés general: “; Cuantos de ustedes se tendran que
morir?” (p. 152); su pistola se movera rapida para arreglar un disgusto: “la mas
rapida, como hasta entonces —de otro modo no hubiera sido el jefe—, fue la del

general Villa” (p. 155).

Es evidente que la mirada de Campobello sobre el General es partesana y
traza un cuadro edificante e inspirador del héroe olvidado de la Revolucion, pero
no se trata de un cuadro hagiografico. Esto aparece ain mas claro si comparamos
los elementos sefialados con la mas explicita apologia del villismo que proponen
otras dos novelas coevas de la Revolucion, es decir, El aguila y la serpiente de
Martin Luis Guzméan (1887-1976) y, sobre todo, jVamonos con Pancho Villa! de
Rafael F. Mufioz (1899-1972).

En El aguila y la serpiente, novela que Guzman publica en Madrid en 1928,
el caudillo del Norte es una presencia frecuente y significativa en el plano
narrativo: en un primer momento, Villa destaca como encarnacion de un espiritu
revolucionario genuino y apasionado (en contraposicion al cinismo de Carranza) vy,
mas tarde, tras el fracaso de la Convencién de Aguascalientes, como actor de una
Revolucién que sélo sabe mostrar su faceta mas violenta e irracional. En la novela
de Guzman, Villa hace su primera aparicion en un capitulo que ofrece elementos
visuales paralelos a la escena que Campobello (en el fragmento-capitulo

analizado en parrafos anteriores) escribira tres afios mas tarde. Escribe Guzman:
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Pancho Villa estaba alli. Estaba Villa recostado en un catre, cubierto
con una frazada cuyos pliegues le subian hasta la cintura. Para

recibirnos se habia enderezado ligeramente [...].

Era evidente que Villa se habia metido en la cama con animo de
reposar soOlo un rato: tenia puesto el sombrero, puesta la chaqueta y
puestos también, a juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y
el cinto con los cartuchos. Los rayos de la lampara venian a herirle de
frente y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los
fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de la dentadura. El
pelo, rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente, grande y
comba; el bigote, de guias cortas, azafranadas, le movia, al hablar,

sombras sobre los labios.

Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra
denotaban un no sé qué de fiera en su cubil; pero de fiera que se
defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a cobrar
confianza sin estar aun muy segura de que otra fiera no la acometiese

de pronto queriéndola devorar (Castro Leal, 1965, pp. 230-231).

La escena narrada por Guzman y la de Campobello coinciden en presentar al
General en un momento de descanso que lo muestra recostado en un catre.
Ademas, en ambos casos, la descripcion fisica se enfoca sobre todo en el cabello
y en la mirada. Aun asi, en Guzman, el registro de la descripcién es claramente
mas épico: no se trata aqui del Villa herido que se ofrece —indefenso y en esencia
humano— a la mirada de la nifa-narradora de Campobello, mas bien, se retrata a
un personaje protagonico y excepcional mientras exhibe —inclusive afuera del
espacio militar— su valor y su superioridad frente al narrador en cuanto fiera
poderosa y activa en la contienda revolucionaria.

Por otra parte, en jVamonos con Pancho Villa!, novela publicada por Mufioz en
Madrid en el mismo afio que Cartucho, se observa, por ejemplo, el entusiasmo

gue caracteriza el encuentro del joven Miguel Angel con el jefe de la Divisién del
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Norte. Asi, Tiburcio Maya, el protagonista de la novela, describe al jefe en tonos

épicos y apasionados:

[...] treinta y cuatro afos de edad, cien kilos de peso, cuerpo
musculoso, como una estatua. Su mirada parece desnudar las almas:
sin interrogar, averigua y comprende. Es cruel hasta la brutalidad,
dominante hasta la posesion absoluta. Su personalidad es como la proa
de un barco, divide el oleaje de las pasiones: o se le odia, 0 se le

entrega la voluntad, para no recobrarla nunca (Mufioz, 1979, p. 11).

El encuentro confirma en el mismo pasaje narrativo las expectativas heroicas.
De esta forma, los dos personajes son incorporados a la hueste villista y reciben
paternalmente un nuevo nombre para la batalla. La apertura es evidente ya desde
el titulo que, como subraya Jorge Aguilar Mora (2007), ubica deicticamente en el
aqgui y en el ahora que la aparicion de Villa determina: “El «vamonos» no es un
imperativo del verbo ir. EI pronombre cuasireflejo indica ya la participacion plural
de los hablantes en el movimiento villista, asi como la preposicién con indica que
ya andan junto a él” (p. 152). De esta forma, casi como el Leviatan de la revolucién
popular, Pancho Villa aparece como la misma “personificacién de la Bola” (p. 152).
A este mismo sentido, apunta un dialogo de Tiburcio, cuyas palabras otorgan un
particular protagonismo a Villa en el entramado de los sucesos revolucionarios
como catalizador epénimo, en contraste con la masa sin nombre de la cual sélo

importa la accion:

—EI nuestro no importa: desaparecen los hombres y queda vivo el
recuerdo de los sucesos. La accion: he ahi lo importante: el autor se

esfuma en el tiempo.
—No siempre.
—Un gran actor... jEl!

—En un gran suceso... (Muioz, 1979, p. 95).
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Asimismo, en Rafael F. Muiioz es mas explicita la referencia a la leyenda
negra, y ésta ofrece la ocasion para sellar (con matices melancélicos) la

responsabilidad de una poblacion oportunista y desagradecida:

—Yo0 no creo que nadie en estos rumbos quisiera matarlo. Todos son

villistas.

—Eran... ya no. Cuando la llevaba ganada y todo el que andaba con él
tenia dinero, y buenos caballos, y casa en cada ciudad adonde
entrabamos, si eran villistas. Pero se vino el pleito con Carranza, la
derrota en Celaya, la mala suerte de la expedicion a Sonora, y ahora
todos dicen que es un bandido, y que nosotros no mas andamos

robando vacas... (p. 71).

Si bien, en jVamonos con Pancho Villa!, la apologia no impide que la narracion
retrate el declive de Villa, el punto de vista dominante en la novela queda situado
en la mirada de un personaje caracterizado por una fidelidad inquebrantable,
titanica y casi iddlatra (una fidelidad que no lo hace ni parpadear frente al
asesinato a sangre fria de su esposa y de su hija): como Tiburcio repite a lo largo

de la narracion, “Fui villista, lo sigo siendo y lo seré” (p. 63).

Volviendo a la primera edicion de Cartucho, las Unicas referencias directas a
propésito de la leyenda negra del villismo aparecen hasta la tercera y ultima parte
del texto, en la autoridad de la voz del Presidente municipal de Parral, quien tacha
a los villistas de bandidos y se opone a la intencidn de la madre de la nifia de curar
a los heridos. Las palabras del Presidente, sobre el plano narrativo, equivalen a
los rumores del discurso carrancista: “Matan. Saquean. Se roban las mujeres.
Queman las casas...” (Campobello, 2012, p. 133). La injuria es, entonces,

progresivamente negada en los ultimos tres capitulos-fragmentos de la novela:

i) en la respuesta de la madre que con acentos humanistas degrada
aparentemente al villista para afirmar, en realidad, la comin humanidad de los

combatientes heridos (“en este momento no son ni hombres”, p. 130);
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i) a través de la asuncién de un registro colectivo y la consecuente apelacion a
una realidad factual que el nosotros de la comunidad custodia: “nosotros sabiamos
que eran villistas, hombres del Norte [...]. El pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba
cajones de pan a los cerros, café, ropas, vendas, parque, pistolas, rifles de todas

marcas” (pp. 131-133);

iii) con la explicitacion final de la naturaleza civil del conflicto que acomuna bajo
el atributo de bandidos a las diferentes partes en armas, aunque sin equipar el
juicio histérico sobre estos: “Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habria sido

también bandido. Pero un bandido mexicano” (p. 143).

Por otra parte, una referencia mas explicita a dicha leyenda negra aparecera
en la edicion de 1940, en la ampliacion del capitulo dedicado a Nacha Ceniceros.
En el texto, la narradora relata las diferentes leyendas acerca del epilogo de la
coronela y finalmente presenta una facticidad alternativa, es decir, el retiro de la
mujer a vida privada. Entonces, la voz narradora enuncia: “La red de mentiras que
contra el general Villa difundieron los simuladores, los grupos de la calumnia
organizada, los creadores de la leyenda negra, ird cayendo como tendran que
caer las estatuas de bronce que se han levantado con los dineros avanzados”
(Campobello, 2017, p. 111).

Con todo esto, el apoyo al vilismo —mediado por la narracién de la nifia—
muestra una motivacion concreta que supera el reconocimiento de la figura
heroica del caudillo, 0 sea descansa en la contraposicion dialéctica con el bando
carrancista. Este ultimo, en efecto, es identificado con la otredad de lo foraneo y
de los cierros exteriores que define sus hombres como “mugrosos, mugrosos”
(Campobello, 2012, p. 73) y, por ende, inconciliables con el nosotros local. Al
contrario, dentro del bando villista, basta vestir los pantalones verdes y los botones
para ser “como un principe” (p. 68). Es en este sentido que los hombres del bando
carrancista adquieren los atributos de bandidos y enemigos, dado que su paso por

Parral significaba una amenaza concreta de sagueo:
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Las gentes con su vida, querian evitar que entraran los colorados.

El ataque se hizo fuerte del lado del Campo-Santo, Cerro de la Mesa
y la Iguana. Los colorados venian del Valle de Allende, pueblo que
dejaron destrozado. Una tarde bajaron por la calle Segunda del Rayo
unos gorrudos: eran Villa y su Estado Mayor. Venia con traje amarillo y
renegrido por la pélvora. Se detuvo frente a la casa de don Vicente
Zepeda; salio Carolina con un rifle (con el que ella tiraba los 16 de
septiembre). Se lo entregd, el Jefe se tocd el sombrero. El rifle quedo

colgado en la cabeza de la silla (pp. 133-134).

El pasaje narrativo resulta particularmente aclaratorio porque explicita aspectos
fundamentales del conflicto civil, en particular la antitesis interno/externo

(subrayada también por la connotacion independentista del rifle).

En conclusion, la narracion de Cartucho visibiliza el villismo y lo defiende, mas
sin sacralizarlo, como —en cambio— la misma autora hara mas tarde en Apuntes
sobre la vida militar de Francisco Villa (1940)*4. Como subraya Daniel Avechuco, el
propésito de Campobello en Cartucho no consiste en reintegrar la figura de
Pancho Villa en la familia revolucionaria, “sino en defender su nombre y, de paso,
ofrecer una versiéon de la lucha desde una perspectiva regional” (2017, p. 94). De
aqui que la novela “accede a la memoria y al espacio letrado americano para
convertirse en la voz que apela a la alabada democratizacion” (Martinez, 2017, p.
151). Entonces, desde los margenes de un norte ahora periférico y de una
subjetividad femenina, la escritura de Campobello reclama un diferente paradigma

histérico y politico.

54 En Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, la autora define a Villa como “el mejor de
América y después de Gengis Khan, el mas grande guerrero que ha existido” (Campobello, 2017,
p. 207).
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11.1.2 Larepresentacion no icénica de la multitud en Cartucho

Otro importante elemento de ruptura en Cartucho se identifica con la visualizacién
significativa que la novela ofrece de la multitud revolucionaria. Esta eleccion, no
sélo estética sino evidentemente ética, la contrapone a las demas novelas del ciclo
revolucionario que suele convertir “a los sujetos en objetos” (Martinez, 2017, p.
169). En efecto, la construccion de una multitud anénima reflejaba el discurso
hegemaonico y estético de aquellos afios (y de la década anterior), como confirman
las multitudes que pueblan la iconografia del espacio publico de los murales o el
escenario de las representaciones teatrales: la multitud en armas es hecha imagen
y simbolo del pretérito revolucionario. Asi, los novelistas de la Revoluciéon de los
afos treinta desaparecen toda subjetividad en la bola como superposicion de
peones que anula la individualidad como ya en los tiempos del Porfiriato (de
Navascués, 2011).

La masa sin nombre, por ejemplo, caracteriza Campamento, novela de
Gregorio Lopez y Fuentes (1895-1966) publicada en Madrid en 1931. Aqui, el
discurso de un coronel allana el destino del revolucionario en un cementerio
anonimo del cual no se salvan ni los generales, arrastrados en una narracion que

es coincidencia e yuxtaposicion de maltiples voces sin nombre:

— No hacen falta nombres. Los nombres al menos en la revolucién, no hacen falta
para nada. Seria lo mismo que intentar poner nombres a las olas de un rio, y
somos algo asi como un rio muy caudaloso. Comenzaron unos cuantos alla muy
lejos; hilitos de agua. Caminaron y se les unieron otros hilitos de agua. [...]
Después fueron arroyos los que se incorporaron. Por ultimo fueron rios también los
afluentes. [...] ¢Para qué son los nombres? No importa el nombre del general. No
importa el nombre del soldado. Somos la masa que no necesita hombres ni para la
hora de la paga, ni para la hora de la comida; vaya ni para la hora de la muerte
(Castro Leal, 1965, p. 189).

El tratamiento anonimo de la multitud permanece como constante inclusive
cuando la narracion literaria retrata una realidad historica ya sucesiva al

levantamiento revolucionario y a su institucionalizacion, como se puede observar
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en La sombra del caudillo, novela de Martin Luis de Guzman (1887-1976)
publicada en Madrid en 1929, en el episodio del desfile de los indios acarreados
en apoyo a un candido presidencial del cual no conocen ni el nombre. El
tratamiento no icastico de la multitud en de Guzméan se hace aun mas evidente
frente a la descripcion tragica del personaje principal de la novela, con el general
Ignacio Aguirre retratado como “principe aristotélico” (Glantz, 1989, p. 875).

En Cartucho, en cambio, el nombre y la presencia de caudillos y oficiales no
oscurecen ni reducen a figurantes a los demas actores que transitan por el
escenario bélico de Parral. Cada uno guarda un nombre, un rostro, una motivacion
y un gesto que las paginas de Nellie Campobello rescatan del olvido, en contraste
con una retoérica de la batalla que valora la vida individual menos que el “parque”

gastado:

Un dia mama le pregunté como habia salido la emboscada de Villa a Murguia. Dijo
que casi no habian gastado parque. “Los changos eran muchos y los echamos
vivos en los tajos." Mama nada mas suspird, porgue se acordd que entre aquellos
hombres habia muerto un muchacho de la Segunda del Rayo (Campobello, 2012,
pp. 33-34).

De aqui que lo colectivo se configura en una pluralidad de voces como
heteronimia y no como anonimia, encarnado en figuras concretas e individuales:
en el Kirili, quemado por una bala en las aguas frias de un rio, en Elias Costa, que
se divertia al “hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban” (p.
21), en José Diaz, que “muri6é devorado por la mugre” (p. 79) y en todos los demas
hombres que el Norte hace transitar por la Segunda del Rayo. En un sentido
narrativo —como ya Cartucho, el anénimo soldado raso que da el titulo a la novela—
cada actor es rescatado de la bola, recordando “los lugares donde él estuvo, lo
que él quiso, lo que él hacia” (p. 30). Mas que la intencién de establecer hechos,
en la representacion icastica de Campobello rige la recreacion del fendmeno
histérico en su naturaleza, es decir, como una verdad que no se limita a la
“adecuacion”, sino que también aspira a ser “revelacion” (Todorov, 1993) para

complementar los hechos con la interpretacion de otras visiones subjetivas: los
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villistas sobreviven al polvo de la historia y en la escritura queda su unico (y

postrero) rastro.

11.1.3 La “levedad” en Cartucho

Otro elemento de ruptura en Cartucho reside en el tratamiento tematico del
binomio corporeidad-violencia. La narracion de la guerra evoca constantemente el
tema del cuerpo, en su totalidad como contenedor de vida, y en sus
fragmentaciones, como mutilacion y herida. Nellie Campobello, sin embargo, no
recurre al realismo mimético para crear una mirada de horror y repulsion frente al
cuerpo roto, herido o sin vida: la conmocion frente a la destruccion queda
generalmente afuera del texto, pospuesta y delegada a la virtualidad del lector. En
Cartucho, la corporeidad se inscribe en el texto de la atrocidad cotidiana en
tiempos de la guerra civil, contraponiéndose a la exhibicion de la violencia que
estd presente en otras novelas del mismo ciclo revolucionario. En La revancha,
por ejemplo, novela publicada en 1930 por Agustin Vera (1889-1946), se describe
con crudeza la amputacion de una pierna, en un pasaje narrativo en el cual la
escritura se complace en ostentar la violencia, la putrefaccion, asi como los
gusanos que apestan la carne en gangrena. En el capitulo Il, la pierna de Timoteo
(que, a partir de aquel momento, sera “el cojo” Timoteo) es amputada al filo del
cuchillo por un cirujano improvisado, entre abundantes tragos de mezcal que

subrayan de paso la hombria del revolucionario:

En la operacibn —si es que asi puede llamarse a aquel brutal
destazamiento—intervinieron a mas del farmacéutico, que sudoroso hacia
esfuerzos inauditos por concluir cuanto antes, la vieja curandera y dos o
tres hombres que ayudaban a contener la hemorragia introduciendo
algodones y trapos entre las carnes separadas por el cuchillo que, en
continuos movimientos de vaivén, iba desgarrando los tejidos y abriendo

brecha en los musculos hasta llegar al hueso hecho afiicos.
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[...] Cuando el miembro quedd totalmente separado y el muidn fue
cubierto con algodones y tiras arrancadas a una camisa vieja encontrada a
mano, el rebelde se incorporé en su lecho y mirando el miembro amputado
gue yacia sobre el suelo, exclamo con voz ronca y confusa por el exceso de

alcohol ingerido:

—iEsta pata ya se la llevo la tiznada! jPero con esta otra que me queda
he de tener el gusto de.... muchos pelones! (Castro Leal, 1965, pp. 823—
824).

A la narracion minuciosa de la amputacion sigue ademas la solemne sepultura,
con el miembro convertido en reliquia y hecho objeto de honores militares. A esta
imagen, el lector de Cartucho puede facilmente contraponer el conocido episodio
carnavalesco de las tripas del general Sobarzo que, traidas en una bandeja por

unos soldados, son retratadas sin “grandeza ni decoro” (Avechuco, 2017, p. 89):

“¢,0Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” —Desde arriba del callejon
podiamos ver que dentro del lavamanos habia algo color de rosa bastante
bonito—. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello.
“Son tripas”, dijo el mas joven, clavando sus ojos sobre nosotras a ver si
nos asustabamos; al oir, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos;
estaban enrolladitas como si no tuvieran punta, “jtripitas, qué bonitas: ¢y de

quién son?” (Campobello, 2012, pp. 93-94).

En la escena, desde el distanciamiento de la enunciacion infantil, las visceras
no producen emociones de repugnancia o de miedo en la nifia protagonista, sino
curiosidad y participacion ludica, como denota la descripcidén sublimada, el uso del
diminutivo (“tripitas”) y, en un sentido anticanonico, la apertura grotesca del cuerpo
gue se deja ver en sus entrafias e imperfecciones y pierde asi su individualidad.
De manera gue la narracién pasa, con frecuencia, por un registro tropico capaz de
evocar una imaginacion sensible mas que légica (Le Guern, 1978) y, asi, confirma

la distancia epistémica del sujeto-enunciador frente al horror.
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A partir de lo anterior, se puede observar que la escritura de Campobello
construye una mirada infantil que —recurriendo a la metafora de ltalo Calvino
(2012)— se caracteriza por su levedad, es decir, como sustraccion de peso en la
mirada sobre la sangre y las visceras. En el plano narrativo, dicha sustraccion es,
en primer lugar, consecuente a la fenomenologia peculiar del testigo infantil en el
contexto bélico: la nifia-testigo, cuya entera existencia coincide con un entorno en
armas, muestra su “impasibilidad frente a las mutilaciones sufridas por los
cuerpos” (Vanden Berghe, 2013, p. 53). En segundo lugar, ese entorno y la guerra
normalizan la fragmentacion del cuerpo y de ahi su muerte, domesticandola en un
espectaculo publico y cotidiano, o sea volviéndola —como diria Philippe Arieés— “a la

vez familiar, préxima, atenuada e indiferente” (2000, p. 33).

En conclusion, la narracion activa la funcion poética del lenguaje,
reemplazando al realismo del referente desde el extrafiamiento del sujeto. Esta
eleccion discursiva marca, en este sentido, la diferencia respecto al resto de la
produccion contemporanea, la cual —en palabras de la misma autora— aparece
plagada “de leyendas o composiciones truculentas, representando a los hombres
de la Revolucion con acentos crueles, en angulos vulgares”™® (Campobello, 2017,
p. 356). Entonces, en Cartucho, lo truculento queda excluido de la mirada infantil

para no corromper la validez de su testimonio y no alimentar, a su vez, la leyenda.

11.1.4 El contradiscurso femenino en Cartucho

Finalmente, en la polisemia del texto, el elemento mas marcadamente
contradiscursivo recae en el lugar central que lo femenino ocupa en la novela.
Este aspecto, sin embargo, no encuentra evidencia en gran parte de la critica. Por
ejemplo, Elena Poniatowska ve en Cartucho “una loa al machismo, un continuo
rendirle culto a Pancho Villa el valiente, el mujeriego, el fuerte, el protector, el que

gana las batallas, el desprendido, el que se responsabiliza de «sus muchachos»”

5 De este juicio negativo, en el prologo a Mis libros, Nellie Campobello salva s6lo a México
insurgente de John Reed y a las novelas del amigo Martin Luis Guzman.
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(2006, p. 174). Por otro lado, Oswaldo Estrada valora la novela como pionera y
subversiva, dado su sutil cuestionamiento de “las bases jerarquicas del patriarcado
y sus repercusiones ideolégicas” (2010, p. 219), pero, en su misma critica, destaca
la marginalizacion de lo femenino y su sistematica desintegracion de la figura

femenina “en variados actos de pasividad o invisibilidad” (p. 221).

En contraste con las lecturas anteriores, una lectura global y discursiva de
Cartucho sugiere un rol efectivamente protagénico de lo femenino en la novela: al
carecer las mujeres de una caracterizacion marcada o de una centralidad politica
(y guerrillera), éstas adquieren un protagonismo sobre el plano narrativo como
mirada colectiva sobre la guerra, es decir, como comunidad (lo que no puede
confundirse con anonimato). Dicho protagonismo —como subrayado por Margo
Glantz (2003)- rompe y supera la tradicional vision de los roles que el contexto
revolucionario impone: la actividad femenina, en la narracion de Campobello, no
se reduce a lo sexual-reproductivo ni a lo doméstico. Ademas, en la narracion,
como recuerda Mary Louise Pratt (2004), hay el ejemplo explicito de un desafio,
por parte de un personaje femenino, al orden patriarcal en su dimension
doméstica, a través de un episodio que resignifica la traicion del general Urbina
como consecuencia del adulterio de su esposa: la esposa, no sumisa, mete en

casa y vela al cadaver del amante asesinado por Urbina.

En la novela, en realidad, lo femenino no se circunscribe al protagonismo de la
nifia que dice “yo” frente al mundo masculino de la guerra, sino que esta también
en las otras miradas femeninas que confluyen en el punto de vista infantil de la
protagonista. Sin embargo, hay que subrayar que dicha perspectiva femenina se
afirmardq de forma mas explicita s6lo hasta la segunda edicion en 1940. En la
edicion de 1931, la nifia-narradora presenta una mirada mas restringida, que
registra lo que acontece, en una clave mas infantil que femenina: es exhibido un
mundo masculino en armas y —en los margenes— a unos pocos personajes
femeninos sujetos a una violencia (circunstancial, pero sistémica). En este
contexto, a lado de la nifia-testigo, sobresale la figura de la madre, la cual no se

limita a cumplir con el rol tradicional de protectora del hogar: por un lado, su
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mirada adulta complementa el punto de vista infantil de la narracion; por el otro,
transciende el papel de espectadora, llegando a desafiar la autoridad publica y las
armas, e inclusive influyendo sobre el éxito de la guerra, como cuando dirige al

General Villa “palabras de animo” (Campobello, 2012, p. 39).

Un giro mas evidentemente femenino se da con la segunda edicién de
Cartucho, cuando los diferentes sujetos femeninos se hacen cargo de una
responsabilidad testimonial y ética para construir un sentido coherente, aunque
plural, del relato revolucionario. La misma figura de la madre conocera, entonces,
un cambio: se volvera un personaje aun mas central y actuara como contrapeso
moral de la nifia y como juez silencioso al ratificar lo acontecido y su significacion
desde una subjetividad adulta. El testimonio femenino se vuelve colectivo porque
nace de una experiencia directa o de segundo grado, es decir, como experiencia
relatada por otro miembro de la misma comunidad y por eso confiable. En un
primer nivel, dicho testimonio se funda sobre el recuerdo, mas no como mero
ejercicio mnemaonico, sino como accion paisana de comprension de la naturaleza
civil de la guerra: “Le contaron a Mama todo lo que habia pasado. Ella no lo
olvidaba. Aquellos hombres habian sido sus paisanos” (Campobello, 2017, p.
123). En un segundo nivel, a partir de lo recordado, se configura un acto narrativo:
como en la metéfora del rifle cargado®®, en un cortocircuito con el presente-pasado
de la enunciacion, adquiere el potencial disruptivo de la contramemoria y desteje
las mentiras frente a “la actitud de los pocos que pretendieron repartirse los

triunfos de la mayoria” (Campobello, 2017, p. 111).

De esta forma, la preminencia de lo femenino representa, al mismo tiempo, el
valor contradiscursivo de Cartucho y su mas evidente limite discursivo. La obra, en
efecto, encontrard una completa aceptacion y valoracion solo hasta cuatro
décadas mas tarde, cuando la critica feminista comienza a reescribir la historia de

la literatura latinoamericana (Pratt, 2004), mientras que en el momento de su

5% En el fragmento-capitulo “El general Rueda”, uno de los mas emotivos de la novela, la voz
narradora infantil describe los ojos de la madre como “hechos grandes de revolucién”: “no lloraban,
se habian endurecido recargados en el cafiéon de un rifle de su recuerdo” (Campobello, 2017, p.

120).
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publicacién, su mismo editor, German List Arzubide, aclaraba que el libro “por ser
de mano de mujer, esta limpio de desmesuradas ambiciones” (Campobello, 2012,
p. X). En este sentido, al situarse fuera de la admisibilidad del discurso social, lo
femenino resultaba indecible, culpable ademéas de sumarse a un discurso politico
e historico. Entonces, en oposicion a la l6gica hegemonica, Cartucho configuraba
una heteronomia, un agujero en la malla sociodiscursiva (Angenot, 1998), y, por lo

tanto, soOlo podia ser leido en secreto y eventualmente comentado a media voz:

“(Viene al caso decirlo: el general Plutarco Elias Calles lo leyé. Leonor
Llorente, su segunda esposa, me lo dijo sonriendo, con una sonrisa tan
agradable como lo fue siempre su bella expresion de mujer joven y buena.
“Tu libro —me confié una vez— debe de ser muy bueno. Mi viejo lo tiene en
su burd.)” (Campobello, 2017, p. 357).

Lo anterior no debe de sorprender: en la época de publicacion de Cartucho no
s6lo se registraba la marginalizacion de la escritura femenina, sino de toda
literatura que —como recuerda la polémica surgida apenas unos afios antes—

resultaba “afeminada” y no suficientemente “viril™>’.

11.2 Narracion y contradiscurso en El sendero de los nidos de arafia

La novela de Italo Calvino sorprende a una humanidad compleja en el escenario
existencial de un acontecimiento aun vivo en la memoria, tan cercano que se
superpone con el presente y dificulta lo subjetivo de la elaboracién. En 1946,
cuando el autor termina la escritura de la novela (la obra sera luego publicada a
principios de 1947), han transcurrido apenas unos meses del final de la Segunda
guerra mundial y de la liberacion de ltalia. La temporalidad, en la cual se ubica la
historia de Pin, entonces, es un presente fragil, en la sincronia de las diferentes

tensiones (subjetivas, ideoldgicas y politicas) que instauran significados

57 La polémica sobre lo afeminado de la literatura mexicana se abre en el diciembre de 1924,
cuando Julio Jiménez Rueda publica para El Universal un articulo titulado "El afeminamiento en la
literatura mexicana”. Para profundizar en el tema, se sugiere la lectura de Glantz (2003).

228



cambiantes frente a ese ayer candente y a sus implicaciones sobre el mafiana
mas proximo. En efecto, como muestra la valiosa reconstruccion de Filippo
Focardi (2005), estos significados radicaban en un entramado conflictivo y
desigual de recuerdos, segun la experiencia y la faceta que a nivel personal cada
sujeto habia vivido en el curso de la guerra, del conflicto civil y durante las dos
décadas del régimen fascista: la construccion de la memoria no convocaba sélo a
los ex partisanos, sino que pasaba también por los veteranos que habian luchado
en las guerras fascistas (a partir de 1935), por los fascistas de la Republica de
Salo, por los sobrevivientes de los Lager, por los presos en mano de los Aliados y,
desde luego, por todos los familiares afectados. Frente a esta memoria dividida
(Portelli, 2012), quebrantada (Focardi, 2005), Calvino siente la necesidad de
alejarse de una narrativa de naturaleza estrictamente memorial y sitta la
perspectiva de su narracién en la ficcion de un sujeto naturalmente ajeno al

escenario de la guerra y de la historia, en un nifio picaro en un mundo de adultos.

El protagonismo de Pin frente al contexto partisano actia como discurso
disruptivo que, desde la literatura, cataliza otras rupturas estratégicas en el denso
tejido de esa memoria y de sus narraciones. En este sentido, El sendero de los
nidos de arafla conforma una “bravuconeria” provocadora (Spriano, 1992) sobre
dos frentes. El primer frente es literario y estético, pero sobre todo gnoseoldgico, y
se asienta en la dialéctica hermenéutica entre Literatura e Historia: Calvino
conscientemente se aleja de la solucion que los numerosos autores de diarios y de
cuentos partisanos proponian. El segundo frente, no ajeno al primero, es historico-
discursivo y atafie la narracion de la experiencia partesana: su blanco apunta, de

forma simultanea, a los detractores y a los sacerdotes de la Resistencia.

El frente literario, segun la reconstruccion de Giovanni Falaschi (1976),
involucra —en primer lugar— a la abundante produccion de prosa memorialista y de
diarios activa entre 1944 y 1947. Estos textos validaban el origen de su escritura
en la verdad factual de la narracion, es decir, en la pretension que los mismos
hechos hablarian por si mismos, en continuidad pedagdgica con la lucha armada

de sus autores. Por lo tanto, estos autores se consideraban a si mismos como
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partisanos-escritores y no como escritores-partisanos (marcando su distancia
identitaria del mundo letrado), y pretendian asi situarse afuera del género literario,
de su estatuto ficcional y, en particular, de la novela. El rechazo del género
novelistico como recurso para narrar el pasado partisano es comdn también a otra
importante vertiente narrativa de la época, la del cuento, de larga difusién entre
1945 y 1948, en los periédicos de izquierda, por parte de una generacion de
jovenes autores (Marcello Venturi, Antonio Meluschi, Silvio Micheli, Giorgio
Caproni, Ubaldo Bertoli) que elige narrar episodios partisanos con tonos
generalmente tragicos, celebrativos o liricos, pero con un estilo rapido que tomaba
a Hemingway y a los narradores norteamericanos (recién traducidos en ltalia)
como modelo. La rapidez de dicha escritura era la misma que estos jovenes
percibian frente al acontecimiento, o sea la de “un movimento fisico di forze,
violento e conciso, con brevissime pause seguite subito dalla ripresa degli
avvenimenti” [un movimiento fisico de fuerzas, violento y conciso, con pausas
brevisimas y seguidas por el inmediato reanudarse de los acontecimientos]
(Falaschi, 1976, pp. 63—-64), y que, en consecuencia, no parecia compatible con

los viejos modelos retéricos de la novela histérica.

En esta generacion de cuentistas se inscriben también los primeros trabajos de
Italo Calvino, el cual, de igual forma, no es inmune a la fascinacion por la rapidez
caracteristica de ese tipo de narracion, como demuestra el guifio literario explicito
en el penultimo capitulo de la novela. Aqui, un partisano (Lupo Rosso) devuelve lo
bélico a la narracion al relatar la liquidacién del traidor Pelle. El relato —una historia
en la historia— reproduce el estilo hemingwaiano y paratactico de los cuentistas v,
al mismo tiempo, evoca esa arquetipica atmdésfera colectiva y oral del narrador

(Benjamin, 2010) que Calvino ve reflejada en la vivencia partisana:

Pelle corre sull'ultima rampa, apre la porta, entra, la spinge dietro le sue
spalle. «Sono in salvo», pensa. Ma al di la delle finestre dell'abbaino, sui
tetti, c'e un uomo in impermeabile che lo prende di mira. Pelle alza le mani,
la porta si riapre dietro di lui. Dalle ringhiere dei pianerottoli tutti gli uomini in

impermeabile lo prendono di mira. E uno di loro, non si sa chi, ha sparato.
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| compagni fermi al passo della Mezzaluna sono tutti intorno a Lupo Rosso
e hanno seguito il racconto senza tirare il fiato. Alle volte Lupo Rosso

esagera un po’ le cose che racconta, ma racconta molto bene.

[Pelle corre en el ultimo tramo de la escalera, abre la puerta, entra, la
empuja a sus espaldas. «Estoy a salvo», piensa. Pero mas alla de las
ventanas de la buhardilla, sobre los techos, esta un hombre en gabardina
gue le apunta. Pelle levanta las manos, la puerta se abre tras de él. Desde
los barandales todos los hombres en gabardina le apuntan con sus armas.

Y uno de ellos, no se sabe quién, disparé.

Los comparfieros en el pasaje de la Medialuna estan todos parados
alrededor de Lobo Rojo y siguieron todo el relato sin pestafiear. A veces,
Lobo Rojo exagera un poco las cosas que cuenta, pero narra muy bien]
(Calvino, 2005, pp. 140-141).

El pasaje muestra una narracion realista que delinea una secuencia nocturna
de acciones sin pausa, con un suspenso policiaco y un climax ascendente (que,
probablemente, seria de agrado para Zena il Lungo, avido lector del
“Supergiallo™®). No se trata aqui, sin embargo, s6lo de un juego literario. Como
explica la voz del narrador, sellando el regreso al marco narrativo principal, Lupo
Rosso sabe contar y cuenta: o sea sabe relatar de una forma cercana al estilo de
esa generacion de cuentistas. De aqui que esta mise en abime es sobre todo una
declaracion de poética y una pista sutil de la toma de consciencia del autor.
Calvino comprende que la naturaleza dividida y discursiva del recién pasado
demanda un cambio hacia un paradigma ético y comprensivo para lograr una
narracion del acontecimiento que contemple la pluralidad critica de las voces de
los testigos (y asi su riqueza y complejidad), sin necesitar la retérica de lo épico y
de la exageracion. De Hemingway, recupera la matriz dialdgica, la desmitificacién

de lo heroico y de lo retdrico, mas no el destino pesimista de sus personajes (Dini,

58 Es este el titulo del libro que lee Zena, el partisano perezoso, durante su retiro en las montafas.
El titulo lo adscribe al género policiaco (en Italia, se le llama “giallo” a este tipo de narracion, dado
que —generalmente— los libros presentaban una portada amarilla).
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2018). A partir de este aprendizaje americano, el autor descubre en la novela un
potencial que el cuento no aguarda, es decir, la posibilidad de transcender lo
“parcial” (Falaschi, 1971) y lo fisiol6gico de las experiencias individuales, pero sin
desperdiciar el valor de lo subjetivo: el punto de vista situado y ajeno de Pin le
permite superar el problema del “ingombrantissimo personaggio che per uno
scrittore moderno € I'io (e che pure gli &€ indispensabile per avere esperienza del
mondo intorno)” [del muy engorroso personaje (aunque imprescindible para
adquirir una experiencia del mundo a su alrededor) que es el yo para el escritor
moderno] (Calvino, 2007d).

A esta nueva direccién apuntaban ya los cuentos de Calvino que mas tarde, en
su mayoria, seran recopilados en Ultimo viene il corvo (1949). Estos cuentos ya
presentaban soluciones originales que le permiten al autor esbozar una via
personal entre subjetividad y objetividad: con la ayuda de la ambientacion del
bosque, se admitian ahora en el escenario narrativo y bélico a personajes infantil
(ya no mas como simple espectadores, sino con un rol narrativo significativo y
central). De esta manera, la experiencia narrada lograba acercarse al aura del
evento y a las vivencias que los mismos lectores destinarios compartian. Esta
intencionalidad queda explicita en la introduccién a la novela que Calvino escribe
en 1964:

Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare I'esperienza
partigiana in prima persona, 0 con un protagonista simile a me. Scrissi
gualche racconto che pubblicai, altri che buttai nel cestino; mi muovevo a
disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali e

moralistiche; veniva fuori sempre qualche stonatura [...].

Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a
funzionare: il linguaggio, il ritmo, il taglio erano esatti, funzionali; piu lo

facevo oggettivo, anonimo, piu il racconto mi dava soddisfazione.

[Por meses, al final de la guerra, habia intentado narrar la experiencia

partisana en primera persona, 0 con una protagonista parecido a mi. Escribi

232



algunos cuentos que publiqué, otros que tiré a la basura; me movia con
incomodidad; no lograba jaméas suavizar del todo las vibraciones

sentimentales y morales; salia siempre alguna nota falsa [...].

Cuando empecé a escribir historias de las cuales yo no participaba, todo
tomo sentido: el lenguaje, el ritmo, el corte eran precisos, funcionales; mas
lo volvia objetivo, an6nimo, mas el relato me agradaba] (Calvino, 2005, pp.
IX=XX).

Estas palabras no niegan el valor testimonial de la voz que narra, en primera
persona, la propia experiencia en armas, mas bien implican la declaracion de una
poética cuya brajula apunta a la historia y al acontecimiento en un sentido mas
dialogico, y reivindica el uso estratégico y critico de la ficcidn literaria. En este
sentido, es revelador que la escritura de El sendero... coincide cronolégicamente
con el intensificarse de la disputa sobre la memoria (de la guerra y de las dos
décadas de fascismo), justo antes del referéndum del 2 de junio de 1946: estando
en juego el futuro institucional del Pais, a un afio apenas del final de la guerra,
decaia el acuerdo alrededor de la que habia sido la narracion hegemonica sobre
ese ayer.

Como recuerda Filippo Focardi (2005), a partir del traumatico armisticio de
1943, las exigencias politicas y bélicas de las fuerzas antifascistas confluian en
una narrativa “auto-absolutoria” (p. 10) que hacia recaer toda la culpa del conflicto
sobre el traidor Benito Mussolini y sus mas altos mandos. Asimismo, frente al
riesgo de una paz punitiva para el Pais, esta estrategia retérica ponia énfasis en el
rescate moral del pueblo italiano unido en una guerra de liberacién a lado de los
aliados. Bajo este discurso, en cambio, se pretendia ocultar i) el amplio y largo
consenso popular que por veinte afios habia legitimado el fascismo; y ii) que entre
1943 y 1945 la guerra partisana habia sido también una guerra en contra del
enemigo interno, es decir, del fascista de la Republica de Salo. Sin embargo, en
1946, el referéndum cambia este escenario en la polémica entre la posicion
monarquica (defendida por liberales y democristianos) y la posicion republicana

(sustentada por la izquierda). Los partidos en favor de la continuidad monarquica
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rescataban discursivamente a la figura y a la labor del rey: por un lado se afirmaba
que Vittorio Emanuele 1ll no habria podido oponerse, en 1940, a la voluntad
popular que pedia la entrada en guerra, y, por otro lado, se destacaba su papel en
la destitucion de Mussolini en 1943. El bando republicano, en cambio, consideraba
a la monarquia complice del fascismo y recordaba la precipitosa fuga del soberano
al sur del Pais, tras el armisticio. En fin, el referéndum sancionard la victoria
republicana, pero la campafa electoral habia abierto fisuras en la narracion
partisana que serian aprovechadas por la “memoria antagonista y rancorosa del
neofascismo” [memoria antagonista y rencorosa del neofascismo] (Focardi, 2005,
p. 19): a partir de ese momento, la politica y la prensa de derecha reivindicarian
como necesaria la recién guerra mundial, porque Unica via para la gloria de Italia

(una gloria que la traicion de los antifascistas, en cambio, habria negado).

En contraposicidn a los extremos opuestos de estas retoricas, la mirada de Pin
construye un significado historico dialégico de la guerra partisana que pasa por la
evocacion contradiscursiva de una atmosfera de cuento de hadas (como filtro
reflexivo para la reconstruccion del ayer) y por una imagologia no maniquea (ni

sacralizada ni revisionista) de los actores activos en el escenario bélico.

11.2.1 Imagenes del enemigo “melancdélico” y del partisano “marginal” en El
sendero

En El sendero..., la narracion por distanciamiento desplaza fuera de escena a la
guerra. Esta es apenas un “Ta-tatd” en las calles o el vuelo retirado de
bombarderos como truenos en el horizonte y, sin embargo, como un eco distante,
permea toda convivencia y acaba involucrando a la “zona gris” (Levi, 2007) de una
poblacién civil en los margenes del conflicto. Entre lo grisaceo de esta humanidad,
se encuentra también el protagonista. En su aprendizaje del mundo, lo bélico se
suma a un escenario social que el nifio experimenta bajo la forma de un intrinseco
rechazo y, en este sentido, es percibido por Pin como acepcién de una existencia

siempre vivida al borde de la sobrevivencia y del hambre. Con todo esto, el
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conflicto activo en el contexto referencial opera resignificando el conflicto interno
del protagonista: la presencia fantasmal de la guerra transpone la basqueda intima
de aceptacion sobre el plano histérico-politico y demanda la identificacion de un
bando, es decir, de un amigo y de un enemigo a partir de la dialéctica

compafiero/camarada®.

Como aclara la voz narradora, Pin no sabe qué significa tener un enemigo: “In
tutti gli esseri umani per Pin c'é qualcosa di schifoso come in vermi e qualcosa di
buono e caldo che attira la compagnia” [En todos los seres humanos, segun Pin,
hay algo asqueroso como en los gusanos y algo bueno y calido que invita a la
compafiia] (Calvino, 2005, p. 73). En efecto, es solo por el azar de los encuentros
(con Lupo Rosso antes, con Cugino después) y por su deseo de aceptacion que el
nifio elige la via partisana. Hasta ese momento, el sujeto infantil permanece
equidistante de los dos bandos como, a pesar suyo, del nosotros de la comunidad
local (un nosotros que, ademas, la coyuntura histérica hacia impreciso®). De aqui
que, a sus 0jos, el enemigo no ofrece una connotacion clara que lo diferencia del
resto de los habitantes del entorno: éste tiende a coincidir con la raza ambigua y
traidora de los adultos. Para Pin, la humanidad adulta es un linaje que ignora
cualquier taxonomia biolégica o cultural y que, mas bien, se define por lo
cambiante e imponderable de sus actos. Como se observa, por ejemplo, en el
caso de Miscél el Francés, la imprevisibilidad de los adultos se traduce en

enemistad porgue relega al margen al sujeto infantil:

5% Aunque sinonimicos, en el contexto italiano los dos términos adquieren un significado
desigual: “camarada” (camerata) designaba al fascista, mientras que “compafiero”
(compagno) designaba a la vertiente socialista y comunista de las formaciones partisanas.

6 Como recuerdan Norberto Bobbio y Claudio Pavone (2015), el recién pasado fascista
hace més complejo el fendbmeno de la Resistencia en Italia respecto a las otras
resistencias en la Europa de la Segunda guerra mundial. En el contexto bélico italiano, el
nosotros no se define sélo por la contraposicion al enemigo externo (el nazi alemén), sino
que se complejiza en la oposiciéon al enemigo interno (el fascista) y en los diferentes y no
complementarios ideales de renovacién social.
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Con Miscel Pin é rimasto male non perché giudichi che ha compiuto una
brutta azione, che sia un traditore. Solamente lo irrita lo sbagliarsi tutte le
volte e non poter mai prevedere quel che fanno i grandi. Lui s'aspetta che
uno pensi in un modo, e invece quello pensa in un altro, con cambiamenti

che non si possono mai prevedere.

[Con Miscel, Pin se lo tom6 mal no porque considere que haya hecho una
cosa mala, que sea un traidor. Solo lo irrita su equivocarse tantas veces y
no poder jamas predecir lo que los grandes hacen. El se espera que uno
piense en cierto modo, y en cambio ese piensa de toda otra forma, con

cambios que jamés se pueden predecir] (p. 32).

Falta, aqui, por parte del protagonista, un juicio moral sobre el personaje. El
cambio de bando aparece accidental y sin relevancia sobre el plano axiologico: la
reflexion solo ratifica la verdad aprehendida por el nifio y ofrece una ocasion
narrativa para explicitarla. Esta ambigtiedad, entonces, es lo que, en la novela,
reine al mundo de los adultos bajo un comun denominador, mas alla de los
respectivos papeles ideoldgicos en la historia: Miscel es traidor, como traidores
seran los guardias fascistas y alemanes, y (a su manera) los mismos compaferos-
partisanos que Pin encontrara en el destacamento del Dritto. En este sentido, la
adultez comun de los diferentes actores alrededor del protagonista implica que el
énfasis discursivo recaiga en la comun humanidad de los dos bandos, sin excluir
al bando nazi-fascista. Dicha perspectiva no maniquea rompe con la anterior
narrativa de marca autobiografica y, aunque sin equiparar las partes, reescribe las
imagenes retéricas de vencidos y vencedores, es decir, del extranjero nazi, del

fascista y del partisano.

La presencia del extranjero destaca ya en el comienzo de la novela, entre la
gente de Carruggio Lungo, materializada en la figura de Frick, el marinero aleman
gue la habitual frecuentacion a la Nera acaba integrando en la nueva cotidianidad
ciudadana. El aleman encarna la presencia narrativa del enemigo ocupante, ese

“pie extranjero” que, en los versos de Salvatore Quasimodo, aplasta el corazon de
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los italianos®!. Sin embargo, el planteamiento discursivo de la novela no niega la
humanidad del personaje, ni reduce su subjetividad a una mecanica y violenta
voluntad de hacer dafio. Mas alla de la posible alegoria bélico-sexual que la
relacion con la mujer prostituta insinda, el aleman jamas manifiesta la actitud
violenta y hostil que su rol militar en el territorio entrafia. Al contrario, aparece

inclusive indefenso frente a las burlas reiteradas de Pin:

Prendere in giro il marinaio tedesco e facile perché lui non capisce e guarda
con quella faccia quagliata, senza contorno, rasa fin sulle tempie. Poi,
guando se n'e andato, gli si possono fare gli sberleffi dietro, sicuri che non si
volta; é ridicolo visto di dietro, con quei due nastri neri che gli scendono dal
berretto marinaio fino al sedere lasciato scoperto dal giubbetto corto, un

sedere carnoso, da donna, con una grossa pistola tedesca poggiata sopra.

[Tomarle el pelo al marinero aleméan es sencillo porque €l no entiende y te
mira con esa cara cuajada, sin forma, rasurada hasta las sienes. Luego,
cuando se va, se le pueden hacer muecas a sus espaldas, seguro que no
voltea; visto desde atras es ridiculo, con esas cintas negras que bajan del
gorro marinero hasta el trasera que la chaqueta corta deja ver, un trasero

carnoso, de mujer, con una enorme pistola alemana alla puesta] (p. 5).

Las bromas y las burlas del protagonista convierten en blanco al extranjero,
pero el acto no se justifica a partir de su condicién de beligerante forastero, sino
—una vez mas— por la alteridad de su adultez. Lo que separa al personaje del resto
de la raza adulta paisana es, en este contexto, el habla barbara que no le permite
responder al juego, tanto que los mismos atributos militares (las cintas del gorro, el
uniforme, la pistola) pierden su valor amenazante y autoritario y, frente al nifio-

juglar, se vuelven emblema de lo ridiculo.

61 En “Alle fronde dei salici”, poema publicado en 1946, Salvatore Quasimodo traduce en versos el
sentimiento de la pos-guerra: “E come potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore, /
fra i morti abbandonati nelle piazze” [Y ¢cémo podiamos nosotros cantar / con el pie extranjero
sobre el corazén, / entre los muertos abandonados en las plazas?] (2005, p. 127).
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Por otro lado, esta disonancia linguistica se vuelve incomunicabilidad y
coaccion cuando el juego del nifio pasa de lo verbal a lo factual, con el robo de la

pistola que convoca en la escena a un grupo de otros alemanes y fascistas:

Con le guardie, se non altro, ci si poteva mettere a scherzare, dire: - Se mi

lasciate libero vi faccio andare a letto gratis con mia sorella.

Invece i tedeschi non capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente
sconosciuta, gente che non sa nemmeno chi é la sorella di Pin. Sono due
razze speciali: quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i

fascisti sono neri, ossuti, con le facce bluastre e i baffi da topo.

[Con los guardias, por lo menos, se podia hacer bromas, decir: - Si me

dejan libre los dejaré ir gratis a la cama con mi hermana.

En cambio los alemanes no entienden lo que se les dice, los fascistas son
gente desconocida, gente que ni siquiera sabe quién es la hermana de Pin.
Son dos razas especiales: tanto los alemanes son rojizos, carnosos,
imberbes, cuanto los fascistas son negros, huesudos, con los rostros

azulados y los bigotes de ratén] (p. 27).

De aqui que la ordinaria incomprensiéon de Pin con el mundo de los adultos se
vuelve mas radical, porque, en este caso, la adultez se muestra contaminada por
matices desconocidos y fordneos que no encuentran espacio en lo local y
excluyen cualquier posibilidad de reciproco entendimiento. Asi, el robo de la
pistola configura un giro narrativo en la trama y un giro experiencial en la imagen
del enemigo, reducido discursivamente a través de la elipsis de los nombres.
Como violencia directa, el interrogatorio y los azotes sefialan ahora una dimensién
mas tangible de la hostilidad, en paralelo a las marcas corporales que adscriben
simbdlicamente al nifio en el dominio de los politicos: “I politici si distinguono per i
lividi che hanno sulla faccia, per il modo come si muovono con le ossa rotte dagli
interrogatori” [Los politicos se reconocen por los moretones en la cara, por su

manera de moverse con los huesos rotos en los interrogatorios] (p. 34). La carcel
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es, entonces, para el nifio, el lugar de una toma de consciencia que afilia al italiano

fascista (“bluastro” y anénimo) y al aleman en un mismo circulo enemigo.

En la novela, el fascista es una figura secundaria, casi un actante, una
herramienta funcional que acompafia y traduce los actos autoritarios de los
alemanes (a la par del cinturon robado por Pin que, segun las necesidades del
momento, sirve para sujetar un arma o para golpear la cara de un preso). En su
calidad de actante, el fascista no habla, ni expresa emocion alguna, es s6lo un
anexo de esa “barriera d’odio che li separa dagli altri uomini” [barrera de odio que
los separa de los demas hombres] (p. 33). Sin embargo, tampoco la humanidad
del fascista es negada, sino sélo pospuesta y trasladada a las orillas de la escena:
cuando no participa de la violencia alemana, el sujeto fascista recupera la voz en
un suspiro o en estado de animo, y su condena historica es declinada a través de
las razones particulares, como consecuencia del azar y de la cobardia (individual y

colectiva).

Dicha humanidad del enemigo, en El sendero..., es expuesta por medio de
signos emotivos melancélicos que muestran al sujeto dotado de emociones
conscientes y, en este sentido, irremediablemente humano. Es el caso, por
ejemplo, del centinela fascista que mira con aire triste al horizonte desde el
balaustre de la carcel y queda asi involucrado en la tactica de fuga de Lupo
Rosso. El miliciano, a pesar de su labor de vigilancia armada, aparece bajo una
luz benévola que borra su potencial marcial. Su rostro es desconocido para Piny,
como aclara la voz narradora, es “un meridionale triste con le guance tagliuzzate
dal rasoio” [un meridional triste con las marcas de navaja en las mejillas] (p. 45).
Aqui, la caracterizacibn es mas moral que fisica. Por un lado, los signos de
navajas en la cara sugieren el malsufrido rigor de la rutina de su condicién militar
como posible sintoma de un sentimiento de extrafieza frente a la guerra. Por otro
lado, la connotacién meridional explica la tristeza como distancia espacial y fisica
(de la casa y de los afectos), pero va mas alla de una anecdoética referencia
geografica: a lo largo de la narracion, “meridional” es el adjetivo sustantivado que,

a pesar de la contraposicién en bandos, alinea de forma determinante en un
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comun temperamento emotivo al centinela triste, al melancélico Frick y al mismo
comandante del destacamento partisano, al Dritto (y a su sonrisa enferma). Esto
es posible porque ni Pin ni Calvino creen en la naturaleza inocente del hombre en
el paroxismo de la guerra (Milanini, 1985), y este planteamiento discursivo
aproxima El sendero... a la propuesta narrativa de Elio Vittorini (1908-1966) y a su

reflexion sobre la ontologia del mal:
Ma l'offesa in se stessa? E altro dall'uomo? E fuori dall'uomo?

Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos'e€? Non € uomo? Abbiamo i tedeschi
suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos'e tutto questo? Possiamo dire che non €,

guesto anche, nelluomo? Che non appartenga all'uomo?

[AUn asi, ¢la ofensa en si misma? ¢ Es ajena al hombre? ¢ Esta afuera del

hombre?

Hoy tenemos a Hitler. ;Y qué es? ¢No es hombre? Tenemos a sus
alemanes. Tenemos a los fascistas. ¢De qué se trata todo esto? ¢ Podemos
acaso decir que no esta, esto también, en el hombre? ¢Qué no pertenezca
al hombre?] (Vittorini, 2003, p. 177).

Son estas las palabras del ultimo mondlogo lirico de Enne 2, el protagonista de
Uomini e no, novela de la Resistencia publicada en 1945. En su narracién, Vittorini
no presenta una contraposicién maniquea entre lo humano y no humano, sino que
pone énfasis sobre el valor moral de la accién de cada individuo a partir de un
mismo patrimonio gen-ético. Sin embargo, antes de llegar a esta conclusion,
Vittorini muestra un escenario humano dramatico, en el cual el enemigo es
reducido a una parte anonima del todo que es la fuerza de ocupacion nazi-
fascista. Los alemanes de las SS son representados bajo la etiqueta genérica de
muchachos rubios, y “come gattini” [como gatitos] (Vittorini, 2003, p. 120) que
juegan inocentes frente a la exhibicion urbana de los cadaveres del anciano
desnudo, de la mujer, de la nifia y de los demas fusilados como represalia por la
accion del gap. Los fascistas, por otro lado, son identificados por la metonimia de

la cabeza de muerto en sus gorros y por la pasividad frente a la violencia sufrida
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por los ciudadanos. A un lado de esta arendtiana banalidad del mal, la novela
visibiliza el horror y lo deshumano que recae en las manos y en las 6rdenes de los
oficiales alemanes. La accion de estos ultimos nace del hombre, pero es una
ofensa para el hombre mismo. Es asi, por ejemplo, cuando el capitan Clemm
humilla a su preso, lo degrada y al final lo destruye, entregandolo a las fauces
hambrientas de sus perros. En una asimétrica y bestial compensacion, es de esta

forma vengada la muerte de la perra Greta:
«Fsci» fischio lo scudiscio.

Fischio sull'uomo nudo, sulle sue braccia intrecciate intorno al capo e tutto

lui che si abbassava, poi colpi dentro a lui.

L'uomo nudo si tolse le braccia dal capo.Era caduto e guardava. Guardo chi
lo colpiva, sangue gli scorreva sulla faccia, e la cagna Gudrun senti il

sangue.
«Fange ihn! Beisse ihn!» disse il capitano.
Gudrun addento l'uomo, strappando dalla spalla.
«An die Gurgel», disse il capitano.

[«Fsci» silbo el azote.

Silbd sobre el hombre desnudo, sobre sus brazos cruzados alrededor de la

cabeza y sobre todo él que se agachaba, luego golpe6 adentro de él.

El hombre desnudo se quité los brazos de la cabeza. Se habia caido y
miraba. Miré al que lo golpeaba, la sangre le escurria por la cara, y la perra

Gudrun olio la sangre.
«Fange ihn! Beisse ihn!» dijo el capitan.
Gudrun mordio al hombre, arrancando desde el hombro.

«An die Gurgel», dijo el capitan] (Vittorini, 2003, p. 174).
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La premisa de la humanidad del oficial nazi sirve aqui, en Vittorini, como
argumento retorico perjudicial para destacar lo deshumano de un acto complacido
de brutalidad. La accion del personaje lo define ajeno al género humano (y las
oraciones en lengua extranjera agregan una extension linglistica a esta
exclusion). Como recuerda Giovanni Falaschi, en la narrativa de tema partisano
esta presente esta misma perspectiva retdrica que vuelca la humanidad comudn en
su antitesis moral, como se puede observar en el siguiente texto publicado en

enero de 1945 en un periddico partisano clandestino:

I Comandante tedesco K. che presiede la riva sinistra del Lago Maggiore ed
€ stanziato a Stresa Borromeo [...] ha egli pure un cuore umano e, come
tanti altri, piange la sorte della moglie e della figlia di cui da molto tempo non
ha notizie. Si ricorda ancora il tedesco K. dei 13 Italiani fatti da lui fucilare a

Borgo Ticino per rappresaglia?

Forse che quelli non avevano mogli, madri, sorelle, figli che piangevano la

loro sorte?

[El Comandante aleman K. que preside la orilla izquierda del Lago Mayor y
asignado a Stresa Borromeo [...] tiene él también un corazén humano v,
como muchos otros, llora por la suerte de la esposa y de la hija de quienes
no tiene noticias desde hace mucho tiempo. ¢Se recuerda todavia el
aleman K. de los 13 italianos mandados a fusilar por represalia en Borgo

Ticino?

¢Acaso aguellos no tenian esposas, madres, hermanas, hijos que
lloraban su suerte?] (1976, p. 23).

En el texto partisano, el “corazén” del capitan implica una forma incoherente de
humanidad en el sujeto, porque éste no sabe reconocer lo proximo de sus victimas
y se muestra indiferente al destino y a las relaciones afectivas de aquellos
hombres y mujeres condenados, de forma arbitraria, a muerte. En la evocacion
polémica de este comandante K. es posible reconocer una intertextualidad con la

novela de Calvino, en la escena que retrata al marinero aleman mientras dirige sus
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pensamientos a la esposa y a los hijos lejanos. Sin embargo, en El sendero..., el
filtro de la mirada del sujeto infantil garantiza un distanciamiento y una
inmunizacion respecto a los anteriores argumentos retoricos a partir de una actitud
de “filia”®? (Moll, 2002). En este sentido, la carga emotiva del personaje se limita a

ofrecer un recordatorio objetivo de esa humanidad:

Quel giorno il marinaio tedesco veniva su di cattivo umore. Amburgo, il suo
paese, era mangiato dalle bombe ogni giorno, e lui aspettava notizie ogni
giorno di sua moglie, dei suoi bambini. Aveva un temperamento affettivo, il
tedesco, un temperamento da meridionale trapiantato in un uomo del mare
del Nord. S'era riempito la casa di figlioli, e adesso, spinto lontano dalla
guerra, cercava di smaltire la sua carica di calore umano affezionandosi a

prostitute dei paesi occupati.

[Aquel dia el marinero aleman venia de mal humor. Hamburgo, su pueblo,
era devorado por las bombas cada dia, y él esperaba cada dia noticias de
Su esposa, de sus nifilos. Tenia un temperamento afectivo, el aleman, un
temperamento de meridional trasplantado en un hombre del Norte. Se habia
llenado la casa de hijitos, y ahora, alejado por la guerra, buscaba consumir
su carga de calor humano encarifiandose con las prostitutas de los Paises

ocupados] (Calvino, 2005, pp. 7-8).

De esta forma, en la narracion de Calvino, la significacion del enemigo se
mueve sobre un plano historico-estructural que inscribe a los actores en la
dialéctica del tiempo de guerra. Es el recordatorio de una “memoria ontoldgica”
(Papa, 2013), de un encontrarse —como hombres— frente a otros, igualmente
hombres, porque es necesaria una experiencia del enemigo en su complejidad.
Entonces, la mirada del sujeto infantil no niega a priori la agencia del soldado nazi
y fascista, y al reconocer su humanidad reconoce también la responsabilidad

personal de los actores en armas: en cuanto hombres, sus actos no son

62 Segun expone Nora Moll, la imagen del otro depende de actitudes mentales clasificables como
“mania (sobrevaloracién de la cultura extranjera), fobia (desprecio hacia ésta) y filia (consideracion
de la cultura extranjera como equivalente a la nuestra)” (2002, p. 365).
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equiparables a las o6rdenes ejecutadas por maquinas. Al contrario, en otras
propuestas narrativas —como L’Agnese va a morire, novela de 1949 de Renata
Vigano (1900-1976)- la imagen del enemigo se desprende desde una actitud
retérica de desprecio, es decir, de “fobia” (Moll, 2002), que distorsiona la
representacion del otro y lo deshumaniza, al punto que lo mecanico permea lo

humano y llega a contaminar el paisaje y su entorno:

L’aia, la campagna, il mondo furono guastati dai loro aspetti meccanici
disumani, pelle, ciglia, capelli quasi tutti di un solo colore sbiadito, e occhi
stretti, crudeli, opachi come di vetro sporco. | mitra sembravano parte di

essi, della loro stessa sostanza viva. Erano otto soldati e un maresciallo.

[El corral, el campo, el mundo fueron estropeados por sus deshumanos
aspectos mecanicos, piel, cejas, cabello casi todo de un Gnico color
desvanecido, y los ojos estrechos, crueles, opacos como vidrio sucio. Las
metrallas parecian parte de ellos, de su misma sustancia viva. Eran ocho

soldados y un mariscal] (Vigano, 2014, pp. 14-15).

En la escritura de Calvino, en cambio, la representacién del enemigo se aparta
de la contraposicion retérica y mina el discurso propagandistico (Falaschi, 1976).
En un sentido dialéctico, El sendero... apunta entonces a indagar la ambigtedad
implicita en la imagen del adversario y en todo lo que es humano. Ademas, esta
ruptura discursiva se funda también en la funcion que el personaje-enemigo
adquiere sobre el plano narrativo, y ya no sélo sobre el plano ideolégico (segun la
gue era la tendencia comun en la narrativa resistencial de la época). En primera
instancia, sin la proximidad afectiva que existe entre el marinero aleman y la
hermana de Pin, no seria viable el robo de la pistola que activa el desarrollo de la
historia. En segunda instancia, a lo largo de la narracion, Pin tiene encuentros
significativos también entre el bando nazi-fascista. Es asi, sobre todo en el caso
del joven miliciano que aparece para escoltarlo a la carcel, cuando sus gritos
detienen el interrogatorio. Se trata de un joven plantdn descrito a través de unos
pocos rasgos fisicos que sobrentienden cercania y semejanza con el protagonista:

“@ un ragazzotto basso basso, con un moschetto piu alto di lui” [es un muchachito
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bajo bajo, con un mosquete mas alto que él] (Calvino, 2005, p. 31). El arma y la
insignia fascista en el gorro negro certifican que el muchacho tiene membresia
entre los guardias de la Republica de Salo, pero algo en su presencia desentona:
como aclara la voz narradora, no pertenece a la raza bluastra de los fascistas. En
efecto, el muchacho no viste la camicia nera por conviccion ideoldgica, sino como

forma oportunista de sobrevivencia tras una batida fascista:
- Dai, portami in galera, sbrigati, - lo tira Pin.

- E cosa ti credi, che in galera vai a star tranquillo? Tutti i momenti ti fanno
andare all'interrogatorio e ti gonfiano dalle botte. Ti piace pigliar le botte?

[...] - Se non vuoi che ti picchino, entra nella brigata nera.

- E poi? - fa Pin.

- E poi fai i rastrellamenti.

- Tu li fai i rastrellamenti?

- No. lo sono piantone al comando.

- Ma va'. Chissa quanti ribelli hai ammazzato e non lo vuoi raccontare.
- Ti giuro. Mai stato in un rastrellamento.

- Mai tranne quelle volte che c'eri.

- Tranne quella volta in cui m'han preso.

- Han preso anche te in un rastrellamento?

- Si, e stato proprio un bel rastrellamento, proprio ben fatto. Pulizia
completa. Anche me hanno preso. Ero nascosto in un pollaio. Proprio un bel

rastrellamento.

[- Andale, llévame a la celda, apurate, - lo jala Pin.
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- 'Y ¢qué te crees, que en la celda vas a estar tranquilo? A cada rato te

mandan al interrogatorio y dan una paliza. ¢ Te gusta ser madreado?
[...] — Si no quieres que te golpeen, entra en la brigada negra.

- ¢Y luego? - pregunta Pin.

- Y luego haces las batidas.

- .Y t0, las batidas, las haces?

- No. Yo soy planton en el comando.

- jCallate! jQuién sabe cuantos rebeldes mataste y no lo cuentas!
- Te lo juro. Nunca estuve en una batida.

- Nunca... aparte esa vez que si estabas.

- A parte esa vez que me atraparon.

- ¢ A ti también te agarraron en una batida?

- Si, fue justo una gran batida, justo bien hecha. Limpieza profunda.
También a mi me agarraron. Estaba escondido en un gallinero. jQué buena
batida!] (p. 32).

El joven miliciano es para Pin un espejo narrativo. El encuentro es emblematico
porque prefigura un sendero que quedard inexplorado, aunque hasta ese
momento posible para el protagonista. De hecho, el nifio cede a una fantasia
provisional que lo ve galardonado con calaveras en la cabeza y con una metralleta
en las manos: seria para él una forma deseable de iniciarse al mundo adulto. Sin
embargo, tras su venturosa fuga, Pin emprendera el sendero contrario y la
experiencia vital de los dos —la del joven fascista y la del nifio partisano— seguira
paralela (y antitética), representando las dos ramas de una misma histérica

encrucijada.

246



De la mano de Cugino, el protagonista emprende el sendero que lo lleva a
encontrar a los partisanos, en la montaia y en el bosque, lejos de la inmovilidad y
de la pasividad de la ciudad. Estos hombres del bosque —que se presentan como
amigos potenciales para el nifio, en contraposicion a los enemigos de los guardias
de la carcel- pertenecen, segun Pin, a la misma raza ambigua y traidora de los
adultos, si bien con matices distintos que fijan su discontinuidad respecto a la

humanidad urbana:

E gli uomini sono come quelli dell'osteria, a gomiti puntati ed occhi duri, solo
non guardano rassegnati il viola dei bicchieri: nelle mani hanno il ferro delle

armi e domani usciranno a sparare contro uomini: i nemici!

[...] Nel vicolo c'erano urli e liti e offese di uomini e di donne giorno e notte,
ma non c'era quellamara voglia di nemici, quel desiderio che non lascia

dormire alla notte.

[Y los hombres son como los de la hosteria, con los codos fijos y los ojos
rigidos, aunque no miran resignados el morado de los vasos: en sus manos
tienen el hierro de las armas y mafana saldran y dispararan en contra de

hombres: jlos enemigos!

[...] En el callején habia gritos y rifias de hombres y mujeres dia y noche,
pero no habia esa amarga gana de enemigos, aquel deseo que no te deja
dormir la noche] (pp. 72-73).

La consciencia del enemigo se concreta en la esperanza y en aquel furor de
sus ojos y de sus manos armadas. No obstante, en Calvino, estos atributos
extraordinarios nacen del contexto referencial de la época, mas que de un valor
intrinseco de los personajes. De los partisanos del destacamento del Dritto sélo
observamos el retrato de una cotidianidad de espera y soledad, mientras que sus
gestas en el momento de la batalla quedan afuera de la escena y son objeto de
otra estrategia de elipsis. Se trata de un grupo de hombres sucios, desorganizado

y mal armado, cuya imagen no trasmite temor reverencial:
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Possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di soldati che si sia
smarrita durante una guerra di tanti anni fa, e sia rimasta a vagare per le
foreste, senza piu trovare la via del ritorno, con le divise a brandelli, le
scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti; con le armi che ormai servono

solo a uccidere gli animali selvatici.

[Pueden parecer inclusive unos soldados, una compafila de soldados
extraviada desde una guerra desde hace tantos afos, que sigue vagando
por los bosques, sin encontrar la via de regreso, con los uniformes hechos
pedazos, la botas en pedazos, el pelo y las barbas largos; con las armas

que ya sirven so6lo para matar a los animales silvestres] (p. 68).

En su primera aparicion bajo la mirada de Pin, los partisanos son
representados a través de una sintesis visual a la vez realista y caricatural. De la
memoria de sus vivencias, el autor recupera aqui las uniformes improbables, el
armamento poco ortodoxo y el aspecto descuidado de los combatientes, pero, al
mismo tiempo, describe un desfile al limite de lo farsesco, una humanidad casi
fantasmal y sin rumbo aparente. A partir de esta imagen hibrida, la narracién toma
distancia de la representacion tradgica y maniquea del héroe partisano para
trasladar el énfasis discursivo sobre el valor histérico de la eleccion del sujeto en
ese determinado escenario, como via humana que decide la historia (Martelli,
2007). Como aclarara el mismo Calvino, en el prélogo de 1964, el destacamento
del Dritto es la invencion que le permite pasar de una narracion picaresca a una
epopeya colectiva, sin recaer en un registro retdrico. De aqui que el bando en el
cual el nifio protagonista se alista tiene las caras, los gestos y las palabras de los
peores entre los partisanos, como explica la antifrasis del comentario de Lupo
Rosso (cuya voz parece encarnar la intransigencia ideoldgica de una parte de la

izquierda):
- Sei capitato in un bel posto, - dice.
- Perché? - fa Pin, con una punta d'amarezza: gia s'era affezionato

all'ambiente e non vuole che Lupo Rosso venga di nuovo a portarlo via.

248



Lupo Rosso gli s'avvicina all'orecchio: - Non dirlo a nessuno: io I'ho saputo.
Nel distaccamento del Dritto ci mandano le carogne, i piu scalcinati della

brigata.
[- Buen lugar el que te tocé - dice.

- ¢Por qué? - pregunta Pin, con una pizca de angustia: ya se habia
encarifiado con el ambiente y no quiere que llegue Lobo Rojo a llevarselo

nuevamente.

Lobo Rojo se le acerca al oido: - No le digas a nadie: a mi me lo dijeron. En
el destacamento del Derecho asignan a los mezquinos, los peores de la
brigada] (pp. 70-71).

En las palabras de Lupo Rosso, los hombres del Dritto son reducidos a
partisanos marginales y, de hecho, son los descartados que los hombres de las
demas formaciones apenas toleran, miran con desdén (de arriba para abajo). Esta
estrategia de reduccion, sin embargo, recuperando una intuicion de Giovanni
Falaschi (1976), los rescata de la despersonalizacion que, en la narrativa de la
época, allana al personaje-partisano en una figura abstracta e ideal de héroe. Al
contrario, gracias a la peculiaridad que exhiben, los heterogéneos compafieros de
Pin aparecen duefios de sus acciones porgue luchan por si, segun su propia moral
y sus propios sentimientos®®. De ellos, cada uno representa una anomalia que
rompe la visibn monolitica del partisano, como declinacion particular de las
posibilidades que la experiencia del ser hombre en armas implica en el contexto
de la guerra civil. A pesar de su caracterizacion caricatural y de la ambigtedad de
sus convicciones ideoldgicas, todos viven en carne y hueso una guerra que es
concreta, como concretos son los peligros que ésta ofrece. Ademas, en la mente

del comisario Kim (y de Calvino), el destacamento del Dritto representa un

63 En este mismo sentido, Calvino describe lo anti-retérico de La derrota, novela publicada en 1947
por Aleksandr Fadéyev con estas palabras: “lungi dall'essere rappresentati come modelli di
disciplina e di virtu, i partigiani sono studiati nella loro colorata vivezza, nei loro risentimenti ancora
sordi e informi” [Lejos de ser representados como modelos de disciplina y virtud, los partisanos son
estudiados en su colorida vivacidad, hasta en sus resentimientos sordos y amorfos] (2007, p.
1310).
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experimento politico que prueba cédmo la dimensién historica del acontecimiento

carga de un valor positivo y catértico cada gesto en el bando resistencial.

A partir de lo anterior, el significado de la presencia de esos partisanos
marginales —en el plano ficcional de la guerra civil relatada, como en el plano
historico de la guerra luchada— reside en su estar presente, en el resistir de cada
actor (Bascherini y Repetto, 2016) a un lado de Pin y en lo coral de la lucha.
Entonces, en ese preciso momento histérico, esta presencia se define en la
inmediatez de una accion que debe imponerse sobre la ideologia y su patria
retérica de palabras. Asi lo demuestra, por ejemplo, el fastidio general frente al
teorizar abstracto de los discursos de Mancino: conscientes o no, en la vision de El
sendero..., esta pluralidad de personajes aparece guiada por el mismo furor
existencial, por una herida secreta que demanda un diferente futuro. Por tal razén,
la presencia de cada uno de estos hombres del bosque cuenta sobre el plano de
la historia, y los hace parte de la épica colectiva del resto del bando resistencial.
De aqui que, entre ellos, puede estar Zena, el partisano perezoso con la nariz
siempre metida en los libros; puede estar Carabiniere, el partisano badogliano e
ignorante que odia a los estudiantes acomodados (para él, de alguna forma, la
Resistencia es la continuacion de su viejo servicio de orden); pueden estar los
cuatro cufiados calabreses que viven la lucha desde una dimension privada y
familiar; puede estar Mancino, el cocinero trotskista que alterna sus recetas a la
propaganda; puede estar Cugino, el gigante bueno que le echa la culpa de la
guerra (y de todas las guerras) a las mujeres; y puede estar el Dritto, el
comandante hipocondriaco que terminara fusilado por su indolencia. Todos, a su
pesar, son parte del nosotros amplio que los rescata de la miseria humana y los
sitia en el lado correcto del conflicto. Finalmente, en la propuesta no maniquea de
la novela, esta mirada del bosque se suma a la mirada infantil como recordatorio

narrativo del caracter fratricida de la guerra.

En este sentido, en la representacion de Calvino, la violencia del bando
partisano aparece motivada sobre el plano narrativo, como también sobre el plano

existencial, historico, militar y politico, pero no es justificada desde el punto de
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vista moral (Falaschi, 1976). Este aspecto marca la distancia respecto a la primera
narrativa partisana. Por ejemplo, en el cuento “La croce di Sant'Uberto”, publicado
en la prensa clandestina en 1944 por Giovanni Battista Canepa (1896-1994), un
joven partisano explica asi la superacion de la crisis moral sufrida tras dispararle a

un mariscal fascista:

come quand’ero bambino, con la mamma, ho pregato: ho pregato per tutta
la notte, mi ha fatto bene. Cosi ho finito per sentire che avevo la coscienza a
posto, che potevo tornare a fare il partigiano... ora, se vuoi, vado a

riposare...

[como cuando era nifio, con mama, recé: recé por toda la noche, me hizo
bien. Asi terminé por sentir que tenia la consciencia limpia, que podia volver
a ser partisano... ahora, si te parece, voy a descansar...] (Falaschi, 1976,
p. 20).

En el intento discursivo de conciliar la ideologia comunista con la moral
religiosa del catolicismo, el asesinato de un fascista es presentado como un acto
justo y necesario. El derecho de muerte del partisano sobre el enemigo no es
puesto en discusion, tanto que en el cuento “ll trucco”, publicado por Beppe
Fenoglio (1922-1963) en 1949, toda la narracion se mueve alrededor de una
disputa (y de los relativos engafios), entre los tres personajes-partisanos, para

adjudicarse la codiciada eliminacion del soldado preso:

— Questo lo dici tu, — rispose Giulio. — lo non ne posso niente se l'ultima
volta tu eri malato con la febbre. Causa tua o no, hai perso il turno e stavolta
tocca di nuovo a me. Ma stai tranquillo che la volta che viene non ti taglio la
strada.

A Napoleone tremava la bocca per la rabbia. Parlo solo quando fu sicuro
di non balbettare e disse: — La volta che viene non mi interessa. E oggi che

mi interessa e staremo a vedere.
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[~ Esto tu lo dices, — contesté Julio. — No es mi culpa que la ultima vez te
enfermaste y te dio fiebre. Fuera o no tu culpa, perdiste el turno y esta vez
me toca de nuevo a mi. Pero puedes estar tranquilo que a la siguiente no

me meto en medio.

A Napoleodn le temblaban los labios por el enojo. Hablé sélo cuando fue
seguro de no tartamudear y dijo: — ;La siguiente? No me interesa. Es hoy

gue me interesa y vamos a ver] (Fenoglio, 2015, pp. 38-39).

En El sendero..., en cambio, el sentido colectivo de la lucha partesana hace
que las notas de violencia individual desentonen como excesos 0 desviaciones.
Esta postura es aclarada por el episodio de la ejecucién de los dos fascistas, en la
profundidad del bosque, por parte de los cufiados calabreses, tras la muerte de

Marchese:

Vicino alla bara e ai due fascisti che scavano ci sono i tre cognati calabresi
a capo scoperto, con le sciarpe di lana nera e le pistole puntate che dicono
preghiere latine. | fascisti lavorano con fretta: hanno gia scavato una fossa

profonda e guardano i cognati.

- Ancora, - dice Duca.

- Piu profonda? - chiedono i fascisti.
- No, - dice Duca, - piu larga.

| fascisti continuano a scavare e a buttare su terra; fanno una fossa due, tre

volte piu larga.
- Basta, - dice Duca.

| fascisti adagiano il cadavere di Marchese in mezzo alla fossa; poi escono

per ributtare dentro la terra.

- Giu , - dice Duca, - copritelo restando giu.

252



[A un lado del féretro y de los dos fascistas que cavan estan los tres
cufiados calabreses con la cabeza descubierta, con las bufandas de lana
negra y las pistolas listas mientras recitan oraciones en latin. Los fascistas

trabajan con prisa: ya cavaron una fosa profunda y miran a los cufiados.
- Mas, - dice Duque.

- ¢, Mas profunda? — preguntan los fascistas.

- No, - dice Duque, - mas ancha.

Los fascistas siguen cavando y sacando la tierra; hacen una fosa dos, tres

veces mas ancha.
- Suficiente, - dice Duque.

Los fascistas colocan el cadaver de Marqués en el medio de la fosa; luego

salen para echarle encima la tierra.
- Abajo, - dice Duque, - cubridlo desde abajo] (Calvino, 2005, p. 86).

La condena a muerte de los dos enemigos aparece como una venganza
privada, es decir, como el resultado de motivaciones personales en disonancia con
el valor colectivo implicito en el conflicto, tanto que el resto de los hombres del
destacamento se da la vuelta, en una censura silenciosa, hasta que la niebla
esconde la violencia. Sin embargo, aunque privada y emotiva (casi disforica), se
trata de una violencia de todos modos motivada por el escenario bélico, como
muestra la misma focalizacién interna de los personajes: el acto en si es
reprobado, pero no llega a contaminar el retrato positivo de la formacion partisana.
De esta forma, en Calvino, el retrato plural del partisano se vuelve asi mas
complejo y encierra rasgos no edificantes, sin caer en la trampa de la omisién
retérica, para contrastar el discurso revisionista de la derecha y las tendencias

hagiograficas de la izquierda.

Bajo la mirada infantil del protagonista, esta retrato marginal del partisano se

suma a la imagen melancélica del enemigo y construye una representacion
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contradiscursiva, al abarcar elementos centrifugos y desestabilizantes justo
mientras ya se manifestaba la fractura discursiva y politica del frente antifascista
(Dini, 2007). El sentido de la lucha partisana se afirma, entonces, en su valor
colectivo, en una polifonia que incluye a la ambigiedad y a la irregularidad como
variacion existencial y significativa de un mismo tema. Se puede decir que, en El
sendero..., la Resistencia se condensa en la metafora de un canto, “d'un coro
basso che cresce approfondendosi nel bosco” [de un coro leve que crece al
profundizarse en el bosque] (Calvino, 2005, p. 73). Este horizonte colectivo es la
condicién necesaria sobre el plano narrativo e histérico. Por esta razén, no es
posible fantasear con una actividad partisana en solitario. Los imaginativos planes
de Pin deben fracasar hasta que éste vuelva a encontrarse con el amigo Cugino.

11.2.2 Lafabula frente a la historia en El sendero...

La ruptura discursiva mas interesante y original de E/ sendero... reside, sin
embargo, en la mediacion de la fabula como elemento transfiguador de la
experiencia historica en la guerra partisana. Dicha mediaciéon nace del punto de
vista situado en el sujeto infantil, pero representa sobre todo una solucién personal
del autor, o sea un “antidoto” (Ponti, 1991) para neutralizar las retéricas, las
sacralizaciones y los revisionismos que en esos afios empezaban a activarse. Ya
Cesare Pavese, en una de las primisimas resefias de la novela, destacaba la
fabula como principal clave de interpretacion de la obra: “Diremo allora che
'astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, & stata questa: di arrampicarsi sulle
piante, piu per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola
di bosco, clamorosa, variopinta, «diversa»” [Digamos entonces que la astucia de
Calvino, ardilla de la pluma, fue esta: la de treparse sobre las plantas, mas por
juego que por miedo, y observar la vida partesana como una fabula del bosque,

sensacional, colorida, «diferente»] (Pavese, 2013, pp. 149-150).
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Esta intencionalidad interviene también en el nivel estructural de la novela.
Como ya sefalado anteriormente®, la historia de Pin se alinea al esquema tipico
del cuento de hadas, es decir, pone en escena el camino de iniciacion y
maduracion del héroe a través de una serie de encuentros y pruebas (Propp,
2010). No obstante, en Calvino, la participacion de Pin en la guerra civil, alrededor
de los senderos partisanos, es la historia de un aprendizaje imperfecto. Frente al
mundo de los adultos, el constante deseo de aceptacion del nifio protagonista
obstaculiza e impide su aprendizaje. En la I6gica narrativa, en un sentido histoérico-
hermenéutico, el punto de vista de Pin no puede perder su alteridad infantil ni la
extrafieza de su mirada sobre el acontencimiento para que la narracion ofrezca al
lector una significacion colectiva y dialégica del ayer: un aprendizaje efectivo y
lineal del protagonista implicaria el final de la tramay, por ende, la imposibilidad de
una moraleja comprensiva. De esta forma, la perspectiva infantil abre una grieta
discursiva y la atmésfera de la fabula es evocada en contraste con la coeva
narrativa realista y neorrealista. De aqui que la fabula de Pin ofrece un sendero
reflexivo alternativo y libre de retorica, pero siempre en continuidad con aquella
‘immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico” [inmediatez de
comunicacién entre el escritor y su publico] (Calvino, 2005, p. VI) que es tipica de

la posguerra.

En primer lugar, los diferentes personajes presentan nombres parlantes o
apelativos que ilustran caracteristicas o funciones relevantes en la narracion y en
la comunidad. Por ejemplo, en la urbanidad de la hosteria, encontramos a Mischel
el Francés o Gian el Chofer, para los cuales la profesion (presente o pasada) se
vuelve una marca de identidad, por otro lado, encontramos a la Nera del
Carruggio, la cual es definida por el color del cabello que también connota —con
tinte moral— su oportunismo politico, y a Pietromagro, el cual lleva ya en el nombre
su destino social de hambre y pobreza. Afuera de la ciudad, en el bando partisano,
los nombres parlantes coinciden con los nombres de batalla de los partisanos, en

un registro que alterna lo épico (Lupo Russo, Kim) a lo ironico (Mancino, Duca,

64 \Vease el apartado 10.2.
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Carabiniere). En este sentido, el nombre de Pin representa una excepcion y
subraya una vez mas su ser extrafieza en el escenario de la novela: su nombre no
es parlante, ni pertenece al repertorio tradicional de la onoméstica italiana como
los otros nifios presentes en la narracion. Entonces, en el nombre del protagonista
puede verse ya un recordatorio de la dimension de cuento de hadas activa en la
novela: el nombre de Pin evoca al gran picaro de la literatura italiana, a aquel
Pinocho® que Carlo Collodi crea a finales de siglo XIX y que la propaganda
fascista, entre 1933 e 1944, habia convertido en un balilla con la camisa negra.
Como el original titere collodiano de madera, Pin tiene dos figuras paternas (el
padre-pescador ausente y el padre putativo artesano), vive sus aventuras en la
dialéctica entre dos mundos diferentes (Pinocho entre la matericidad y lo humano,
Pin entre la infancia y la adultez), responde a las preguntas con relatos
inverosimiles y miente cuando es interrogado (él sobre la ubicacion de la P-38,
como el titere sobre las monedas de oro).

A lo anterior, se suma una sugestion cromética que estd presente en las dos
historias: el narrador de Pinocho y el narrador de El sendero... incluyen un insélito
tono azul al retrato fisico de los sujetos que someten al protagonista a un peligro
inminente e, inclusive, mortal. Por ejemplo, en el capitulo lll, tras el robo de la
pistola, observamos el encuentro de Pin con los guardias nazis y fascistas. En la
secuencia violenta de las torturas, la apreciacion infantil del protagonista connota a
los rostros de los fascistas a través de un enigmatico color “bluastro” [azulado] que
define al fascista sin nombre en su funcién narrativa (e histérica) de persecutor. En
el Iéxico italiano, “bluastro” sefiala un color cercano a lo livido, a la palidez de lo
mortuorio. Sin embargo, la que Pin observa no es la palidez de quien siente el
miedo, sino la de quien lo produce. Esta valencia cromética puede sugerir una
sugestiva proximidad e intertextualidad con el texto de Collodi, es decir, con la
peculiar funcion narrativa que el turquesa juega dentro de las aventuras de
Pinocho: en Collodi, el color turquesa es investido del valor simbolico del miedo y

sefiala la liminalidad con la muerte, a partir del encuentro con la Nifia de cabello

65 En un articulo de 1981, Calvino (2007b) recuerda que Le avventure di Pinocchio fue para él,
desde sus comienzos literarios, un modelo de narracién de aventuras.
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turquesa, la cual se dice muerta —en una casita en la cual todos estan muertos—

antes de entregar el titere a sus asesinos (Grillo, 2009).

Esta dimensién de cuento de hadas agrega a la narracion potencialidades
expresivas particulares, de manera que el mensaje ético del autor puede
desvincularse de la delimitaciones de lo local. De aqui que el escenario espacial y
temporal de El sendero... no es evidentemente atemporal y vago como en los
cuentos tradicionales, pero tampoco apunta a la referencialidad de las otras
novelas partisanas. La historia de Pin es enmarcada en un ayer cercano sin
fechas que, no obstante, adquiere su cronologia a partir de esas palabras
misteriosas que el protagonista descubre: la presencia textual de palabras como
Gap, Sim, Sten, pe-treinta y ocho, fijan el tiempo genérico (aunque significativo)
del “habia una vez” en la Resistencia, entre el octubre de 1943 y el abril de 1945.
Asimismo, el espacio fisico en el cual se mueve Pin —mas alla de unos pocos
regionalismos que sefialan una ambientacién ligur que coincide con los lugares de
la infancia del autor— es conformado por ambientaciones al mismo tiempo reales y
arquetipicas: la ciudad y la hosteria, las calles y los senderos y —sobre todo— el

bosque.

La ciudad es el espacio del comienzo de la narracién, del cual Pin debe
alejarse para que la historia comience. Aparece como un conjunto desordenado
(de callejones, ventanas, voces y plantas de albahaca) que alude a la presencia
de una humanidad urbana a un lado de la guerra, de sus carceles y de su politica.
Sin embargo, en Carrugio Lungo, el corazon de la ciudad coincide con la hosteria,
espacio ambivalente que de paso sirve para sefialar la naturaleza picara del
protagonista. En este lugar se concentran el sentir y las emociones de la
comunidad local, por medio de canciones y relatos que revelan su particular
sentido de la vida y que se convierten —como en el caso de Pin— en el pretexto

para nuevas historias.

La calle, que es en un principio el campo de la lucha identitaria de Pin, se
convierte luego en sendero, es decir, en lo que tradicionalmente es el espacio de

encuentros casuales (Bajtin, 1989), pero determinantes. El encuentro con Lupo
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Rosso esta marcado por la fatalidad; por la necesidad, el encuentro y el re-
encuentro con Cugino en el mas encantado de los senderos, alli donde las arafias
hacen su nido: “— Questi sono i miei posti, - dice Pin. — Posti fatati. Ci fanno il nido i
ragni.” [- Estos son mis lugares, - dice Pin. — Lugares encantados. Hacen sus
nidos las arafias] (p. 156). El camino que Pin comparte con Cugino lo lleva hasta
las montafias, en un ascenso casi catartico, hasta nuevos paisajes que convierten

la novela en fabula del bosque (Pavese, 2013).

En el bosque, lejos del locus amenus que el nifio comparte solo con las arafas,
Pin se siente inicalmente perdido, desorientado. Es la mano grande y “de pan” de
Cugino que lo encuentra y lo conduce hasta una nueva socialidad, entre los
partisanos de la compafia del Dritto que alli mora. A través del protagonista,
entonces, el bosque se vuelve alegoria del regreso a la naturaleza, con los
hombres de la banda retratados en su esencia humana y hermana®, aunque
inscritos en una guerra fratricida que los ve encargados de puntear el sendero
correcto hacia un nuevo futuro. En este sentido, no es casual que desde lo
arquetipico del bosque (Nava, 1987), la voz del narrador declare una explicita
analogia con el género de la fabula, como cuando Pin es encargado de enterrar al
halconcillo Babeuf y se le ofrece a la vista lo infinito del paisaje montafioso. No se
trata para él de un paisaje nuevo, pero las circunstancias producen en el nifio la
salida fantastica de una soledad profunda y existencial que lo sumerge, mientras
que —afuera de escena— se prepara la batalla (de armas, entre sus compafieros y

el bando enemigo; de amor, entre el capitan y la esposa del cocinero):

Pin é solo sulla terra. Sotto la terra, i morti. Gli altri uomini, di la dei boschi e
dai versanti, si strofinano sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano

'uno sull’altro per uccidersi. Il falchetto stecchito € ai suoi piedi. Nel cielo

66 Escribe Roberto Battaglia que el primer efecto de la guerrilla en las montafias es lo de
“ricondurre 'uomo a uno stato primitivo di riflessione e di sentimento, farlo attento, mentre é
sdraiato in terra ed ha avvertito il nemico a breve distanza, al tremare dei fili d’erba, all'odore delle
zolle, allo sbucare improvviso d’'un insetto vario di colori e miracoloso nella sua finitezza” [regresar
el hombre a un estado primitivo de reflexibn y de sentimiento, hacerlo atento —mientras esta
tumbado en el suelo y ha percibido al enemigo a una breve distancia— al temblar de los hilos de
yerba, al olor del terrén, al asomarse repentino de un insecto de varios colores y milagroso en sus
detalles] (1964, p. 79).
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ventoso volano le nuvole, grandissime sopra di lui. Pin scava una fossa per
il volatile ucciso. Basta una piccola fossa; un falchetto non € un uomo. Pin
prende il falchetto in mano; ha gli occhi chiusi, delle palpebre bianche e
nude, quasi umane. A cercare d'aprirle, si vede sotto I'occhio tondo e giallo.
Verrebbe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e
vederlo aprire le ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire
verso un punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate, andargli dietro,
camminando per monti e per pianure, fino a un paese incantato in cui tutti

siano buoni.

[Pin esté sdélo en la tierra. Bajo la tierra, los muertos. Los demas hombres,
mas alla de los bosques y de las cuestas, se frotan sobre la tierra, machos y
hembras, y se lanzan uno contra el otro para matarse. El hanconcillo esta
tieso a sus pies. En el cielo ventoso vuelan las nubes, grandisimas sobre de
él. Pin cava la fosa para la ave muerta. Basta una fosa pequefia; un
halconcillo no es un hombre. Pin agarra el halconcillo en la mano; tiene los
ojos cerrados, con parpados blancos y desnudos, casi humanos. Al buscar
abrirlos, se ve abajo el ojo redondo y amarillo. Daria ganas de lanzar el
halconcillo en el amplio aire de la valle y mirarlo abrir sus alas, y levantarse
en vuelo, dar una vuelta sobre su cabeza y luego irse hacia un punto lejano.
Y él, como en los cuentos de hadas, correrle atras, andando por montafias
y planos, hasta algun sitio encantado en el cual todo sean buenos] (Calvino,
2005, p. 133).

Por un momento, los pensamientos de Pin transpasan los linderos de lo “real”

Yy, por esta razon, el hechizo de la fAbula se superpone a la dimension del presente

narrativo, captando un momento de verdad en contraposicion a una vivencia que

tiende a reducirse a “storia di sangue e corpi nudi” [historia de sangre y cuerpos

desnudos] (p. 13). Pero el encanto tiene breve duracion y su fugacidad pareciera

sancionar la imposibilidad de la fabula frente a la historia. Adn asi, esta

imposibilidad es solo relativa, no absoluta. Aqui, como en otros pasajes claves de

la novela, la no conciliacién entre fabula e historia refleja la necesidad narrativa del
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fracaso parcial como ldgica transitoria que justifica un futuro y diferente
aprendizaje final.

En el capitulo lll, otro fracaso radicaba en el sendero de huesos de cerezas
gue queda trunco y, de esta forma, decreta que el potencial nuevo encuentro con

Lupo Rosso no podra llevarse a cabo:

Quando sente che la fame s'e un po' chetata si riempie di ciliege le tasche e
scende, e riprende la strada sputando noccioli. Poi pensa che i fascisti
possono seguire la scia dei noccioli di ciliegia e raggiungerlo. Ma nessuno
puo essere cosi furbo da pensare quello, nessuno tranne una persona al

mondo: Lupo Rosso!

[Cuando siente que el hambre se ha aplacado se llena las bolsas de
cerezas y baja, y retoma el camino escupiendo los huesos. Luego piensa
gue los fascistas pueden seguir ese rastro de huesos de cerezas y
alcanzarlo. Pero nadie puede ser tan listo para pensar en ello, excepto una

persona en el mundo: jLobo Rojo!] (p. 54).

El fallido encuentro entre Pin y Lupo Rosso es interpretado por Annalisa Ponti
(1991) como el fracaso simbdlico de todo posible encuentro entre sentimiento y
razén y, por ende, entre fabula e historia. Sin embargo, en El sendero..., dicha
imposibilidad es sélo temporal. De acuerdo con la interpretacion de Giovanni
Falaschi, Lupo Rosso es mas bien la encarnacion de la fe en el Partido (una fe
intransigente y radical). En su tension hacia la historia, aqui la fabula fracasa
porque por un momento emprende un sendero monologico y dogmaético que
excluye sea al bando enemigo, sea a la pluralidad de las voces internas al bando
partisano. En la l6gica de la narraciéon, el encuentro serd posible s6lo como
consecuencia de un cambio de rumbo radical: “€ da pensare che Calvino rifiuti,
facendolo deviare, l'incontro fra favola e storia, fra sentimento e ragione, fra
intellettuale e dimensione reale” [Es probable que Calvino rechace el encuentro
entre fabula e historia, entre sentimiento y razon, entre intelectual y dimension

real, y lo haga conscientemente desviar] (1976, p. 118). Por otro lado, dicho
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encuentro tampoco puede resolverse en el sentido de quien traiciona y no elige la
discontinuidad con el pasado fascista, como muestran, en el capitulo XII, los
signos de ruina que las manos avidas del traidor Pelle han dejado sobre los nidos

de arana.

Esta sucesion de fracasos sirve para preparar la conciliacion fabula-historia que
el final de la narracidén esboza, tras la aparicion de Cugino en el sendero eponimo

de la novela, justo mientras las arafias vuelven a hacer su nido:
- Di', Cugino, credi che li rifaranno, i nidi?
- Se li lasciamo in pace credo di si, - dice il Cugino.
- Ci torniamo a guardare, poi, un‘altra volta?
- Si, Pin, ci passeremo a dare un'occhiata ogni mese
[- Oye, Primo, ¢crees que los volveran a hacer, los nidos?
- Si los dejamos en paz, creo que si, - dice el Primo.
- ¢ Volvemos a mirarlos, luego, algun dia?
- Si, Pin, pasaremos a dar un vistazo cada mes.] (Calvino, 2005, p. 157).

En dltima instancia, Pin reconoce en Cugino el gran amigo desde siempre
deseado y con él comparte su propio secreto. El protagonista es ahora reconocido
como sujeto, pero —para que la narracion pueda llegar al desenlace— requiere de
otro paso fundamental de ruptura. A los ojos del nifio, la amistad de Cugino tiene
su confirmacion definitiva s6lo cuando éste renuncia a sus deseos sexuales, y no

regresa al pueblo, entre los fascistas, con la hermana de Pin:
- Sai, m'é venuto schifo e me ne sono andato senza far niente.
- Mondoboia, Cugino, schifo, t'e€ venuto!

Pin & tutto contento. E davvero il Grande Amico, il Cugino.
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Il Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora
camminano per la campagna e Pin tiene la sua mano in quella soffice e

calma del Cugino, in quella gran mano di pane.

[- Me dio asco, ¢sabes? Y me regresé sin hacer nada.
- Carajo, Primo, jasco te dio!

Pin esta feliz. En verdad, Primo es el Gran Amigo.

El Primo se vuelve a poner la metralla al hombro y le regresa a Pin la
pistola. Ahora caminan por el campo y Pin tiene su mano en la mano suave

y calma del Primo, esa gran mano de pan.] (p. 159).

En el pasaje narrativo, la fabula reivindica su presencia. Por un lado, la
reconstruccion de las arafias apunta, con un matiz alegorico, a la utopia y a la
eusocialidad de un posible futuro para la misma ltalia: con la paz puede ser
posible un mundo nuevo, un mundo de gente buena como aquello indicado por el
imaginario vuelo postumo de Babeuf. Por otro lado, en cuanto tejida por la
pluralidad de las voces partisanas, la fabula demanda la radical discontinuidad con
el pasado fascista y con su erréneo bagaje cultural (aqui simbolizado por el asco

de Cugino,en oposicion a la figura de la Nera).

La Resistencia, entonces, aparece como la conquista de un Edén (Calligaris,
1985) y la fabula participa de la empresa, promoviendo la reconciliacién con la
historia, pero a condicion de hallar una previa reconciliacion con los hombres
(como lo hace Pin con Cugino). En este sentido, como modalidad de acceso a la
historia, el filtro del cuento de hadas va mas all4d del evidente desajuste que
resignifica la mirada adulta sobre el referente histérico: a partir de la perspectiva
infantil de Pin, todos los demas personajes-adultos son invitados a adentrarse en
la misma atmdésfera (al igual que el nifio de Andersen que involucra a todos los
demas en una risa polifénica frente a la antes invisible desnudez del emperador).
De aqui que Calvino no sugiere una metamorfosis fantastica del acontecimiento,

sino la mediacion de la fabula en cuanto vortice en el cual “convergono tutti i
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destini” [convergen todos los destinos] (Deidier, 2004, p. 49): la fabula recupera
esos cuentos nacidos en las noches de guardia alrededor del fuego, asi como la

épica homerica recuperaba las voces de los sentinelas griegos (Calvino, 1946)

Finalmente, la novela rescata de la fabula una funcion pedagogica, aunque —a
diferencia de los cuentos folkloricos— no trasmite un saber limitadamente local,
sino que extiende su horizonte de sentido al mas amplio y comudn terreno de la
comunidad nacional (y tal vez transnacional). Como cuento de hadas, las
aventuras de Pin sefialan una anomalia en los significantes ordinarios del
acontecimiento y, bajo su entramado simbdlico, construyen un contradiscurso que

hace visible lo que la retorica y la negacion pretendian descartar.

11.3 Narracion y contradiscurso en Cerezas

En Cerezas, el registro infantil de la narracién recupera el sentir de la guerra civil
espafiola y las palabras de Aurora-nifia guardan en si una doble e indeleble
marca. Por un lado, es la marca de un exilio, reconocible en la escritura intima de
la autora que traspasa el recuerdo (todavia no remoto) para volverlo pieza
fundacional de la historia familiar, y para recuperar la virtualidad de un retorno
posible solo bajo la forma “no personal” del testimonio (Cuesta Bustillo, 2007). Por
otro lado, es la marca sincrénica que —desde el presente de la escritura— se opone
al olvido de la transicion democratica, contraponiendo el desajuste de su
distanciamiento critico a la pretendida objetividad de los discursos oficiales.
Entonces, a través de un enfoque emotivo (pero no patético), el sentido individual
y el colectivo del acontecimiento se complementan, conviven y finalmente se
fusionan en las paginas de la novela: la cesura traumatica (Bernecker, 2003), que
la guerra representd para la sociedad espafiola, es connotada desde la dimension
autobiogréafica de una cesura particular, como parteaguas en la vida de quien
ahora reivindica una voz para relatar. De esta forma, la novela recupera la

memoria de los vencidos, y participa de un debate sobre ese pasado vivo que, en
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Espana, “no ha dejado de incrementarse, hasta haberse constituido en uno de los
temas centrales de la politica” (Reig Tapia, 2006, p. 337).

En 2001, cuando Aurora Correa concluye la escritura de la novela ya han
transcurrido 65 afos desde el estallido de la guerra civil, 62 desde la victoria del
bando falangista sublevado y 26 afios desde la muerte de Francisco Franco que
abre la época de la Transicion. Siete aflos mas pasaran para que la novela sea
publicada. Sin embargo, estos niumeros y la relativa distancia temporal no deben
engafar: aunque desde el otro lado del Atlantico, la aparicién de Cerezas coincide
con el momento de mayor auge de la produccion cultural de la memoria de la
Guerra civil espafiola (Lopez Villaverde, 2014), entre finales de siglo XX y la
primera década del siglo XXI. Dicho auge memorial es el resultado de un
progresiva y colectiva toma de consciencia, tras el descubrimiento de fosas
comunes y la exhumacién de victimas de la represion franquista, la fundacién en
el aflo 2000 de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, la
posibilidad de acceso que los investigadores logran tener a archivos histéricos
antes inaccesibles®’, y hasta la llamada Ley de la Memoria Historica del gobierno

socialista de Zapatero®.

De esta tendencia memorial es parte también la literatura, como atestiguan las
numerosas novelas de la guerra civil que aparecen en Espafia en el comienzo del
siglo XXI. Estas novelas, no obstante, como aclara el licido analisis de David
Becerra Mayor (2018), muestran una vision tendencialmente conservadora y
alineada al consenso de la Transicion y a sus principios de amnesia, amnistia y
equidistancia. Todo esto se traduce, en el discurso histérico y literario, en una
visibn simétrica e intercambiable de republicanos y falangistas, que rebaja al

legitimo gobierno republicano a la condicién de bando (al par de los golpistas). En

67 A proposito de los obstaculos que por afios comport6 la investigacion de archivos del periodo de
la Guerra civil y del régimen franquista, es ilustrativo el testimonio de Francisco Espinosa Maestre
(2006).

68 Esta, “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil
y la dictadura”, fue aprobada por el Congreso espafol en 2007. Puede consultarse en:
boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-22296
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segundo lugar, estas novelas invisibilizan la etapa republicana del Pais, replicando
el sesgo de una supuesta continuidad causal entre la Segunda Republica y la
Guerra civil (y no, mas bien, entre la Guerra civil y la dictadura franquista). En este
contexto, la novela de Aurora Correa representa una excepcion, en virtud de su
publicacién fuera de Espafia: el exilio se traduce en un distanciamiento
epistemologico, y —tomando a préstamo las palabras de otra novela del exilio— se
puede decir que su escritura nace del “sentirse liberados de contingencias, en una
tierra que ha sido solidaria” (Patan, 2010, p. 14). En este sentido, en Cerezas, la
mirada del exilio y la premisa infantil de la narracion activan importantes aspectos
contradiscursivos que rompen la continuidad de la narracibn hegemonica: en
primer lugar, la novela sitia a la mirada de la protagonista en la historicidad
concreta de la Segunda Republica (que es asi rescatada de la amnesia que la
transicion democratica parece imponer); en segundo lugar, vuelve emotivo el
distanciamiento infantil para construir representaciones sentimentales de los
sujetos activos en el escenario bélico (en evidente contraposicion con el celebrado

principio de equidistancia).

Entre coplas y travesuras, estos aspectos contradiscursivos connotan, en
Cerezas, la nifiez que protagoniza la narracion para “historiar recuerdos” (Correa,
2008, p. 75) de una vida feliz en Barcelona, hasta ese 1937 que marca la radical
separacion del terrufio y de la propia infancia. A partir de dicha separacién, los
recuerdos se cristalizan en la otredad del transterrado y la narracion puede
reanudarse, a distancia de tiempo, sin ser contaminada por los discursos
hegemonicos que, en la tierra de origen, seguian promoviendo el olvido como
correctivo frente al riesgo de nuevos enfrentamientos civiles (Espinosa Maestre,
2006). De manera que, desde los margenes del exilio mexicano, o sea desde una
ciudadania perdida y vigente sélo en la virtualidad de los recuerdos de la infancia,
la novela de Aurora Correa se suma a esta etapa de resurgimiento de la memoria,
pero a través de una necesaria toma de distancia de las politicas anteriores y de
ese “pacto de silencio implicitamente acordado entre las distintas fuerzas politicas
sobre los aspectos mas negros del franquismo” (Reig Tapia, 1984, p. 20). Y esa

memoria reclama el valor testimonial de quien vio “la sangre de los milicianos,
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mutilados por los fascistas” y de quien narra con los labios “amargos de amargura
de guerra” (Correa, 2008, p. 20), en contraposicion al olvido de las nuevas

generaciones.

11.3.1 El recuerdo republicano como esperanza frustrada en Cerezas

En Cerezas, el contexto republicano configura el escenario significativo y
existencial de la infancia de la protagonista. Para la voz narradora, junto con los
barrios de Barcelona y el cerezo de la huerta, la Republica figura una edad de oro
perdida en el giro traumatico del golpe franquista que produce una discontinuidad
biografica y democratica, y no un “mero antecedente histérico” de la guerra civil
(Becerra Mayor, 2018, p. 88): como el Virgilio-personaje y guia de la Comedia
dantesca, Aurora Correa y su generacion podrian afirmar haber nacido “sub
Republica, pero en tardo dia™®, es decir, en la época de la Segunda Republica
espafola, aunque no a tiempo para vivirla como ciudadanos. Y, consciente o no,
Aurora juega el papel de una nifia republicana™. En efecto, casi como un incipit en
el entramado de la memoria, la voz narradora de la novela recupera una foto
colgada en la pared del comedor: “Silla central y en ella sentada una nena de un
afo. Soy yo. A mis lados, Mitzi, de seis, y Raul, de tres. Justo nos fotografiaron el
dia que triunfé la Republica en las elecciones del 1931” (Correa, 2008, p. 82). La
fecha y la ocasion de la foto no dejan dudas sobre la centralidad que la Republica
ocupaba en el entorno familiar de la nifia, y, a través de ella, la voz narradora

expresa toda la “nostalgia inaugural’’* (Cuesta Bustillo, 2007, p. 341) de ese

69 En la traduccion de Alberto Echeverria, en el primer canto del Infierno (v. 70), Virgilio se presenta
con estas palabras: “Naci sub lulio, pero en tardo dia” (Alighieri, 2013, p. 6).

0 Como recuerda la historiadora Mdnica Moreno Seco, “Durante la guerra civil, el término
«republicanas» amplia su significado, de forma que bajo dicha denominacién se esconde la
pluralidad politica existente en el bando republicano. En ella caben tanto militantes de formaciones
politicas y sindicales como simpatizantes de la Republica” (2005, p. 172).

71 En su articulo, Josefina Cuesta Bustillo recuerda las palabras de varios autores catalanes a
proposito de ese 14 de abril de 1931. “Fue un momento de puro éxtasis”, escribia la fildsofa Maria
Zambrano, mientras que el historiador Tufion de Lara evocaba la Republica “como esperanza,
como futuro abierto a todas las posibilidades, como momento de explosién, de estallido de tantas
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momento historico de fiesta que queddé marcado en la memoria de los
republicanos. Entonces, en la significacion infantil y en la memoria reanudada de
ese pasado, el contexto republicano se suma al familiar en su papel de cuidador e
—idealmente— proporciona “no sélo alimento, sino también una interaccion sensible

y reconfortante” (Nussbaum, 2008, p. 218).

En la novela, la Segunda Republica es un escenario adulto del cual los nifios
rellenan sus miradas para luego traducirlo en gestos, palabras y actitudes que
resignifican la ambientacion imaginativa de sus juegos y rondas infantiles. Asi,
como sus pares del barrio, Aurora emprende marchas ludicas con el pufio alzado,
ganandose los reproches de la abuela: “—Nifios... nifiitos de mi alma ¢ no ois que
no debéis marchar detras de los milicianos con el pufio en alto?” (Correa, 2008, p.
64). Asimismo, se amplia el repertorio habitual de las canciones con textos que
marcan el ritmo del salto de la cuerda, ahora con referencias a la revolucion o al
anarquismo (que fastidian la seriedad ideolégica de los vecinos). Sin embargo,
mas alla de estas formas exteriores, la Republica se declara, sobre todo, como
sistema de valores y utopias: es la presencia tematica en la cotidianidad de la
familia y del vecindario, en las tertulias del emparrado, como parte por el todo que
suefa con un futuro proximo que convertiria a sus hijos “en personas ilustres,
elevandolos del rango social que soportaban los emigrantes en Barcelona” (p. 60).
Ese futuro esperado nace de una temporalidad interna que se asienta en el
presente, como anticipacién de la venidera prosperidad (Marina y Lopez Penas,

2013) y como seguridad de la victoria de la contienda:

Lo ultimo que hicimos esos dias ultimos fue ir a las Ramblas a intoxicarnos
con el delirio de la gente y su absoluta seguridad de que antes que nosotros
tocaramos costas mexicanas, el gobierno de la Republica sofocaria el
alzamiento de los militares y los llevaria a todos al paredén por doblemente
fascistas (Correa, 2008, p. 138).

energias acumuladas durante los decenios anteriores, de tanta militancia y pasion por la revolucion
o por la profunda reforma de la sociedad, por la creacidon de una nueva Espafia” (2007, p. 341).
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En este pasaje narrativo, que anticipa la despedida y el exilio, se plantea
claramente la contraposicion entre las dos partes del conflicto civil, pero sin
ponerlas en el mismo plano, es decir, sin hablar de bandos: por un lado, el estado
de derecho, el legitimo gobierno republicano; por el otro, los militares fascistas
sublevados. Al mismo tiempo, es significativa la elecciobn semantica del verbo
“‘intoxicar’. De manera que, de forma retrospectiva, la voz narradora parece
connotar el contagio’ de ese optimismo en las masas republicanas como un factor
perjudicial, sobre un plano individual y sobre un plano historico-colectivo. En
primer lugar, porque incide en la eleccion que marcara el destino personal de la
protagonista. En segundo lugar, porque sugiere la sospecha que esa seguridad de
victoria afect6 la capacidad de imaginar un curso negativo de los eventos y asi
contrarrestarlo con mayor efectividad. Por esta razon, cuando las cartas de los
padres sancionan la definitiva derrota republicana, surge, desde el lado opuesto
del Atlantico, el amargo interrogarse de la protagonista:

¢iCémo que la Republica perdié la guerra!? ¢iComo que Barcelona habia
caido, si el pueblo catalan cantaba cada dia la victoria por las calles, los
montes, las costas, el dedo de Coldn, si mi cerezo me daba cerezas rojas!?
¢iComo, si yo y Radl, y los nifios del barrio marchdbamos como los

milicianos que iban al frente a darle su merecido a los fascistas!? (p. 250)

Esas cartas vuelven indefinido el tiempo de esas vacaciones, y despiden —de
forma abrupta— todo el laberinto de significados implicitos en la esperanza del
regreso. Entonces, desde ese desplazamiento (narrativo, pero también biografico
y critico), la novela evoca el marco republicano no como coincidencia cronolégica,
ni menos como causante del conflicto civil, sino como “presién” de la historia (Kula,

1984) que fija la nostalgia de una posible comunidad emocional, es decir, como

72 Dicha “intoxicacién se adscribe a una dimensién comunitaria. Como recuerda Roberto Esposito,
al recuperar el significado originario del término, communitas “no es aquello que protege al sujeto
clausurandolo en los confines de una pertenencia colectiva, sino mas bien aquello que lo proyecta
hacia fuera de si mismo, de forma que lo expone al contacto, e incluso al contagio, con el otro”
(2009, p. 16).
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“vehiculo de recomposicion cultural y politica” (Jimeno, 262) que el final de la
guerra negod y que los discursos hegemonicos del presente siguen negando.

En este sentido, en Cerezas, la secuencia del trienio bélico tiene su ultimo (y
anticipado) término en la infancia negada de la protagonista y de los nifios de la
guerra, cual “despojos de lo que no seran, en perpetua rencarnacion de lo que
dejaron de ser” (Anexo A): el recuerdo republicano es el fondo revelador de dicha
negacion, mas —como nos recuerda, con claridad, la voz de Aurora— el principio

causal de esa secuencia recae en el bando sublevado.

11.3.2 El testimonio ocular como contradiscurso emotivo en Cerezas

Lo bélico, en Cerezas, configura el aprendizaje de una infancia que aboga en favor
de una cotidianidad despreocupada y, a su pesar, convive con la necesidad
concreta de la sobrevivencia. En este sentido, la protagonista interioriza la realidad
y sus constantes cambios, a partir de un conocimiento previo del mundo que se
suma a los nuevos datos que el entorno, de forma estruendosa, proporciona. De
agui que, en primera instancia, la comprensiéon de la nifia se funda en datos
discursivos, 0 sea en la “guerra hablada, locucién a pufietazos” (Correa, 2008, p.
38) que es producto del roce entre la ideologia familiar y las disputas que “agriaron
el vino” (p. 64) de las tertulias con los vecinos. En segunda instancia, la
hermenéutica infantil del evento pasa también por la exposicién directa a todas las
manifestaciones sensibles del conflicto, desde las alarmas antiaéreas, a las
bombas que caen cerca (e inclusive, sin estallar, justo en la huerta de la casa), a
los deso6rdenes por los viveres, y hasta el macabro espectaculo de hileras de

victimas en las calles.

Todo lo anterior —que la voz narradora adulta, con efectividad, sintetiza como
“‘Desmadres de la guerra” (p. 88)— vuelve comprensible para Aurora-nifia el
contexto referencial del conflicto, en conexion con la re-construccion identitaria del
sujeto infantil que la narracion memorial requiere. Sin embargo, la interiorizacion

de la protagonista y su relativo punto de vista situado pasan, entre curiosidad y
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asombro, entre atraccion y repulsion, por la huella emocional del acontecimiento.
Asi, por ejemplo, la voz narradora explica el regreso de Aurora a las calles,

cuando decae la excitacion general por el crater y la bomba alemana de la huerta:

También nosotros nos desentendimos de ella [de la bomba] atraidos por
actos mas sangrientos. En las calles mataban y morian sin porqués
aparentes con ametralladora, rifles, fusiles, carabinas y pistolas desde los
balcones, que los hombres de la guerra mas sucia accionaban toctoctoc

sembrando las calles de gente sin vida (pp. 88-89).

La mirada republicana de la nifia connota como “sucia” la guerra de la parte
rival. Este enemigo, en la novela, jamas ofrece un rostro concreto que lo
identifique: este encarna en si la guerra misma, porque ofende e invade, y es
anonimo como los bombarderos fascistas que cruzan los cielos. Ni un solo
falangista es visibilizado en la narracion, si no como causa retorica e implicita de
los efectos de ese “banquete asesino de producir cadaveres de gente bonita” (p.
138). Esta actitud de desprecio hacia el otro falangista puede definirse como
“fobia” (Moll, 2002) y se contrapone a la actitud inclusiva que, idealmente, engloba
en la misma categoria de la gente “bonita” a los ciudadanos inermes y a los
ciudadanos que defienden armados al régimen republicano, pero no a los

ciudadanos sublevados (sea cual fueren sus razones individuales e historicas).

En la perspectiva infantil, que la mirada autoral y adulta complementa con
acentos morales, el falangista es caracterizado por una mutacidon casi
antropologica que tiene su movil originario en la politica, y su nueva realidad en el
énfasis violento de sus lenguajes y actos. Por esta razon, el frente fascista se
muestra cualitativamente diferente y, por ende, su posicibn no aparece
intercambiable (contrariamente al alternarse de los papeles que la nifa
experimenta en la guerra jugada, alla donde éstos se invierten con frecuencia,
entre ronda y ronda). De aqui que la protagonista manifiesta sus perplejidades
cuando el radicalizarse de las contraposiciones llega a involucrar hasta a personas

que ella conocia como “buenos” vecinos:
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Yo no entendia, ni se me daba porqué, que los buenos amigos y vecinos de
los sabados, los mismos del entierro de la sardina, la fogata de la noche de
San Juan y la llegada de los Reyes Magos, se convirtieran en potenciales
energumenos asesinos en cuanto se hablaba de politica (Correa, 2008, p.
93).

Esta imposibilidad, para el sujeto infantil, de comprender la logica interna al
conflicto civil enuncia la inconformidad frente a una nueva normalidad que
sanciona la interrupcion de toda convivencia urbana, y evoca las imagenes
nostalgicas de las fiestas como momentos metonimicos de dicha convivencia. En
cambio, las fiestas terminaron, los Reyes ya no regresaron, y esto demuestra que
la guerra de los grandes no es un juego, porque invade al resto de la existencia y

no permanece en la que Roger Caillois (2014) definiria su “frontera ideal”.

La alegria de la fiesta y de la convivencia civil, como conexion con el otro y con
un mundo vivo (Ahmed, 2015), debera entonces ser pospuesta a un futuro que, sin
embargo, no llegard. Asi, en contra de estos enemigos (y de sus aliados), se
enfoca el deseo de la protagonista, la cual llega a invocar la ayuda deshumana de
la meiga, la poderosa hechicera que protagonizaba las narraciones folcloricas de

la vecina gallega:

‘iTanto y cuanto rogamos a la carbonera que doha meiga apareciera y
matara a los fascistas, derribara los bombardeos alemanes y hundiera los
barcos italianos!. No nos escuché dofia meiga, seguramente porque Franco
era gallego, y las bombas y torpedos continuaron destrozando a Barcelona”
(Correa, 2008, p. 117).

En este sentido, la percepcion del sujeto frente al conflicto y su catastrofe se
traduce, una vez mas, en deshumanizacion del otro-enemigo, a través de un
deseo que —como diria Sartre— tiene valor de conjuro y “conducta magica” (2015,
p. 75). El punto de vista narrativo, entonces, se tifie de emociones de condena
(Ariza, 2016) que no nacen de un contacto directo con los falangistas, sino de la

participacion afectiva de la nifia con el sufrimiento de las personas mas proximas,
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en la sincronia tragica de aquel acontecimiento, y, a posteriori, con los significados

futuros que esa guerra trae consigo.

En Cerezas, esta imagen radical del enemigo es la respuesta autobiografica y
emotiva (aunque sin sensiblerias) de quien fue testigo ocular del acontecimiento, y
reclama su discrepancia frente a la memoria reparadora de las generaciones de
los hijos y de los nietos, las cuales respaldan una memoria “impregnada de
resonancias morales, pero también de una cierta coloracion de «ajuste de
cuentas»” (Cuesta Bustillo, 2007, p. 339). Estas memorias generacionales
pretenden recuperar la humanidad del enemigo, si bien al precio de un ambiguo
relativismo historico y moral”®, como en el caso del falangista fugitivo que

protagoniza la historia en la historia de Soldados de Salamina™:

Durante nueve dias con sus noches del invierno brutal de 1939 Rafael
Sanchez Mazas anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de
cruzar las lineas del ejército republicano en retirada y pasar a la zona
nacional. Muchas veces pensd que no iba a conseguirlo; solo, sin mas
recursos que su voluntad de supervivencia, incapaz de orientarse en una
zona desconocida y poblada de bosques agrestes y espesisimos, debilitado
hasta la extenuacion por las caminatas, el frio, el hambre y los tres afios
ininterrumpidos de cautiverio, muchas veces tuvo que hacer acopio de

fuerzas para no dejarse derrotar por el desaliento. (Cercas, 2001, p. 44).

Este mendigo hambriento no es un falangista cualquiera, sino Rafael Sanchez
Mazas, ideblogo de la falange espafiola y mas tarde ministro de Franco, pero este
aspecto es aqui secundario: el punto de vista de la novela de Javier Cercas,

publicada en 2001, invita al lector a la empatia hacia la humanidad del falangista y

73 Afirma Maura Rossi que los novelistas actuales “parecen sentirse investidos del rol de
rememoradores herederos, es decir, de explicitadores y recuperadores de una memoria de los
padres y de los abuelos que perciben como largamente descuidada, cuando no contaminada, y
que intentan cauterizar por medio de su reelaboracién en forma narrativa” (2015, p. 4).

74 A propésito de Soldados de Salamina, Laura Palomo Alepuz (2020) habla de un “efecto Cercas”,
sefialando como la aparicion de la novela significé un giro en la narrativa memorial del siglo XXI y
en el mundo académico espafiol.
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a su sufrimiento. Sin embargo, esta recuperacion narrativa del otro, por parte de
Cercas, no apunta a una salida retérica que permita recuperar la complejidad del
acontecimiento. Al contrario, a través del periodista-escritor que protagoniza la
novela, Soldados de Salamina convierte la reconstruccion del pasado en una
investigacion de intriga, y la premisa ética de dicha investigacion (su “sentido
esencial’”®) parece residir en el planteamiento simétrico de los actores
antagonistas. Asi que, en el final conciliatorio y catartico de la novela, Miralles —el
“veterano de todas las guerras” (p. 70)— le advierte al periodista (y al lector) que la
guerra tiene sus propias légicas internas y que sélo deberian importar los nombres

de aquellos que en esa contingencia sacrificaron sus vidas:

—¢Entender? —me interrumpié—. jNo me haga reir! Es usted el que no
entiende nada. Una guerra es una guerra. Y no hay nada mas que
entender. Yo lo sé€ muy bien, me pasé tres afios pegando tiros por Espafia,

¢sabe? ¢Y cree usted que alguien me lo ha agradecido? (p.75).

Como en la perspectiva de ese mismo republicano anénimo que salvo al
falangista, el planteamiento discursivo de Cercas sugiere que una memoria
comprensiva de ese pasado debe pasar por la alternancia de los puntos de vista,
pero finalmente llegar a la circunscripcidon epistemoldgica: las responsabilidades y
los odios individuales de ese pretérito son declarados circunstanciales a una
época bélica, y superados en el desapego emocional que el “nunca mas”
demanda. El precio de esta equidistancia es, sin embargo, como recuerda Becerra
Mayor (2018), postular la equiparacion entre victimas y victimarios. Dicha
equidistancia, por otro lado, se presenta también en Carta Blanca, novela
publicada en 2004 por Lorenzo Silva, y en La mula, novela publicada en 2003 por
Juan Eslava Galan. En el primer caso, la equidistancia se funda en la experiencia

directa del protagonista ficticio y de sus cambiantes estados morales; en el

75 Este es el titulo del articulo que el protagonista de Soldados de Salamina escribe al principio de
la novela, presentando, en pie de igualdad, la muerte del poeta republicano Antonio Machado y la
fortunosa huida del falangista Rafael Sanchez Mazas de su fusilamiento.
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segundo caso, ésta se rige en el punto de vista distanciado y tendiente a lo comico

de un soldado ingenuo’ como premisa para un discurso antibelicista.

La novela de Silva centra el punto de vista de la narracién en un ex legionario,
veterano de la guerra colonial en Marruecos, que ahora lucha entre los
republicanos como forma de redencion personal de los horrores de su pasado. El
aprendizaje del protagonista matiza el juicio sobre el bando fascista, a partir de
una mirada participante que connota a los actores del conflicto como posibles
victimas de la vida, de sus circunstancias inclementes o de una mas general

condicion ontologica del hombre:

En ese momento, Faura pensé en los otros, en aquellos enemigos a los que
Corral se referia, y que él, a diferencia de los demas, conocia bien. Por un
momento se le paso por la mente contarles algo de ellos. Decirles que entre
los legionarios habia ladrones, asesinos y sinverglienzas, pero también (y a
menudo se trataba de la misma gente) pobres hombres a quienes la vida
nunca les habia dado cobijo, y que con el sefiuelo de aquel uniforme y de
una hermandad gloriosa eran atraidos a la muerte como el toro con el trapo
rojo hacia la vara y el estoque. [...] Unos y otros no eran mas que peones

de una suprema demencia que lo movia todo (Silva, 2004).

Este juicio —que se pretende imparcial porque fundado en un conocimiento
directo de la humanidad particular de ese enemigo— define la participacion
individual como parte de un todo imparable que es la guerra. Por esto, olvidando la
eleccion voluntaria tras su integracion al bando sublevado, la mirada del
protagonista (ahora miliciano) apela a una compasion antiestoica” (Nussbaum,

2008) que asimila a los otros con sus actuales comparieros, porque sujetos a la

76 El punto de vista ingenuo e ignorante del protagonista es confirmado por la percepcion de otros
personajes secundarios: “Un obrero desclasado por el habito de la esclavitud, que se pas6 al lado
de los explotadores y vive tan feliz en su ignorancia. Si alguien le explicara algun dia el
funcionamiento de la sociedad, como €l [el alférez Estrella] le ha explicado el del zepelin, Castro
comprenderia y se pondria del lado de la justicia” (Eslava Galan, 2004).

77 “Admitir que una persona puede ser realmente abatida por la vida les parecia a los estoicos una
negacion de la dignidad humana y del igual valor de todas las personas” (Nussbaum, 2008, p.
450).
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misma vulnerabilidad: los describe como peones, como “pobres hombres”, al
punto de justificar su actividad en el escenario bélico sobre un plano colectivo. Lo
colectivo difumina e invisibiliza la agencia y la responsabilidad individual de los
actores, asi como, desde la misma perspectiva, el protagonista puede normalizar y
justificar su participacion directa en la violacion grupal en la primera parte de la

novela.

En La mula, por otro lado, la guerra es vivida a través del filtro antiheroico de la
cotidianidad del protagonista, el cabo Juan Castro, y de sus compafieros
acemileros en el bando falangista. El conflicto civil se presenta, aqui, como un
juego de roles, en el cual las motivaciones ideoldgicas de los actores se muestran
inconsistentes, y cuya retoérica es de forma frecuente interrumpida por la engafiosa
puesta en escena de los presos (que se entregan para huir del hambre), por la
limpieza de los piojos o por las visitas libertinas a los pueblos cercanos. Todo esto
se refleja en la ausencia de cualquier odio hacia la contraparte, como ejemplifica la
escena del mercadeo secreto y amistoso, en el bosque, cuando los soldados
fascistas y los republicanos intercambian fraternalmente chocolate, tabaco y papel
de fumar. En esa ocasion, Castro encuentra a un querido amigo rojo y su amistad

no es ofuscada por lo accidental del conflicto y de su enemistad formal:

—No sabes la alegria que me llevé ayer al saber que estabas vivo. Con

esta mierda de guerra...

—Yo también me alegré por ti. Digo, mira Juanillo, al joio lo bien que le va

con los mulos, que es lo suyo, aunque sean fascistas, jqué cofio!

—ijLos mulos qué van a ser fascistas! —protesta Castro riendo—. Ni rojos ni

fascistas. Mas conocimiento tienen que nosotros (Eslava Galan, 2004).

El énfasis en la neutralidad de los mulos subraya la necedad de los seres
humanos, en ese contexto divisivo y belicista, y evoca una mas elementar
socializacion entre paisanos sumisos a una comun condicion social de

subalternos. Al mismo tiempo, la presencia tacita de los mulos —al encarnar el
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simbolo de la fatiga y de la explotacion— desvanece toda discrepancia entre los

companeros de Castro y “los de enfrente”.

En conclusiéon, las novelas de Cercas, Silva y Eslava Galan coinciden en
plantear representaciones despolitizadas de la contienda civil en las cuales el valor
emotivo es desoido, y finalmente neutralizado, junto con la memoria traumatica del
acontecimiento. Asi la postulacion de una equidistancia entre falangistas vy
republicanos, en el discurso oficial y en el discurso literario, difumina el blanco de
toda emocion desestabilizante y autoriza discursivamente sé6lo un sentimiento de
compasion como “actitud conciliadora y tolerante” (Aguilar Fernandez, 1996, p.
56). Sin embargo, frente a la pretension prosocial de esa neutralidad, quien fue
testigo directo de las confrontaciones —como lo fue Aurora Correa— recupera
justamente el registro emotivo para enunciar su verdad situada y ampliar, en un
sentido humano e histérico-social, la comprension de ese pasado. En esta
perspectiva, en Cerezas, se plantea la asimetria de los dos frentes a partir de la
contraposicion entre amenaza y esperanza del futuro que la protagonista
experimento en carne propia. De aqui que el enfoque de la representacion emotiva
del otro en armas pasa por antitesis simbodlicas que se traducen en metaforas

(aparentemente maniqueas) de luz y tinieblas.

Por un lado, el bando fascista es figurado a través de la oscuridad de sus actos
bélicos y de la deshumanizacion de sus bombardeos, como retorico efecto por la
causa que —frente a esa amenaza— enuncia el sentimiento de indefension de la
nifia protagonista: “El alumbrado publico se apagé y la calle fue poblada por las
tinieblas. Un silencio insdlito anticipé la voces de la muerte que sonarian en los
ultimos meses de mi existencia en Barcelona” (Correa, 2008, p. 17). Por otro lado,
en oposicion a las tinieblas fascistas, el punto de vista narrativo se detiene en la

atmosfera festiva y luminosa de la cotidianidad vivida por los republicanos:

Lo que vimos fue a unos milicianos, ellos y ellas, que se abrazaban y
besaban con las olas en los muslos, como yo no recordaba haber visto

hacerlo a nadie en veranos anteriores. [...] Besos y caricias de amor eterno
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como el Sol en las arenitas brillantes que las olas llevaban y regresaban (p.
79).

Este retrato de los republicanos, entre abrazos y caricias, refleja la calidez de la
convivencia civil y un sistema de valores que la nifia percibe como deseable, y se
complementa con las celebraciones en las calles y los cantos que despiden a los
jovenes soldados dirigidos al frente. Pero, en tiempos de guerra, el entusiasmo
suele convertirse en duelo. Por esta razon, la enunciaciobn adulta de la voz
narradora recupera los rostros de dos milicianos del barrio, y sobrescribe la

fragilidad tragica de su juventud a la grandilocuencia del heroismo partisano:

El barrio acomparié al pelotdon con las bellas catalanas idealistas que los
abrazaban, gritandoles el adiés al soldadito valiente. Jordi reia mostrando
sus veintidés afios y Santi, con su arruga en la cruz de las cejas que daba
la impresion de continuar la nariz tosca, reia con fiereza triunfalista. El solito

degollaria a los cien mil italianos fascistas” (p. 116).

El lazo emocional determina una representacion que no se reduce, en clave
retorica, a la oposicion entre buenos y malos. Si al contrario, en Cerezas, el otro
amigo y enemigo no aparece intercambiable o equivalente, es por la voluntad de
ofrecer una imagen problemética y compleja de una comunidad quebrantada. No
se trata, en fin, de una respuesta patética frente al trauma, sino de un consciente
recordatorio frente a los discursos revisionistas. En este sentido, los conflictos de
la memoria demandan un dialogo inclusivo y la recuperacién de la humanidad e
individualidad del falangista, pero no la omision de las responsabilidades histéricas
de ese bando. Por lo tanto, la voz de Aurora —nifia y adulta— enuncia una
experiencia emocional que no puede ser descartada o desautorizada como
“residuo” improductivo (Esposito, 2009). Al hacerlo, como pretenden los discursos
hegemonicos, se niega la posibilidad de un aprendizaje historico: a los olvidos de

ese ayer se sumaria, entonces, la pérdida del yo individual y colectivo.

En un pasaje de Soldados de Salamina, el protagonista-periodista recurre,

en su reconstruccion de un episodio del pasado, a la memoria de un viejo testigo y

277



afirma que los ancianos “porque estan a punto de quedarse sin ella, recuerdan con
mucha mas claridad una tarde de su infancia que lo sucedido hace unas horas”
(Cercas, 2001, p. 51). En Cerezas, esta “claridad” trasciende lo episodico, lo
anecdotico, y reivindica como legitima la voz de esos ancianos, es decir, de
aquellos que “aun viven” y “son como heridas viejas del dolor reciente de Espana”
(Anexo A). Por esta razon, la novela acecha el sentido global del acontecimiento,

recuperando su memoria y una escritura desde lo interrumpido del exilio.

Més alla de la brecha generacional, el contradiscurso emotivo de la novela no
plantea una hagiografia del heroismo republicano, ni niega sus ocasionales
excesos bélicos™; el desprecio que la nifia enuncia y dirige hacia el bando
sublevado expresa la herida viva de la guerra que estos actores llevaron consigo,
porque —como recuerda Martha Nussbaum (2008)— esta emocion es la respuesta
a eventos que invaden y afectan negativamente la esfera de valores del sujeto. De
agui que la memoria emotiva de ese conflicto, de esa invasion, recalca las
responsabilidades de quien eligi6 estar del lado equivocado de la historia
(responsabilidades que pueden ser objeto de amnistia, sobre un plano judicial,
pero no sobre un plano ético, social e histérico”®). Es esta, declara
discursivamente Cerezas, la premisa para mirar a ese pasado aun vivo con
efectiva equidistancia: en la tensién “entre la empatia y la distancia critica”
(LaCapra, 2005, p. 160), y sin revisionismos, la nifia Aurora invitar a la busqueda
de un nosotros realmente fundacional, como esa Espafia Unica que la protagonista

encontré entre los nifios de Morelia.

78 Por ejemplo, la focalizacién infantil de la narracién recupera a la figura neutral del trapero local,
el trapaire cuni, en calidad de victima de los abusos de la guerra, en su materializacion republicana
o fascista: “Mis recuerdos reproducen su imagen dolorosamente. Lo raparon y requisaron la
Teresita. ¢ Quiénes? ¢ Camaradas republicanos? ¢ Fascistas encubiertos? Lloro viéndolo reducido a
bestia obligado a tirar de su carromato [...]. Persona de una pieza el trapaire cuni decidié rociar
con gasolina e incendiar su carromato y marchd a las trincheras a ganar otra guerra, la humana
permanente (Correa, 2008, p. 123). Lo emotivo, evidentemente, no se traduce en el sesgo de
atribuirle todo exceso y todo horror al bando fascista.

79 En este sentido, Myriam Jimeno recuerda que “Quien testimonia abre la posibilidad de develar
responsabilidades, diferenciando entre responsabilidad juridica, responsabilidad moral y
sentimientos de rabia, culpa, verglienza” (2008, p. 288).
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Conclusiones

Todo lo estoy mirando en los ojos de Abel
Efrain Huerta (Arde Santiago)

Narrar el pasado no es el pasado mismo, sino la busqueda de una significacion
para ese pasado. La narracion literaria pone en escena la humanidad compleja de
hombres, mujeres y nifios, a veces como tipos ideales, otras veces con profundas
y peculiares caracterizaciones (fisicas, psicolégicas, morales y sociales). La
mirada sobre esta humanidad puede pasar por la perspectiva propioceptiva de la
vida interior de algun personaje clave y asi por la exteroceptividad que contempla
el contexto espacial y temporal del entorno. De esta forma, la visibilizacion de la
humanidad no recae necesariamente sobre un héroe y sobre su monolitico punto
de vista. Al contrario, la literatura acecha la humanidad sin excluir al antihéroe o a
aquel, que con una expresion infeliz, se suele denominar villano. En un sentido
narratologico, este mundo “cualitativamente rico” (Nussbaum, 1997, p. 56) se
desenvuelve dentro de un contexto y a partir de un conflicto, es decir, dentro de un
escenario y a partir del entramado de deseos y motivaciones que mueven al
protagonista. De aqui que cuando una novela fija su referente en la guerra civil
como fondo histérico significativo, dicho contexto y dicho conflicto tienden a

coincidir unitariamente con la misma guerra cual circunstancia de enunciacion®.

En este sentido, en las tres novelas analizadas a lo largo de esta investigacion,
la realidad bélica del conflicto histérico se suma —en sincronia— al conflicto interior
del protagonista infantil, pero no lo agota. Es asi que el conflicto latente ofrece un
excedente de significado como premisa de una hermenéutica alternativa: desde su
perspectiva situada, la nifia que en Cartucho dice “yo” frente a la Revolucion

mexicana, Pin frente a la Guerra partisana en Italia y Aurora frente a la Guerra civil

80 Existen, naturalmente, numerosas excepciones. Una variante frecuente ve la insercién del tema
amoroso en el escenario bélico, como en el caso de La revancha, novela de Agustin Vera
publicada en 1931 (y parte del canon de la Novela de la Revolucién mexicana), y de Una questione
privata, novela de Beppe Fenoglio publicada postuma en 1963.
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espafiola desafian e infringen los limites de lo decible. Estos nifios, entonces,
vienen a encarnar una subijetividad liminar, un yo evidentemente no canonico. En
el plano de la enunciacion, es decir, en la temporalidad de quién narra, la huella
biografica del autor marca la referencialidad del personaje y la autoridad
testimonial de su discurso. De esta forma, a un lado de los elementos verbales
que conforman sus enunciados, aparecen también elementos que apelan a la
dimensién emotiva y a la busqueda de una significacibn como modalizacion del
referente. Por lo tanto, en su nivel ético, estos nifios son encargados de la
responsabilidad de expresar un contenido de verdad marginal (como apertura del
horizonte de sentido) a partir de un acto de habla fundado en un sujeto sin
“‘derecho de palabra” (Angenot, 2010). También, en su nivel semantico, el
testimonio vivencial frente a la guerra activa un proceso discursivo que contrapone
la significacion particular de la novela a la narracion dominante. En esta colision, el
segundo término (potencialmente conocido por el lector-destinatario) queda
expuesto en su falsa coherencia y finalmente puesto en tela de juicio: la mirada del
sujeto infantil abre “fisuras” en el relato hegemonico (Martinez, 2017) y, asi, exhibe
la operacién fundacional que excluye la pluralidad de las otras voces hasta
convertir la memoria problemética del evento en un significante vacio. Esta
discordancia discursiva activa la autoridad insurrecta de la voz infantil y su

contradiscurso.

La guerra civil es un referente complejo, como lo demuestran sus memorias
conflictivas adun a décadas de distancia. Por esta razon, las novelas de
Campobello, Calvino y Correa abren un didlogo con otras miradas y otras voces
que complementan, en su realidad ficcional, la densidad del fendbmeno: esta
aspiracion dialogica es uno de los aspectos principales en la significacion plural de
la guerra civil como referente historico. En efecto, el andlisis comparativo
vislumbra la presencia de un potencial critico y estereoscopico en estas novelas:
el acontecimiento es observado en su singularidad, o sea en sus especificas
coordenadas histéricas, pero —a pesar de las diferencias coyunturales— cada texto
contribuye a una visibn de conjunto que, en su significacion, trasciende las

fronteras nacionales. Dicha significacion esta fundada en la experiencia viva de los
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autores, como hipotexto (Genette, 1989b), que la ficcion sublima desbordando la
realidad autorreferencial e individual para volverse “ejemplar” (Todorov, 2000), e

inscribirse en la reflexion colectiva sobre el pasado y su sentido siempre abierto.

En una causalidad “diferida” (Dosse, 2012), las tres novelas concurren asi en el
bosquejo de una significacion comun dentro del espacio simbdlico de la guerra
civil. Esta “significacién”, como recuerda Todorov (1971), no se reduce a la funcién
comunicativa que la enunciacion encierra: va mas alla de las palabras en si. Esta
transciende lo textual e inclusive lo histérico, como dato documental cuantitativo,
hasta asestarse en la interseccién de lo simbélico y de lo discursivo. Desde su
ficcion testimonial, las novelas construyen una facticidad peculiar y dejan emerger
significados disruptivos frente a la aparente neutralidad de un discurso oficial en
cuanto productor de sentidos Unicos: el nifio y la nifia, como reescritura de la
vivencia individual del autor “real”’, son parte de un movimiento que los retune a
una trama narrativa, hasta cancelar la “neutralidad impersonal” (Ricoeur, 2006, p.
140) del mismo acontecimiento. Es decir, en Cartucho, en El sendero de los nidos
de arafia y en Cerezas, los autores rompen la idea del distanciamiento como
neutralidad o equidistancia ideolégica: hay un distanciamiento epistemoldgico,
como paso atras que deja ver mas (Ginzsburg, 2011), y que permite condensar en
esa alteridad situada e infantil una pluralidad de otros, de subjetividades activas,

de rostros y gestos.

En su conjunto, los nifios protagonistas presentan una voz y una mirada a partir
de sus respectivas coordenadas espaciales y temporales, o sea desde diferentes
lugares de enunciacién. Es esta experiencia situada lo que la ficcion inscribe en la
narraciéon de cada novela, como posicionamiento autoral y como determinada
construccion de significados. Sin embargo, en el didlogo virtual que la metodologia
comparada asienta, los tres nifios configuran un observador multiple y una mirada
“‘inclusiva” (Filinich, 2013) sobre un referente que, a través de la significacion
comun, se vuelve Unico y tendencialmente homogéneo. En otras palabras, aunque

independientes en sus circunstancias discursivas, estas narraciones concurren a
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una significacion comun como tension “entre lo local y lo universal”, “entre lo

particular y lo general” (Guillén, 1985, p. 16).

La comun significacion del referente histérico “guerra civil” es construida a partir
de elementos textuales (la enunciacion de la mirada situada del personaje, su voz
y sus emociones) y de un elemento extratextual que funda la determinante

premisa ética y autobiografica de la narracion.

I. Lo biografico esta presente como memoria del trauma y, entonces, como
sintoma de una busqueda de significados. En primera instancia, se trata de una
busqueda individual, con la ficcion narrativa que hace posible la “elaboracién” de la
experiencia pasada (LaCapra, 2005) y la “comprension del si” (Ricoeur, 2006),
como subjetividad frente a la historia. De acuerdo con lo anterior, la experiencia
vivida (Erlebnis) es resignificada y visibilizada a través de la ficcién narrativa, como
hipertexto, y con matices autobiograficos implicitos o explicitos. Sin embargo, mas
alld de una ilusoria correspondencia factual entre el autor y el personaje (o entre la
realidad de vida y la realidad textual), la centralidad del elemento biografico recae
en la valencia ética y testimonial que autoriza la voz narrativa y un

posicionamiento contradiscursivo.

Las novelas plantean, en este sentido, un ejercicio de comprension historica,
pero lo hacen desde la distancia epistémica de una ficcion que transciende lo
individual para recuperar la atmdsfera del acontecimiento y asi su densidad
colectiva y plural. De aqui que el yo del autor aparece como aprehension del
pasado y como demanda de complejidad, en contraste con la teleologia del
discurso oficial que exige una narracion como forma Unica y definitiva. De manera
gue la experiencia originaria de los tres autores se funda en lo vivencial y en lo
emocional como mediacién entre la pretensién de una cronologia lineal y cerrada
(y, por ende, objetivante) y la temporalidad humana y abierta de sus testigos: en
palabras de Francois Dosse, se busca un sentido “que ya no es un Telos, sino un
Kairos” (2012, p. 142).
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Por lo tanto, el sujeto infantil, como reflejo narrativo de ese yo y de ese sentido
kairologico, instaura un puente hermenéutico entre Literatura e Historia
(conjugando, y a veces cuestionando, sus respectivos paradigmas de verdad). Asi,
Nellie Campobello reescribe sus vivencias de la Revolucion, en el norte villista, a
través de la ficcidn de una infancia que orienta la narraciéon como verdad historica;
Italo Calvino traduce reflexivamente su recién experiencia partisana en la ficcion
del nifio Pin entre las montafas de la Resistencia, como reclamo de discontinuidad
con el pasado fascista; y Aurora Correa recupera, desde la madurez y desde el
exilio, los recuerdos de una infancia interrumpida por la Guerra civil espafola en
contraste con el revisionismo de la Transicion. A partir de esta dimensién humana
y comunitaria, la mirada se complejiza y se enreda en una trama de signos, que
subjetividades marginales construyen desde adentro y desde abajo, vislumbrando

significaciones historicas no alineadas.

Frente a una guerra civil como Gorgona que petrifica la pluralidad de discursos
y memorias, la premisa ético-biogréfica autoriza la estrategia narrativa de un punto
de observacion que es indirecto, porque situado en la alteridad de un protagonista
infantil. Se trata de un sujeto extrafio, afuera del marco de la ciudadania, Y,
entonces, “periférico” (Blengino, 2014). Al mismo tiempo, este sujeto es
subalterno, porque al ser infantil (y, en el caso de Campobello y Correa, también
femenino), se ubica en los margenes de la aceptabilidad racionalista y de sus
postulados adultos y masculinos. De esta forma, los nifios de Campobello, Calvino
y Correa encarnan una instancia narrativa inusual que desnuda la retérica oficial
en el choque discursivo con una significacion desalineada (a veces ingenua,
parcial, pero siempre dialdégica). Ya no como objetos, sino sujetos de la
representacion, estos nifilos protagonizan una experiencia narrativa comprensiva
de la historia, y reivindican la legitimidad de una mirada y una voz ficcional como

funcién referencial y expresiva en la aprehension del acontecimiento.

il. La mirada es construida a través de un cambio de focalizacion: el nifio y la

nifia son convertidos en testigos oculares, el conflicto en referente denso (y elusivo
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en su definicion). De esta manera, los 0jos ingenuos de los protagonistas no
rehlyen del horror de los cadaveres exhibidos (en la calle o debajo de la ventana),
ni se desvian de los destellos de belleza y heroismo. En el reflejo de la ficcion
narrativa, cada uno se vuelve depositario de una perspectiva que extrafia y
profana la percepcion habitual (y hegemonica) del evento. A través de esta
perspectiva situada, el niflo-observador se asoma al escenario bélico, en
continuidad y en sincronia con la fenomenologia de un mundo de la vida —que es,
para él- aun inédito. Al mismo tiempo, esta mirada inscribe el acto performativo de
una experiencia y un posicionamiento privilegiado, como simbdlicamente las
novelas ponen en evidencia al fijar angulos visuales particulares (la nifia de
Cartucho desde su ventana, Pin desde lo alto de las montafias o de los callejones,
Aurora desde la cima de su cerezo). A partir de este distanciamiento, el sujeto
infantil acecha y des-mecha (como diria la voz narradora de El sendero...), hasta
visibilizar las contradicciones, los excesos, las ambigiedades, los ideales y las
expectativas de una humanidad como parte del todo complejo que es una guerra

civil.

iii. Lavoz es construida desde el sentir subjetivo del protagonista infantil y en la
progresiva experiencia del mundo a su alrededor. De esta manera, el referente-
guerra civil queda desplazado en su significante bélico, como causa fantasmal y
afuera de escena que permea los significados del entorno existencial del nifio. Asi,
el conflicto personal del protagonista se sintoniza sobre un conflicto plural y
colectivo que lo involucra y lo afecta (sobre un plano vivencial, pero también sobre
un plano discursivo). Desde su apreciacion situada, las palabras adultas que
evallan ese escenario y su humanidad en guerra resultan ambiguas y, finalmente,
no satisfactorias. Por esta razén, la voz del nifio rompe su silencio y va mas alla de
la representacién, al demandar un dialogo entre los diferentes personaje activos.
Este intento inexperto de interpretacion de una realidad casi inasible acaba
seflalando la anomalia como evidencia de una naturaleza mas profunda del
conflicto, y de alli fija grietas en la coherencia fundacional de los discursos
oficiales. Entonces, este registro infantil de la enunciacién connota un antidoto

retérico a través de las diferentes modulaciones estratégicas que la voz asume
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con el fin de declarar lo indecible: del tono lirico y magico que rescribe el horror y
lo repulsivo de la guerra (a través del juego y de la despreocupacion cotidiana de
los protagonistas), al tono emotivo que filtra y manifiesta los elementos relevantes

de la significacion.

V. En las tres novelas, las emociones estan presentes como expresion verbal
de la experiencia. Estas no se limitan a poner en escena la respuesta patética del
sujeto infantil frente al trauma, ya que la nifia de Cartucho, Pin y Aurora no juegan
el papel pasivo de simple victimas, sino que protagonizan la narracion en funcion
de observadores y testigos. De aqui que las emociones adquieren centralidad
adentro del texto al ser un catalizador discursivo: desde los margenes de su
particular porcion de mundo, estos nifios ofrecen evaluaciones y juicios de valores
sobre aspectos relevantes del acontecimiento (Nussbaum, 2008) y, de esta forma,
la significacion del conflicto trasciende lo particular para adquirir un valor de
ejemplaridad. Sin embargo, esta instancia interior del personaje se vuelve mas
notable sobre el plano narrativo cuanto mas crece la separacion entre el presente
de la escritura y la temporalidad del acontecimiento: por un lado, cuando la
elaboracién narrativa apunta a un ayer cercano, ésta se traduce en una mas
limitada significacion emotiva, a manera de intencional distanciamiento critico
(como en las novelas de Calvino y Campobello, respectivamente escritas a uno y
a once afnos de distancia del evento); por otro lado, cuando el testimonio de la
escritura es postrero (como en la novela de Correa, escrita a 70 afios de la guerra
y del exilio), y debe competir con el polvillo de los discursos de las generaciones
que no vivieron directamente el acontecimiento, es entonces cuando el tejido
emocional se vuelve el filtro principal de la significacion. Asi, en El sendero..., las
emociones de Pin son enunciadas s6lo de forma indirecta, como deseo intimo e
identitario de aceptacion. Asimismo, en Cartucho, la normalizacion cotidiana del
contexto bélico lleva a una aparente apatia de la protagonista, con la emocion que
se manifiesta s6lo como consecuencia de la pérdida de un ser cercano, mientras
gue es generalmente suprimida para permitir la vista del horror. Al contrario, en
Cerezas, las emociones conforman un mas evidente elemento contradiscursivo

como demanda ética desde el posicionamiento de la memoria: la narracion de
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Correa connota ese ayer con explicitas notas de nostalgia, esperanza y enojo
como puntos de quiebre frente al olvido disimulado del discurso oficial.

v. Aunque desde lo ficcional, el nifio se hace cargo de la tarea historiografica de
romper silencios (Das, 2008) al volverse el epicentro del discurso disruptivo de
cada novela. En este sentido, el sujeto infantil participa en la construccion de un
contradiscurso segun una intencionalidad especifica, pero al mismo tiempo
transnacional (en su aspiracion dialdgica y antibelicista). De aqui que, en
Cartucho, la mirada de la nifia rescata del anonimato a los soldados villistas del
monton y al protagonismo femenino de una comunidad que demanda una voz
para recordar y relatar de forma plural. En El sendero de los nidos de arafa, la
mirada de Pin recupera la humanidad melancélica del enemigo y la marginalidad
de los ultimos entre los partisanos en clave antirretérica, aunque sin equiparar las
partes y como clara ruptura con el pasado fascista. En Cerezas, la mirada de
Aurora-nifia condensa toda la vivencia emocional del acontecimiento y el
pensamiento retrospectivo del exilio en un relato republicano inconforme con la
equidistancia de la Transicion. Cada uno de estos contradiscursos socaba la
aceptabilidad del discurso oficial vigente en la época de su publicacion: en su
distanciamiento incémodo, la mirada situada del nifio conforma rupturas doxicas
en la malla sociodiscursiva (Angenot, 1998, 2010), y asi permite
—comparativamente— plantear una significacion comun y heterodoxa del fenémeno

guerra civil.

Esta significacion de la guerra civil, como esta investigacion ha mostrado, se
funda en la experiencia y en el testimonio de unas alteridades ficcionales al borde
del escenario bélico. Es decir, sus argumentos reposan en una poética infantil
(que lleva en si la carga metonimica de las valoraciones situadas y plurales del
conflicto) y no en categorias formales de andlisis. De acuerdo a lo anterior, las

narraciones del corpus dejan en segundo plano los aspectos relativos a la
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jurisdiccién, a la evaluacion de la fuerza bélica de las formaciones en armas, o a la
necesidad politica de la participacion. El énfasis, evidentemente, es puesto en la
experiencia subjetiva del autor como construccion de un sujeto significante en el
contexto del conflicto civil. Entonces, a partir de esta informacién primaria y
secundaria, la significacion resulta de la interlocucion de miradas entre el
protagonista infantil y los deméas actores frente a un referente histérico complejo
que se caracteriza por la violencia a gran escala entre dos partes por el control
politico (Gonzéalez Calleja, 2015) de un entorno vital que el nifio valora como
espacio comunitario e identitario en disputa. En esta focalizacion, la evocacién del
sujeto infantil abre a un entramado tematico que es variado en su accidentalidad,
pero coincide en la definicibn de una experiencia humana como dato y

antecedente cualitativo para la negociacion del futuro posbélico.

Finalmente la narracion de la memoria, como huella de un evento y de sus
vivencias, puede volverse una fuente complementaria para el investigador. Sin
embargo, antes de configurar un documento, para el sujeto que narra, la
traduccion en literatura de la experiencia es sobre todo un acto y, en cuanto tal, se
aparta de lo impersonal y de lo anénimo de cualquier narracion oficial. En este
acto de escribir el pasado, el recuerdo se intercala con la fantasia imaginativa,
como anillos concéntricos en el estanque de la memoria (Portelli, 2012), hasta
volverse inevitablemente materia prima comun para el narrador (y, en este caso,
para los nifios que como sujetos ficcionales buscan en ella una significacién). De
agui que el valor testimonial de la ficcion reclama su lugar entre los pliegues de los
discursos y de la historia: como afirma Roland Spiller, “Recordar e imaginar son
actos parecidos” (2011, p. 211). De esta forma, la historia se condensa en
experiencia y la experiencia se enraiza en una poética reflexiva y comprensiva
como dimension dialégica y consensuada para el conocimiento histérico. La
mirada de esos nifios ficcionales nos convoca, como lectores y como
investigadores, a ser parte de esta busqueda heuristica en una perspectiva de
complejidad: no se trata de mantener abiertas viejas heridas, sino de conectar
significaciones subjetivas (liricas y cientificas) hasta volverlas “experiencias
intersubjetivas” (Jimeno, 2008, p. 287). Asimismo, repensando desde los
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margenes, la voz de esos nifios apela a la construccion de un pasado mejor. Y no

es so6lo un discurso de nifios.
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Anexo

Anexo A: Carta de Aurora Correa a Zapatero.

México, Enero luminoso’ 2002

ue
dei PSOEE z Zapaterha

Sedor de mis simpatias claras:

ggzede:age que 10_9 exilados son como galeotes, sin barco ni re-
guex"ra desiertos, polos y mares muertos, y que los nifios de la
e, exilados, ademis, son despojos de lg que no serén, en
Pelua rencarnacién ae 1o que dejaron de ser. ’
gﬁtgd sabe que en la Guerra Civil Espafiola los nazis practit.:arun
m,t.“"ento genocida de las guerras modernags: el bombardeo siste-
atico de_cmdades. aldeas, campamentos infantiles; que el mundo
g‘f borroriz8 y clamé por salvar a la nifiez espafiola. Francia,
¢lgica, Inglaterra, la Unién Sovidtica y México invitaron a

cientos de nifios a vacacionar en sus paises, mientras la Replibli @z
vencia a los militares alzados.

A México, pais hospitalario y generoso si los hay, em 1937 llega

ron 464 nifios procedentes de toda Espafia, Histdricamente son co-
nocidos como los /Nifos de Morelia. {

Usted sabe que los republicanos perdieron la guerra en 1939; que
miles de vencidos huyeron de Espafia; que enseguida estalld la Se
gunda Guerra Mundial, que sepultd a Europa; que los espafioles
del éxodo y del llanto se resignaron a vivir en el trastierro, y
que las vacaciones de los Nifios de Morelia se prolongaron sin
fin.

Yo guiero que usted sepa que algunos de estos nifios regresaron a
Espafia; que la mayorfa fue asiwmilada en México, y cue los que
atn viven son como heridas viejas del dolor reciente de Espaia,
porque ninguno de sus gobiernos democriticos los ha reconocido
como nifios de la guerra.

Yo quiero -se 1o suplico- gue usted se interese e intervenga pa-
ra que lispafla sea justa y generosa con los sobrevivientes,

Mil gracias por SU accibn, sefior de mis simpatias claras.

7
AA
Aurora Correa Hidalgo

% fono - 5810 0362
gel{liiilio’ nidal€0 12, casa 4,
- San Drtolo Ameyalco,
Alvare Obreg'én, D.F.
01800 MEXICO
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