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Resumen 

La presente investigación apunta a un ejercicio de comprensión histórica del 

fenómeno guerra civil, al recuperar la significación que la mirada ficcional infantil 

aporta como contradiscurso en la propuesta literaria de autores como Nellie 

Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa. Las novelas de estos tres autores 

coinciden al encontrar en el protagonismo de unos sujetos infantiles su clave 

estratégica (narrativa, memorial y discursiva). 

     En un enfoque cualitativo e interdisciplinario, esta investigación se asienta 

metodológicamente en la Literatura comparada para presentar el análisis de los 

elementos textuales y extra-textuales que fundamentan el testimonio de la 

experiencia subjetiva y situada del acontecimiento, así como de un discurso 

alternativo en contraposición a la síntesis fundacional de la historia oficial. Las tres 

novelas históricas son asumidas como fuentes para la reconstrucción de la 

atmósfera significativa del referente histórico, y las perspectivas infantiles se 

suman hasta conformar una mirada estereoscópica sobre el fenómeno bélico 

complejo: en Cartucho, la niña que dice “yo” desnuda la retórica institucional de la 

Revolución mexicana en su fase civil (1913-1920); en Il sentiero dei nidi di ragno, 

Pin acecha a la humanidad en armas en el contexto de la Guerra partisana italiana 

(1943-1945); en Cerezas, Aurora-niña recupera la memoria de la Guerra civil 

española (1936-1939) desde la distancia inconforme del exilio. 

     Esta mirada ficcional abre grietas en la coherencia del relato oficial y encarna la 

instancia de un contradiscurso, incluyendo otras voces y otros puntos de vista 

olvidados (o silenciados) El extrañamiento epistemológico del niño esboza 

entonces un puente hermenéutico entre Literatura e Historia, a través de una 

enunciación literaria que es narración desde abajo, y fija su significación en 

elementos textuales fundamentales como la “voz” y la función emotiva del 

lenguaje.   

     Palabras clave: niñez; contradiscurso; guerra civil, historia cultural, literatura 

comparada. 
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Abstract 

This research aims at an exercise in historical understanding of the civil war 

phenomenon, by recovering the significance that the children's fictional view 

contributes as a counter-discourse in the literary proposal of authors such as Nellie 

Campobello, Italo Calvino and Aurora Correa. The novels of these three authors 

coincide in finding their strategic key (narrative, memorial and discursive) in the 

prominence of childish subjects. 

     In a qualitative and interdisciplinary approach, this research is methodologically 

based on Comparative Literature, to present the analysis of the textual and extra-

textual elements that support the testimony of the subjective and situated 

experience of the event, as well as an alternative discourse as opposed to the 

foundational synthesis of official history. The three historical novels are assumed 

as sources for the reconstruction of the significant atmosphere of the historical 

referent, and the children perspectives are added to form a stereoscopic look at the 

complex warlike phenomenon: in Cartucho, the little girl who says "I" denude the 

institutional rhetoric of the Mexican Revolution in its civil phase (1913-1920); in Il 

sentiero dei nidi di ragno, Pin watches humanity in arms in the context of the Italian 

Partisan War (1943-1945); in Cerezas, Aurora-child recovers the memory of the 

Spanish Civil War (1936-1939) from the dissatisfied distance of exile. 

     This fictional view opens fissures in the coherence of the official history and 

embodies the instance of a counter-discourse, including other voices and other 

forgotten (or silenced) points of view. The epistemological defamiliarization of the 

child then outlines a hermeneutical bridge between Literature and History, through 

a literary enunciation that is narration from below, and fixes its significance in 

fundamental textual elements such as the “voice” and the emotional function of 

language.   

Keywords: Childhood, Counter-discourse; Civil War, Cultural History, Comparative 

Literature. 
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Introducción 

 

Un acontecimiento existe bajo la condición de que sea visto, vivido y atestiguado 

por un sujeto. En caso contrario, como en la aporía zen del árbol que cae en un 

bosque cuando no hay nadie que pueda oírlo, sería un ruido inexistente. De esta 

forma, el mismo acontecimiento viene a ser mediado por una o más subjetividades 

que, siempre situadas, están sujetas a múltiples paradigmas de la que podemos 

llamar “realidad” o “realidad histórica” y, en fin, se traduce en lenguaje, en 

discurso, para ser interpretado y comprendido. Dichas subjetividades asumen un 

papel especialmente revelador frente a un acontecimiento problemático y complejo 

como lo es una guerra civil, es decir, frente a un evento que –más allá de su 

dimensión político-bélica– involucra conflictos de emociones1 y percepciones 

íntimas por parte los actores involucrados, inclusive hasta muchas décadas más 

tarde. 

     La guerra civil, que es el objeto central de esta investigación, configura siempre 

‒en sincronía o en diacronía‒ un acontecimiento: lo configura como parte de la 

historia de una nación (como res gestae); lo configura también en la descripción 

científica del historiador o en el recuerdo que marca la biografía personal y 

emocional de quienes lo vivieron (como historia rerum gestarum, o como 

Geschichte, diría Droysen). En cuanto acontecimiento, incorpora el significado de 

un parteaguas, y marca en la materialidad del tiempo un antes y un después. 

Como nos recuerda Claudio Guillén en Entre lo uno y lo diverso, un 

acontecimiento no es “un hecho, un dato histórico cualquiera” (1985, p. 401), sino 

                                                
1 En esta investigación, abogo a las emociones como una dimensión analítica de la enunciación 
narrativa (y de su función emotiva) para iluminar la presencia de un entramado emocional que 
concurre a la construcción literaria de una voz ficcional frente al evento guerra civil. A partir de lo 
anterior, recurro aquí al término “emoción” como a un hiperónimo que incluye otras acepciones, 
como “afecto” o “sentimiento”, pertenecientes a un campo semántico común, pero diferente en su 
ontología, así como puesto en evidencia, en la actualidad, por las Ciencias sociales. Para 
discriminar la heterogeneidad de estos diferentes conceptos, en el marco del llamado Affective 
Turn, resultan útiles las síntesis de Barbara H. Rosenwein (2002), Alí Lara y Giazú Enciso 

Domínguez (2013) y María Bjerg (2019). 
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un evento que desempeña un importante papel narrativo aún activo. Asimismo, en 

su acontecer, la guerra civil no deja de ser narrada, transmitida, rescrita: esto 

significa, en palabras de Hans-Georg Gadamer, que su texto “no está nunca 

concluido por completo, ni está nunca fijado definitivamente por escrito” (Koselleck 

y Gadamer, 1997, p. 104), o incluso, en palabras de Michel de Certeau (citado en 

Dosse, 2012), que “un acontecimiento no es lo que podemos ver o saber de él, 

sino lo que él llega a ser (y en primer lugar para nosotros)” (p. 19).  

     Así, en la actualidad de un debate que trasciende lo académico, las guerras 

civiles como texto abierto siguen poblando los imaginarios y las narraciones del 

presente. Podemos verlo, por ejemplo, en la tensión que se vivió el 24 de octubre 

de 2019 en España al momento de la exhumación y remoción del cuerpo de 

Franco de El Valle de los Caídos, el monumento fúnebre construido por presos 

políticos en honor a los caídos del bando nacional durante la Guerra civil española 

(Junquera y Cué, 2019). Podemos verlo, también, en la violenta protesta 

campesina en Ciudad de México, en diciembre de 2019, por la exposición en el 

Palacio de Bellas Artes de un retrato desnudo y en tacones del general Emiliano 

Zapata (Guevara, 2019). Podemos verlo, finalmente, en Italia en la primavera de 

2020, cuando la contingencia por el virus Covid-19 se volvía un nuevo pretexto 

para la cíclica provocación de la derecha en ocasión de la celebración del 25 de 

abril: más que a los partisanos de la Resistencia –afirmaban–  habría que recordar 

a los caídos del virus (Di Santo, 2020). 

     Otras subjetividades, como recuerda Elizabeth Jelin (2002), construyen la 

memoria y la experiencia del pasado desde el presente. Y si la amnistía 

generalmente oficializa el desenlace del evento, en el nombre de una pragmática 

normalización de la vida civil, eso vale sólo sobre un plano jurídico. La guerra civil 

no deja de poblar los lugares de la memoria como las narraciones que, desde la 

actualidad del presente, siguen inquietas en la búsqueda de significados 

históricos, políticos y “crean sentido porque se revisten de una fuerte carga 

afectiva” (Fleury y Conill, 2004, p. 111).  
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     Por otra parte, también hay una construcción situada en un presente que es 

sincrónico al evento, al punto de nublar la vivencia de sus testigos bajo el polvo de 

la historia, como en la experiencia ficcional del héroe stendhaliano en Waterloo. 

En 1839, en La cartuja de Parma, Stendhal postula la afasia cognitiva del actor en 

la coyuntura del evento histórico, instaurando el paradigma de la imposibilidad de 

un testimonio por parte de cualquier sujeto que participe del evento mismo, porque 

supuestamente sesgado por sus sentidos y emociones. Este paradigma será 

asunto casi de forma dogmática por mucho tiempo y por buena parte de los 

escritores de literatura y de historia, en línea con los preceptos del positivismo y de 

la escuela rankeana. A la inversa, una de las premisas de esta investigación, fue 

que la literatura permite recuperar el yo del testimonio, su sentir del aura del 

evento, gracias a una reflexividad y a una ficcionalización que permite a posteriori 

colmar los huecos cognoscitivos, y “elaborar” el trauma (LaCapra, 2005). No se 

niega que la dramática sincronicidad del evento implica un obstáculo para la 

compresión, pero tras ese polvo cuenta inclusive esa incertidumbre.  

     De esto debieron ser conscientes Nellie Campobello, Italo Calvino y Aurora 

Correa cuando ‒transcurrida una distancia relativa que los psicoanalistas 

llamarían latencia‒ escribieron las novelas que delimitan el corpus de esta 

investigación. Como escribe el mismo Calvino en “Ricordo di una battaglia”, casi 

en una involuntaria réplica a Stendhal, “Nella battaglia il ricordo di ciò che non ho 

visto può trovare un ordine e un senso più preciso di ciò che ho veramente vissuto, 

senza le sensazioni confuse che ingombrano tutto il ricordo” [En la batalla el 

recuerdo de lo que no vi puede encontrar un orden y un significado más exacto de 

lo que de verdad viví, sin las sensaciones confusas que dificultan todo el recuerdo] 

(Calvino, 2019, p. 55). 

     Ahí es donde la literatura guarda el potencial de devolver una dimensión 

humana al enjambre de individuos presentes en el escenario de guerra, con sus 

sentimientos y afectos, en su confusión o seguridad ideológica, en la pasividad o 

activismo de su participación, en la mano que violentamente quita una vida o en 

un cuerpo que despide su último aliento, en el corazón que sueña con un mañana 
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reaccionario o, viceversa, utópico. En calidad de investigador, al recuperar esa 

humanidad literaria, pude acercarme a la guerra civil en la pluralidad de sus 

dimensiones superpuestas: como el nigromante, evocado por Mario Domenichelli 

(2006), la fuente literaria complementa la labor historiográfica en su acecho de la 

complejidad, y evocar la memoria de los protagonistas, el desencanto frente al 

actualizarse del mañana, la inconformidad frente a la narración y a la síntesis de 

aquel mismo pasado, el credo de una lucha de clase, la dramaticidad de un 

conflicto fratricida convertido en religión civil, la geografía de un territorio que 

contrapone centros y periferias.  

     Sin olvidar, entonces, las diferentes subjetividades en juego, en esta 

investigación apunté a un ejercicio de comprensión de la categoría “guerra civil”. 

Intenté convocar diferentes narraciones en un diálogo con las verdades de la 

Historia y en contraste con el gran relato de la historia oficial, explorando la trama 

de significaciones que de ella ha tejido una pluralidad de sujetos que no se 

conforman con un papel de figurantes. Esta contribución podría hacerse a partir de 

una Historia oral, de una Historia intelectual o a través de una genealogía de las 

ideas de la guerra civil (como, por ejemplo, lo hace brillantemente David Armitage, 

2018). Elegí hacerlo aquí como Historia cultural, recuperando las significaciones y 

el valor testimonial que la novela, como dispositivo discursivo y emocional, puede 

exhibir. Del universo literario observable, delimité la investigación a tres novelas 

que –en mi perspectiva– merecen el adjetivo de históricas, es decir, narraciones 

capaces de poner crítica y problemáticamente en tela de juicio al fenómeno guerra 

civil y su complejidad y, de esta forma, desarmar las burdas simplificaciones de la 

historia oficial con la propuesta de un contradiscurso (Angenot, 1998, 2010). 

     Estas tres novelas –Cartucho de Nellie Campobello, Los senderos de nidos de 

araña de Italo Calvino y Cerezas de Aurora Correa– cumplen con una búsqueda 

de significados individuales y colectivos (búsqueda que une en un diálogo a los 

autores “reales” como a los narradores, a los niños que en la ficción de la novela 

viven el evento histórico y, virtualmente, a los lectores). Como argumento a lo 

largo de los once capítulos de esta investigación, en dichas novelas lo literario y lo 
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estético se cargan discursivamente de un valor político, ético y social para contar 

lo que se puede definir –en palabras de Renato Prada Oropeza (2001)– como 

“algo ya acontecido, es decir, previo al discurso que lo refiere” (p. 114): esto es, 

para contar algo que, entre memorias y revisionismos, entre Literatura e Historia, 

sigue aconteciendo. De acuerdo con lo anterior, la novela –en su ser el género 

textual más representativo de la modernidad– permite visibilizar la “experiencia” 

íntima y significativa de los actores involucrados (Scott, 2001), de su alteridad, en 

su naturaleza discursiva y como proceso político de construcción histórico-

identitaria. Tal visibilización de la historia responde, también, a la necesidad 

humana de ver para conocer y comprender (Pitocco, 2013). Pero, ¿cuál es el 

acontecimiento bélico que estas novelas nos permiten ver? ¿De qué dan 

testimonio? 

    Cada novela del corpus corresponde a la manifestación específica de una 

guerra civil: a la Revolución mexicana (en la fase más explícitamente civil del 

conflicto, entre 1913 y 1920)2, al trienio bélico de la Guerra civil española (1936-

1939), y al bienio de la Resistenza italiana (1943-1945). Se trata de conflictos 

civiles que se ubican en la primera mitad del siglo XX, o sea en un momento 

coyuntural que –como recuerda Carlo Galli (2004)– conoce la progresiva 

deformación de las lógicas, de las formas y de los espacios políticos de la edad 

moderna. En efecto, en los tres casos, el fondo histórico muestra el borrarse de  

las diferencias entre militares y civiles, entre enemigos y criminales. El conflicto se 

convierte así en violencia generalizada: estas guerras civiles hunden sus 

significados en la frontera identitaria del nosotros, es decir, en la misma definición 

de ciudadanía y en sus implícitas relaciones espirituales (Ranzato, 1994). Todas 

estas dimensiones se vuelven narrativa en el diálogo entre Historia, Literatura y 

memoria, y se condensan en la experiencia de sus testigos. Pero, ¿quién juega 

aquí el papel de testigo? 

                                                
2 Considero aquí “guerra civil” a la fase de la Revolución mexicana que va del asesinato del 
presidente Francisco I. Madero, el 22 de febrero de 1913, hasta el asesinato de Venustiano 
Carranza, el 21 de mayo de 1920, con énfasis en los enfrentamientos entre Carranza y Pancho 
Villa en el Norte y entre Carranza y Emiliano Zapata en el Sur del País. 
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     En las tres novelas, la mirada al pasado se construye a través del 

protagonismo narrativo de un personaje infantil que re-escribe en la otredad de la 

ficción una experiencia vital de los autores “reales” en la guerra civil. Pin y las dos 

niñas encarnan, como sujetos, una fundamental estrategia narrativa que autoriza 

un discurso capaz de extrañar y desarmar la épica retórica de la guerra. Ese niño, 

como no civis y como no beligerante, es el sujeto de una voz y de una mirada no 

autorizada, porque está afuera de los límites del discurso social (Angenot, 1998, 

2010). Su testimonio, entonces, queda marcado por la alteridad de su ser 

subalterno: como observa Gilles Deleuze, para el sujeto infantil, es “imposible 

producir un enunciado sin que sea rechazado hacia una malla interpretativa ya 

formada y codificada. El niño no puede escapar de ella: está «derrotado» de 

antemano” (2008, p. 95). A partir de lo anterior, el sujeto infantil está inscrito en 

una voz y una mirada ontológicamente distante del referente: es un niño frente a la 

Gorgona. Las novelas instauran un intercambio narrativo de miradas, y ese 

peculiar protagonista desafía al referente bélico y, por ende, su monstruosidad 

petrificadora que pretendería volver inefable su experiencia. Sin embargo, como 

en el antiguo mito de Perseo recuperado por Italo Calvino (2012), el niño mira a la 

Guerra-Gorgona, pero indirectamente (desde la levedad de su distanciamiento).  

     Por lo tanto, desafiando los valores y los móviles del mundo adulto en el 

escenario del conflicto, el sujeto-niño observa ‒en una narración como mímesis de 

la realidad‒, mas no se limita a lo verosímil: destaca la esencia histórica, vivencial 

y emocional del acontecimiento “guerra civil”. La construcción de esta mirada 

ficcional e infantil apunta, en este sentido, a la comprensión del fenómeno, a 

través de la exposición narrativa de la complejidad y de las contradicciones del 

conflicto, aunque sin resolverlas o anularlas, es decir, como una verdad plural y no 

monológica. En una operación práctica, abierta a la significación del potencial 

lector, se traduce así un problema históricamente complejo desde un “ángulo 

inesperado” (Bourdieu, 2005): aquí reside su valor crítico y reflexivo. 

     A partir de todo lo anterior, resultará clara para el lector mi postura acerca del 

valor potencial de fuente de los repertorios literarios o artísticos para la 
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reconstrucción de la Historia contemporánea. Ésta postura radica, por un lado, en 

la apertura metodológica que historiadores como Marc Bloch mostraban ya desde 

principios de siglos XX. Por otro lado, también radica en mi experiencia personal 

de lector, es decir, en esa dimensión emienentemente humana que cierta 

construcción literaria es capaz de brindar, al dialogar con la producción 

historiográfica y al complementar la comprensión de eventos identitariamente 

significativos. Dicha literatura se vuelve fuente en la labor cualitativa del historiador 

porque explora ‒desde una perspectiva emocional y cotidiana‒ las razones 

profundas de esos mismos acontecimientos (razones que deben ser la ocasión 

para una reflexión e investigación profunda)3. 

     No toda novela de tema histórico, claro está, explora de la misma forma esas 

emociones: existe toda una tradición de narraciones que caen en maniqueísmos 

morales, o sea en aquella contraposición radical entre buenos y malos que, 

lamentablemente, acaba ofreciendo argumentos retóricos al revisionismo 

partidario. Entonces, la novela puede volverse una indispensable herramienta 

crítica ‒inquieta e insurrecta‒ en contraposición a los avatares míticos y épicos de 

la historia oficial, aunque sin caer en el relativismo (ya que las disciplinas 

históricas cuentan con datos cuya evidencia es irrefutable, más allá de cualquier 

dimensión discursiva). 

     De aquí que las novelas de Campobello, Calvino y Correa ‒como en la 

metáfora de Maus de Art Spiegelman (2000)‒ sangran historia, y cada una enlaza 

su entramado narrativo con una historia de diferente naturaleza, no escrita y más 

íntima, en la vivencia de un lector concreto y de una biblioteca concreta. Esos 

libros, como decía Borges, son una extensión de la memoria y de la imaginación. 

Una parte ineludible de la propia experiencia del mundo, agregaría yo. Como 

investigador migrante trasplantado en México, esta vivencia se funda en una 

                                                
3 En mi experiencia personal de lector, por ejemplo, descubría en las páginas de Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis de Ugo Foscolo la carga emotiva de las luchas patrióticas que llevarían a la 
unificación política de Italia. Así, también, descubría el sacrificio y las motivaciones de la lucha 
partisana en las páginas de Uomini e no de Elio Vittorini y de Il partigiano Johnny de Beppe 

Fenoglio. 
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biblioteca personal que se volvió una biblioteca itinerante y casi virtual: no 

descansa sobre estantes fijos, sino en cajas de cartón a un océano de distancia. A 

esta biblioteca recurrí, en estos seis semestres, para dejarme guiar en mi 

investigación. Y algunos de sus volúmenes han viajado desde el viejo continente 

hasta regresar a mis manos.  

     Entre los volúmenes de esta biblioteca se encuentra Il sentiero dei nidi di ragno. 

Al abrirlo, en su anteportada, encuentro una dedicatoria escrita en pluma azul, un 

aforismo tal vez: "bisogna imparare ad amare gli uomini solo perchè sono uomini" 

[Es necesario aprender a amar a los hombres sólo porque son hombres]. El 

epígrafe no tiene firma y no logro recordar quien pudo escribir esas palabras. El 

misterio queda irresuelto, pero no importa. Me pregunto qué relación esa frase 

puede tener con la novela y, si la tiene, que relación puede tener con mi trabajo de 

investigación. Tal vez no tenga ninguna. O tal vez sea un útil aviso al lector (ahora 

en calidad de investigador): ¡Cuidado! Al hablar de guerras civiles no olvides que, 

detrás de todos los horrores de la guerra y de su retórica está el hombre, allá, 

desnudo como aquel mítico emperador tras su traje. Otro libro, ahora en mis 

manos, es Cartucho: como recuerda el sugerente epígrafe de la autora, hubo que 

tener en cuenta la diferencia (ontológica y epistémica, más que textual) entre 

“cuentos”, “cuentos verdaderos”, “leyendas” y “leyendas fabricadas”. Finalmente, 

está Cerezas, que leo mientras en mis oídos resuena el canto de la XV Brigada: 

un libro que descubrí gracias a la recomendación de un buen amigo, y un texto 

que me ofreció el horizonte nuevo e inesperado de una autora entrañable y 

lamentablemente olvidada por la crítica).  

     Estimado lector: todo lo anterior fija las premisas y el proceso de esta 

investigación, en un intento de navegar entre los peligrosos mares de la 

complejidad. En este itinerario crítico, mi compromiso fue el de ensayar una vía de 

acceso a la novela histórica como fuente, en una perspectiva interdisciplinaria, 

participando de un cambio de paradigma que la Historiografía va confirmardo. En 

el paso del rankeano “así como realmente pasó” (wie es eigentlich gewesen ist) a 

la diferente epistemología histórica del “así como se sintió” (wie es sich eigentlich 
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fühlte)4, esta investigación recupera una dimensión kairológica de la experiencia, 

en un ejercicio reflexivo que abre un diálogo interdiscursivo con la Historia y su 

memoria narrativa. 

     En esta investigación, analizo la guerra civil, ahondando en la visión infantil y 

ficcional de unas novelas que construyen un discurso literario y testimonial como 

contradiscurso. En la primera parte, en los capítulos 1, 2 y 3, planteo el problema 

de investigación y asimismo su justificación y ubicación en el estado del arte. 

     En la segunda parte, construyo el marco teórico de la investigación. En primera 

instancia, en los apartados 4.1 y 4.2, el énfasis está en la antítesis entre discurso y 

contradiscurso, a partir de la propuesta de Marc Angenot y de la idea de 

mitopoiesis de Roland Barthes. En segunda instancia, en los apartados 4.3, 4.4 y 

4.5, pongo en tela de juicio la fachada de objetividad científica que niega el valor 

testimonial en el discurso del yo, valíendome de las nuevas teorías de las 

emociones y de las perspectivas de proprioceptividad y exteroceptividad que 

María Isabel Filinich sugiere desde el campo del análisis literario. En este sentido, 

el “yo” que las novelas del corpus asientan en un protagonista infantil revindica 

una significación situada (en la peculiaridad de sus emociones y a través de su 

distanciamiento). En tercera instancia, en el apartado 4.6, reviso la compleja 

definición de “guerra civil” a través de las propuestas teóricas de David Armitage, 

Stathēs N. Kalyvas, Giorgio Agamben y Gabriele Ranzato. En el apartado 4.7, 

exploro el panorama crítico del debate sobre el uso de la literatura como fuente y 

su potencial de interacción con las disciplinas históricas. A partir de lo anterior, en 

el capítulo 5, explicito las estrategias metodológicas que adopto para una lectura 

crítica y tematológica de las novelas del corpus en un diálogo estratégico entre 

Literatura comparada, Análisis del discurso e Historia cultural. Finalmente, la 

segunda parte se completa con el capítulo 6 y con las coordenadas conceptuales 

de la investigación. 

                                                
4 Agradezco al profesor Marco Antonio Velázquez Delgado de la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes el apoyo con este juego de palabras en un idioma para mi desconocido. 
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     En la tercera parte, me centro en el análisis individual y comparativo de cada 

novela, con la intención de explorar la existencia ‒bajo su densidad discursiva‒ de 

una significación común y transnacional del conflicto civil (una significación 

fundada en una mirada ficcional infantil, pero también en la epistemología y en la 

experiencia situada de los autores). De aquí que, en el capítulo 7, presento un 

apunte biográfico de los tres autores de las novelas, es decir, su voz y su vivencia 

tras la ficción narrada. En el capítulo 8, analizo la presencia del contradiscurso en 

los umbrales de entrada y de salida de las novelas, indentificando estos como 

lugares textuales claves que muestran la estrategia narrativa y discursiva de los 

autores. En los capítulos 9 y 10, analizo de forma comparativa la construcción de 

la voz y de la mirada de los niños protagonistas y su epistemología situada como 

puente hermenéutico hacia la comprensión del acontecimiento histórico. 

Finalmente, en el capítulo 11, analizo el contradiscurso de cada novela en el corte 

sincrónico y en el el contexto discursivo de la literatura nacional y coeva. 



 

16 
 

Parte I: planteamiento, justificación y antecedentes del 

problema  
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1 Planteamiento del problema y preguntas de investigación.  

 

El objeto de estudio de esta investigación es la construcción literaria de las 

guerras civiles del siglo XX –específicamente en México, España e Italia– a partir 

de la mirada de unos personajes literarios infantiles que algunas novelas históricas 

presentan, con el objetivo (implícito o declarado) de ofrecer un contradiscurso a 

las versiones de la historia oficial. En este sentido, esta investigación parte de una 

dimensión narrativa, pero apunta a insertarse en el gran debate que problematiza 

y cuestiona el papel de las fuentes literarias dentro de las disciplinas históricas (y 

de la historia cultural, en particular).  

     Asumo aquí la relevancia de la literatura como fuente cuando esta a) se ofrece 

como ejercicio de comprensión del fenómeno histórico desde lo ficcional; y b) se 

remite a una Historia menor basada en una cotidianidad que, aunque menos 

visible, guarda en sí un significado humano y subjetivo del evento.  

     En relación con lo anterior, toda literatura puede ser fuente, dependiendo del 

objeto de investigación y de las preguntas del investigador. Sin embargo, no toda 

la literatura es literatura histórica, a pesar de ciertas definiciones que apuntan a un 

sentido muy amplio y exageradamente inclusivo, como en Menton (1993). Toda 

narración (ficcional o no) se ubica necesariamente en un espacio y un tiempo, es 

decir, en la historia, inclusive en el caso del espacio-tiempo indefinido de las 

fábulas: desde el íncipit, desde el mágico “había una vez”, el lector es llamado a 

reubicarse en el tiempo, so pena de perder toda posibilidad de participación con la 

narración. En cambio, en lo que aquí considero novela histórica (y que encuentra 

sus primeros antecedentes en las novelas de Walter Scott y Alessandro Manzoni 

en el siglo XIX), el fondo histórico no juega un papel simplemente narrativo o 

deíctico, es ‒al contrario‒ el escenario significativo de una historia desde abajo. 

     De acuerdo con lo anterior, Esta investigación apunta, a partir de la 

cooperación entre Historia y fuentes literarias, a una co-construcción del sentido 

histórico, recuperando por un lado esa apertura interdisciplinaria ya auspiciada por 
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los Annales (a partir de los años treinta del siglo pasado) y reafirmada en términos 

de transdisciplinariedad en la actualidad del debate sobre lo cualitativo, frente a la 

complejidad posmoderna (Klein, 2004; Jablonka, 2016). Por otro lado, aspira a 

contribuir a las perspectivas de la Historia cultural (Burke, 2014; Chartier, 2005b). 

     Considero que la literatura tiende generalmente a hacer vivir (o revivir) al lector 

la experiencia de mundos posibles, en muchos casos en coincidencia con eventos 

históricos. Imaginamos entonces, a partir de un hipotético “había una vez”, de ser 

en primera persona testigos en el escenario de una guerra, una guerra civil, 

además, en otras palabras, un escenario trágico y problemático que ve enfrentarse 

‒confusamente‒ familiares, vecinos y, más en general, paisanos. Ahora, en un 

esfuerzo adicional, imaginémonos como niños-testigos de esa misma guerra civil: 

habrá seguramente cambios en nuestra forma de interpretar y significar lo que 

vemos. Esta particular mirada infantil sobre la guerra civil fue efectivamente 

adoptada por algunos novelistas a partir del siglo XX, con la introducción de 

personajes de niños que (desde la ficción) narran para recrear la atmósfera del 

evento histórico, desde un punto de vista que quiere ser alternativo a las 

tradiciones históricas oficiales. Esta construcción, que desde lo narrativo mira 

hacia la Historia, asume aún más significado frente a la ausencia, señalada por 

Giorgio Agamben (2018), de un estudio adecuado, desde una perspectiva histórica 

o político-filosófica, sobre la guerra civil en sí, más allá de sus manifestaciones 

particulares: una ausencia probablemente debida a la naturaleza perturbadora del 

fenómeno. A partir de estas premisas e inquietudes, se define el problema de esta 

investigación. 

     Considero que, en el discurso patriótico oficialista, la guerra civil tiende 

generalmente a matizarse como evento histórico, sacrificando su complejidad y su 

esencial valor fundacional en el nombre de una construcción ideológica 

conciliadora, dirigida a ocultar su problemática naturaleza conflictiva y fratricida. 

Aparecen, por lo tanto, máscaras ideológicas aplicadas a posteriori: en el discurso 

histórico dominante se habla de “Revolución” en el caso mexicano, de 

“Resistencia”, “guerra partisana” o “guerra de liberación” en el caso italiano, y de 
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“cruzada”, “guerra de liberación” o “glorioso alzamiento”5 en el caso español. 

Frente al olvido intencional de las razones, de ese sentir y del clima del evento, es 

oportuno recuperar el papel de la novela histórica como alternativa en la 

construcción simbólica de un discurso y como construcción semiótica de sentidos: 

la guerra civil puede ser leída, entonces, como un escenario vivo y significativo. 

     En esta investigación, la guerra civil encuentra sus escenarios físicos en el 

México revolucionario, en la España republicana y en la Italia de las luchas 

partisanas, es decir, entre 1910 y 1945. Sin embargo, esta investigación no quiere 

ser un ejercicio de comprensión histórica de unas específicas guerras civiles y por 

esta razón se adopta la perspectiva comparada de la tematología (junto con el 

análisis del discurso). De aquí que esta investigación se enfocará en la figura de 

los niños dentro de las novelas históricas como testigos del aura del conflicto. Vale 

la pena subrayar que la elección de uno o más personajes infantiles por parte del 

autor no es ciertamente casual. Al contrario, responde a una lógica que desde los 

estudios literarios podemos definir como extrañamiento (o distanciamiento), al 

elegir un punto de vista que es insólito porque recae en una mirada peculiar 

(ingenua, desencantada o fantasiosa) y quiere ser alternativa a la visión adulta de 

la guerra. 

     Dentro de las respectivas novelas, los niños-personajes actúan y se mueven, 

desde abajo y desde adentro, en una guerra civil que no es simplemente una 

ambientación histórica (o sea una pura necesidad u ocurrencia narrativa), sino un 

escenario vivo y posible que ofrece al lector (y por ende al historiador) un punto de 

vista y una mirada alternativos para reflexionar historiográficamente. Dentro de la 

narración, esta mirada (del niño o de la niña) favorece la construcción de un 

                                                
5 Como afirma Paloma Aguilar Fernández (1996), bajo el régimen franquista, en los años Cuarenta 
y Cincuenta, el discurso oficial “intenta transmitir la imagen de que no se ha luchado contra un 
enemigo interno, contra un español, sino que los «nacionales» se han enfrentado a fuerzas 
extranjeras (de ahí el término «guerra de Liberación» y los símiles que se establecen, muy 
frecuentemente, con la Guerra de Independencia contra los franceses). En el mejor de los casos, el 
enemigo es un antiespañol, un traidor de la patria que se ha confabulado con la mayor potencia 
comunista, la URSS, para instaurar la dictadura del proletariado en España” (pp. 100-101). Hasta 
finales de los años Cincuenta se empieza a hablar de “guerra civil”. 
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discurso histórico que se desvincula de la postura ideológica oficial como de la 

tendencia a una peligrosa contraposición maniquea. 

     La categoría analítica niño-personaje reduce a algunos ejemplos, pero 

significativos, el corpus de novelas de las guerras civiles. En primer lugar, 

conforma el corpus la novela Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México, 

escrita por Nellie Campobello y publicada en su primera edición en 1931, que 

relata con los ojos y la voz de una niña (alter ego narrativo de la autora) la 

Revolución mexicana en el norte villista del País. La autora ofrece una 

construcción alternativa de la imagen de Revolución mexicana, otro ejemplo de 

guerra civil enmascarada, aportando a la reconstrucción del clima local de las 

luchas armadas personalísticas y fratricidas de los diferentes caudillos. En 

Cartucho, la “realidad” es observada desde el punto de vista de una niña y, como 

comenta Juan Bautista Aguilar, se relatan “fusilamientos, desplazamientos, 

hambres e incendios” en contraposición con una “historia nacional que edificaba 

supuestos héroes y falsos ídolos” (2007, p. 12) . La misma autora, años más tarde, 

afirmará a propósito de las narraciones de Cartucho: 

Son verdades históricas, son hechos trágicos vistos por mis ojos de niña en 

una ciudad, como otros ojos pudieron ver hechos análogos en Berlín o 

Londres durante la Guerra Mundial; caso igual para mi pequeño corazón, 

que lloraba sin lágrimas (Campobello, 2017, p. 347). 

     Campobello parece afirmar aquí el valor testimonial de su novela, sugiriendo la 

integral identificación entre el yo de la autora y su personaje (identificación que, en 

esta investigación, asumiré de todos modos como ficcional). 

En segundo lugar, está la novela Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de 

los nidos de araña), escrita por Italo Calvino y publicada en 1947, en la inmediata 

posguerra, que relata el ambiente de la lucha de los partisanos italianos al final de 

la segunda guerra mundial (1943-1945), desde la mirada participante del pequeño 

Pin. El autor narra, sobre la base de su experiencia partesana, el clima post-bélico, 

el fervor y las esperanzas vivas de aquellos años de transformación de la vida civil 
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tras la guerra y las dos décadas fascistas. Como el mismo autor precisa en el 

prólogo a la edición de 1964, la narración no apunta a un cuadro celebrativo o 

hagiográfico de la Resistencia: recurre a una atmósfera casi de fábula a través del 

punto de vista de un niño, de la ingenuidad y el asombro típico de su edad, frente 

al mundo de los adultos y de la guerra. La mirada de Pin, el niño protagonista, 

corresponde a la técnica narrativa del distanciamiento, o de “levedad” por usar un 

mismo concepto del autor (Calvino, 2012), es decir, no se trata de una mirada 

directa sino de un espejo indirecto de esa misma realidad. 

En tercer lugar está Cerezas, novela autobiográfica escrita por Aurora Correa 

y publicada en México en 2008, que relata desde la madurez el recuerdo de la 

experiencia vivida como una niña durante la Guerra Civil en Barcelona, antes de 

su exilio en tierra mexicana. Entre nostalgia e ironía, la autora, pone en escena el 

conflicto desde la óptica infantil y desenmascara las multíplices facetas de la 

guerra en una narración que se hace, como diría Isabelle Gräfin Deym, “lugar de 

contra-memoria” (2007, p. 182). 

     Se trata de novelas desencantadas que trazan un cuadro realista, sin negar los 

ideales en juego, y sin olvidar la presencia de una “zona gris” (Levi, 2007). Estas 

narraciones, además, aunque desde lo ficcional, pueden considerarse 

testimoniales por la relación biográfica que liga los autores a la experiencia de la 

guerra civil y por su intencionalidad ética. En efecto, Nellie Campobello (1900-

1986) vive de niña-adolescente, junto con su familia, las luchas revolucionarias de 

los villistas en el norte del País. Aurora Correa (1930-2008) vive de niña la Guerra 

civil española en su tierra natal y tiene apenas siete años cuando, en 1937, junto 

con otros niños españoles se marcha para unas vacaciones en tierra mexicana 

que acabarán convirtiéndose en el exilio de toda la vida. Italo Calvino (1923-1985), 

en cambio, no vive de niño la experiencia de la guerra civil (tenía dieciséis años al 

momento del comienzo de la Segunda guerra mundial). Sin embargo, tras el 

armisticio del 1943 y la sucesiva constitución por parte de Mussolini de la 

República social, no responde al llamado a las armas de la generación de 1923 y 

se esconde en los montes: se hará luego partisano con el nombre de guerra de 
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Santiago. Estas tres experiencias son la premisa ética para la ficcionalización de la 

infancia en sus respectivas novelas de la guerra civil: los tres autores 

mencionados logran así –a través de la narración literaria de la Historia– hacer 

revivir en sus páginas el pasado para hacerlo presente, y reconstruir una 

significación contextual a un tiempo, a un ambiente concreto, a una historia del 

individuo y de la comunidad. Si, como afirmaba Benedetto Croce (2001), la historia 

es siempre historia contemporánea, porque el evento histórico se alimenta de un 

interés que es siempre vivo hacia el evento mismo, entonces también se puede 

afirmar que la novela histórica puede ser historia contemporánea. 

     Es clave, dentro de las narraciones seleccionadas para esta investigación, la 

figura del niño. Este ‒sea que aparezca como una presencia ficcional (en Calvino 

y Campobello), o memorial (en Correa)‒ juega siempre el papel de testigo: el 

personaje vive y construye una mirada sobre la atmósfera del evento, 

directamente (como narrador) o indirectamente (como observador extrañado, a 

través del relato del narrador). Falta en estas narraciones, es importante aclararlo, 

el interés para una definición cuidadosa de los sujetos infantiles (o más en general 

de la niñez): estos son simplemente nombrados como tales o como tales son 

leídos implícitamente por el lector. Se puede decir que estos niños-personajes 

están presentes según una función predicativa, y no como individuos sociales 

(más allá de las exigencias narrativas). 

     El niño es un no civis, es decir, es –por definición‒ excluido de la ciudanía y en 

este sentido de la misma guerra civil. Su mirada heteróclita sobre la guerra permite 

un cambio de focalización: del campo de batalla, masculino y adulto, a lo femenino 

del hogar, con la Historia que irrumpe forzosamente adentro de las casas (Portelli, 

2019). De aquí que, en esta investigación, asumo al niño como sujeto en 

construcción y, consecuentemente, como vehículo de una visión por 

distanciamiento que marca su alteridad frente al mundo adulto (y su visión). En 

línea con la metáfora dramatúrgica de Erving Goffman, el niño se caracteriza por 

un papel desestabilizador y puede jugar en contra de su equipo: la mirada del niño 

sobre la guerra civil delata –desde la ficción– una verdad alternativa, así como el 
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niño del cuento de Hans Christian Andersen que revela la evidente desnudez del 

emperador. Porque a los niños los adultos les pueden pedir no mirar, desviarla esa 

mirada o, mejor, cerrar silenciosamente los ojos frente a las bombas, frente a los 

cadáveres y la sangre, frente al horror, en fin. Pero la mirada del niño ‒como en 

las tres novelas‒ puede rebelarse, desobedecer y romper narrativamente ese 

silencio. 

     El problema que aquí se pretende investigar es entonces la construcción del 

discurso de la guerra civil a partir de una dimensión literaria e infantil, 

trascendiendo las diferencias históricas entre uno y otro fenómeno particular. 

Frente a la literatura, la guerra civil encuentra –más allá de las armas– un 

fundamental campo de batalla en el tejido emocional de las consciencias 

individuales y colectivas. 

     En esta investigación, pongo énfasis en el concepto de construcción, 

alineándome a las tendencias recientes de los estudios culturales, en oposición al 

más tradicional concepto de representación, ya que este último se funda en una 

visión pasiva de la producción cultural según la cual “las imágenes y los textos se 

limitan a reflejar o imitar a la realidad social” (Burke, 2014, p. 97): como precisa 

Peter Burke, tras el giro lingüístico, el concepto de representación entra en crisis 

dentro de las Ciencias sociales y frente a la afirmación de la noción de discurso 

como práctica constructiva. Este giro me permite pensar en la imagen oficial de la 

guerra civil como una construcción instrumental a otra, más amplia, es decir, la de 

nación ‒en el sentido de Hobsbawm y Ranger (2002) y de Anderson (1993). De 

aquí, al hablar de construcción, es posible exhibir un rol activo de los sujetos 

(como lo son, por supuesto, los autores de las novelas) dentro de los que Jorge 

González define frentes culturales, o sea “espacios o arenas de lucha, que son 

generadas mediante un trabajo de elaboración discursiva que traza la dinámica de 

diferentes tensiones y conflictos localizados” (2001, p. 19). 

     Derivado de lo anterior, esta es la principal pregunta de investigación:  
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¿Cómo se configura, a partir de la novela histórica y de la mirada ficcional del 

niño, un contradiscurso literario transnacional sobre la guerra civil?  

     Y las secundarias: 

1. ¿Cuáles aspectos de la enunciación literaria de esos discursos participan 

de la significación del referente historiográfico? 

2. ¿Cuáles son las emociones que emergen en las narraciones a partir de esa 

forma de experimentar la realidad? 

3. ¿De qué manera –a partir de la mirada ficcional del niño– las novelas 

concurren a definir una significación común dentro del espacio simbólico de 

la guerra civil? 

4. ¿La mirada ficcional del niño construye, desde la novela histórica, un 

contradiscurso, es decir una ruptura dóxica en la malla sociodiscursiva o 

acaba reiterando los lugares comunes del discurso hegemónico? 

     Hablo aquí de “contradiscurso”, avanzando la hipótesis que la existencia de un 

“discurso” histórico oficial (un discurso que, como todo discurso, está construido) 

implica la posible existencia de un discurso alternativo y contrario. Este término 

hace referencia a un discurso que surge en oposición, antítesis y resistencia a las 

posturas dominantes, al instituir nuevas subjetividades. Su conceptualización 

teórica se encuentra en Marc Angenot (1998, 2010). Angenot habla de “Discurso 

social” en una perspectiva omnicomprensiva y totalizante que se acerca, por un 

lado, al concepto de episteme propuesto por Foucault y, por el otro, a la idea de 

hegemonía cultural propuesta por Gramsci. Angenot  habla de una “dominancia 

interdiscursiva” que determina “las maneras de conocer y de significar lo conocido” 

(2010, p. 28) y de una “hegemonía discursiva” (partícipe de una más general 

hegemonía cultural), a partir de la cual el discurso social se traduce en textos y 

establece la “legitimidad del sentido” (p. 29). 

     En la propuesta de Angenot, la literatura participa y es parte del todo que es el 

Discurso social para lograr estabilidad y homeostasis por parte de la hegemonía. 
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Esta hegemonía, para Angenot (como ya antes para Gramsci), tiene una relación 

directa con el Estado en su faceta de control de la esfera pública, aunque no se 

puede considerar propiedad exclusiva de una clase dominante. ¿Se puede 

entonces considerar a la narrativa histórica oficialista como inmanente al discurso 

social hegemónico que, discursivamente, produce la sociedad como un todo sin 

conflictos? Sí, de acuerdo con Angenot, dado que el mismo discurso social 

establece el destinatario implícito del discurso y otorga al mismo tiempo el derecho 

de palabra, derecho del cual generalmente quedan excluidos los locos, las 

mujeres y los niños. En el sentido de mi investigación, desde la ficción narrativa, el 

punto de vista del niño apuntaría a redirigir la mirada sobre la Historia, allá donde 

el discurso social hegemónico obra “para ocultar, para desviar la mirada, ya que 

sirve para legitimar y para producir consenso” (2010, p. 47). Sin embargo, aclara 

Angenot (1998), un cambio de perspectiva no implicaría, por sí solo, la 

configuración de un contradiscurso, o sea ‒en otras palabras‒ una resignificación 

antitética al discurso hegemónico: el Discurso social admite cierta heteronimia6. 

     Con el objetivo de encontrar respuesta a estas preguntas de investigación, 

asumo las novelas i) como un recurso discursivo ficcional, pero conscientemente 

dirigido a la descripción de lo que se puede definir el aura del evento guerra civil; y 

ii) como contradiscurso, es decir, como discurso posiblemente alternativo a la 

historia oficial. 

                                                
6 “En la hegemonía todo es aprovechable. Por lo tanto, corresponde distinguir a priori las rupturas 
reales que se volverían incompatibles con las dominantes de la época y las rupturas ostentatorias y 
superficiales que contribuyen a la ideología misma de la originalidad. De forma tal que el «novelista 
escandaloso» puede no hacer más que confirmas bajo cuerda de los lugares comunes más 
remanidos, […] en plena dependencia de las ideas que atacan” (Angenot, 1998, p. 33). 
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2 Justificación 

 

El siglo XX fue un siglo de guerras y de guerras civiles. Estas últimas fueron 

frecuentemente ancladas en el imaginario común y en la memoria histórica oficial 

bajo etiquetas que apuntan a cubrir su naturaleza de conflictos intestinos en favor 

de una retórica nacionalista, heroica e ideológica sobrepuesta a posteriori. Esta 

retórica parece neutralizar toda la complejidad del fenómeno, retratando con 

amplias pinceladas maniqueas, donde todo es heroísmo o todo es fascismo 

(específicamente, en la guerra civil de España e Italia), o es un à plat patriótico en 

el nombre de la raza (en el caso de la Revolución mexicana). Bajo el peso de esta 

retórica y de su estrategia del olvido, el tiempo acaba limando toda especificidad y 

se homologa cualquier diferencia. En la memoria histórica oficialmente construida 

se va perdiendo, por ejemplo, toda diferencia entre villistas, zapatistas y 

carrancistas, entre republicanos y falangistas, entre partisanos y republiquinos. La 

simplificación en la Historia crea metarrelatos sólo en aparencia incluyentes y, con 

frecuencia, conlleva peligros de revisionismo.  

     Así el discurso oficial de la historia invade y significa monolíticamente los 

espacios públicos, los libros de educación básica, los museos y los rituales 

conmemorativos. Significa, en fin, nuestra historia y nuestra identidad. Pero, 

habría que preguntarse de qué nos sirve esa historia que es tan selectiva, porque 

epopeya de héroes-santos selectos. Es una historia seguramente funcional al 

discurso histórico hegemónico y su invención de un nosotros como marco 

legitimador de toda política. No deja de resonar, sin embargo, la provocativa 

pregunta de Néstor García Canclini frente a la foto de la estatua ecuestre de 

Emiliano Zapata, a la entrada de la ciudad de Cuernavaca (e, idealmente, desde 

un lugar cualquiera de la República mexicana): “¿Contra qué lucha ahora?” (1990, 

p. 273). Tal vez no sea un exceso retórico contestar que lucha en contra del olvido 

de las otras voces, de las otras “huellas del pasado”, como diría Elizabeth Jelin: la 

voz de los olvidados “no constituyen «memoria», a menos que sean evocadas y 
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ubicadas en un marco que les dé sentido” (2002, p. 30). Este sentido del otro, 

subjetivo y olvidado, es parte del sentido mismo de la Historia. Evocarlo le 

corresponde al historiador, al escritor y al científico social: cada uno desde su 

diferente mirada y epistemología, desde su terreno disciplinario, desde su campo 

de batalla, aunque de igual manera frente al tiempo y su eterna fuga, frente al 

polvo de los acontecimientos que fagocita los aspectos más eminentemente 

humanos, es decir, las emociones vividas y los testimonios vivos y directos (sean 

estos ficcionales o “no”).  

     De aquí la importancia de incluir a la novela histórica (como a otros medios 

artísticos y culturales) en la mirada del científico social para la reconstrucción, pero 

también para la socialización del conocimiento. No hay que olvidar la fuerza 

evocativa de la imagen: como recuerda Francesco Pitocco (2013), la multitud de 

los hombres necesita “ver” para saber, para comprender. Y como no siempre 

podemos “ver” el pasado, por la distancia o por el mismo polvo de la batalla, 

necesitamos recuperar las miradas de quien lo hizo y las palabras con las cuales 

lo narraron. Sin estas, ni aquella ogredad7 que –en palabras de Marc Bloch 

(2001)– caracteriza y guía al buen historiador sería suficiente para olfatear y 

reconstruir el aura del evento. 

     Es, finalmente, deber del investigador rescatar la memoria del olvido para las 

nuevas y futuras generaciones, frente al riesgo del revisionismo y a la praxis de lo 

que podemos llamar reduccionismo. En particular, en el caso de la guerra civil es 

necesario un análisis histórico de las motivaciones, más allá de las fuertes 

pasiones ideológicas que la animaron. En este sentido, es imperativo recordar la 

advertencia de Primo Levi (2007), desde su dramática experiencia en el Lager: el 

rechazo del maniqueísmo moral y de la contraposición Bien-Mal frente a la 

innegable existencia de una “zona gris” que no permite una separación radical 

entre nosotros y ellos. De manera que la literatura puede ser de gran ayuda, 

especialmente cuando el autor apunta, con una narración consciente, a recrear el 

                                                
7 Escribe Bloch, en su Apología de la historia: “El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. 

Ahí donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa” (2001, p. 57). 
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clima y los ánimos de esos tiempos. O cuando aspira, como diría Martha 

Nussbaum (1997), a una “justicia poética”. 

     Emblemático, para mí, es el caso de la llamada Resistenza italiana, es decir, la 

organización y la lucha de guerrilla de los partisanos que, después de la caída de 

Mussolini en 1943, pelearon para liberar Italia del nazi-fascismo en una guerra civil 

que vio enfrentarse pasiones e ideologías opuestas, a veces en el núcleo de las 

mismas familias, en una angustia que Beppe Fenoglio (2003) resume en Il 

partigiano Johnny a través de la metáfora de la ruleta (en la cual el azar puede 

decidir la salvación de un hijo y la condena del otro8). Sin embargo, en su lucha, 

los partisanos jamás hablaron de resistencia: esta expresión, al contrario, era 

usada por sus adversarios fascistas, los republiquinos (Romitelli, 2004, p. 119). 

Además, sólo recientemente, la historiografía ha empezado a mirar a la 

Resistenza como una guerra civil entre italianos en frentes contrapuestos (Bobbio 

y Pavone, 2015).  

     Pero, se han escrito infinitas páginas sobre cada una de estas guerras civiles. 

Entonces, ¿por qué, muchas décadas después, una vez más las guerras civiles? 

¿Por qué seguir analizándolas? ¿Por qué todavía la Revolución mexicana, la 

Guerra Civil Española y la Guerra partisana italiana? ¿Por qué desde las novelas? 

Esas luchas, a pesar de sus distancias temporales y espaciales, parecen haber 

compartido un complejo de motivaciones y una reflexión que fue un deseo 

democrático de utopía. A pesar de la normalización obrada por la historia oficial, 

esas mismas luchas fueron experiencias fundacionales de la democracia en sus 

respectivas realidades geo-políticas y, hoy en día, guardan un valor civil que tiene 

todavía mucho que decir, si no se deja de lado ese deseo vivo de construir un 

futuro mejor, democrático y justo (que caracterizó algunos bandos de esas guerras 

civiles). 

                                                
8 “Finché la guerra durò, i due fratelli non ebbero modo di urtarsi, ma il 25 luglio prima e più l’8 
settembre essi si lacerarono. L’altro non era stato particolarmente acceso durante tutta la guerra, e 
Kyra era troppo ragazzo. Ma dopo l’8 settembre il maggiore cambiò, s’infuocò, eruttò, fu tra i primi 
fascisti e più determinati e sanguinari. Tiranneggiava lo sconvolto Kyra, fanatizzandolo invano 
finché questo salì nei partigiani piangendo, lasciando i genitori con l’angoscia di quei due gettoni, 
l’uno sul rosso e l’altro sul nero, nell’avviata, frizzante roulette” (Fenoglio, 2003, p. 159). 
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     En un intento de contribuir al ya amplio debate crítico, esta investigación 

agrega una perspectiva, hasta el momento, inexplorada: el análisis literario 

comparado de la guerra civil. En primer lugar, la comparación permite superar, 

metodológicamente, la supuesta “singularidad” y “superlatividad” del evento 

(Todorov, 2000). En segundo lugar, autoriza la recuperación ‒a partir de la 

narrativa histórica‒ del aura de aquellos momentos, complementando sus 

significados desde la mirada alternativa que algunos sujetos infantiles, como 

personajes literarios, ofrecen. Finalmente, como escribe Peter Burke, “Las 

memorias del conflicto son también los conflictos de la memoria” (2014, p. 89). Y 

esto vale aún más frente a una guerra civil, cual problema histórico-político 

profundamente ligado a aspectos identitarios y emocionales: la literatura y sus 

estrategias de extrañamiento parecen ofrecer aquí un puente (transdisciplinario) 

para la comprensión historiográfica, una comprensión que se suma al trabajo de 

todos aquellos historiadores que se desvinculan del discurso oficial y de sus 

mitopoiesis en el nombre de la complejidad. 

     En esta investigación, me centro en los discursos y en los contradiscursos 

(histórico-literarios y oficial-memorialistas, subjetivos y objetivantes) y asimismo en 

sus conflictos. Analizo y reconstruyo discursos, pero no porque todo se reduzca 

radical y únicamente a un nivel discursivo (en el sentido relativo de Haiden White y 

de los narrativistas). Sino porque la misma Ciencia (como aquí la literatura) es un 

discurso en lucha para la verdad. 
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3 Antecedentes. Estado de la cuestión 

 

Esta investigación, al enfocarse en el discurso literario frente a la guerra civil, se 

inserta en un estado del arte amplio y multinodal. Las intersecciones que define el 

panorama crítico son las novelas históricas, la guerra civil como referente histórico 

y la figura del niño (o de la niña) como perspectiva y estrategia narrativa. Así, 

dentro y fuera de estas novelas, es decir, en una mirada analítica que de lo 

literario se abre a lo interdisciplinario (y transdisciplinario) de las ciencias sociales, 

la producción crítica inherente se centra en i) el horizonte crítico-literario de las 

novelas que componen la muestra (al cual se suma la crítica de otras propuestas 

narrativas cercanas por su temática y por su referente histórico); ii) la figura del 

niño más allá de la ficción y como campo de investigación historiográfica. 

 

3.1 Novelas y niños frente a la Revolución mexicana 

Como relato de la Revolución mexicana, Cartucho de Nellie Campobello ha tenido 

en las últimas décadas un gran interés entre los críticos, sobre todo por la 

problematización de la relación entre Historia, memoria y narrativa que la autora 

propone implícitamente. La novela9, por su problemática adscripción a un preciso 

subgénero textual, tiende hacia los extremos de la autoficción (Jansen, 2014) y de 

la memoría (Matthews, 1997). Su estructura narrativa, por ejemplo, es leída desde 

                                                
9 Varios críticos han puesto en tela de juicio la pertenencia de Cartucho al género novelístico, dada 
su estructura fragmentada en cuadros y viñetas de la Revolución y una extensión mucho más 
limitada respecto al modelo clásico de la novela en aquella época. Otros, desde Antonio Leal 
Castro hasta críticos más recientes, la reconocen como parte del canon de la llamada Novela de la 
Revolución, pero evidencian en ella un estilo y un valor artístico deficitario. Sin embargo, en una 
mirada desde el Siglo XXI, afirmo en este trabajo que Cartucho se puede considerar sin duda una 
novela. Además, sus presuntas limitaciones formales deben verse como características del canon 
inaugurado por Azuela en 1915 con Los de abajo: buena parte de las novelas del ciclo 
revolucionario aparecieron inicialmente en una publicación episódica, según dictaban las 
exigencias del medio periodístico en aquellos años.  En palabras de Jaime Delgado (1955), la 
Novela de la Revolución Mexicana “ha creado su propio estilo, cortante, breve, directo y realista, en 

consonancia y armonía con la brevedad y rapidez argumentales” (p. 81). 
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la teoría autoficcional (Cuecuecha, 2015) o como un intento de representación 

anómica de la violencia (Avechuco, 2017). Sin embargo, la duda frente a la 

naturaleza híbrida de la obra lleva a la crítica de la intencional superposición del 

narrador textual y de la autora, como en el caso de Gustavo Faverón-Patriau: este 

último llega a definir Cartucho como un “esfuerzo consciente de reversión — 

negación — de una realidad histórica” (2003, p. 55). 

     Max Parra (1998) subraya la peculiaridad de la narración de Campobello que, 

al alejarse del canon inaugurado por Azuela y al acercarse a la oralidad, apunta a 

reflejar la visión de la gente en los márgenes de la guerra. El punto de partida es 

ciertamente (auto)biográfico, pero –como pone en evidencia Rodrigo García de la 

Sierna– en la autora esta perspectiva no es funcional a una “construcción 

monumental del yo”, al contrario, es la vía para una escritura que, en cuanto 

contramemoria, se hace ejercicio libertario y contrasta (polémicamente) “con la 

historia escrita por los usufructuarios políticos de la lucha revolucionaria” (2010, p. 

200). Esta escritura define así una literatura-umbral que suma la oralidad al tono 

infantil y al tono rural. En este mismo sentido, Josebe Martínez (2017; 2019) 

analiza la estrategias formales y semánticas activas en la novela como el intento 

de ofrecer una historia alternativa, desde la vivencia personal como lugar de 

“contramemoria”, en un desafío al discurso hegemónico y su ayer oficialista.  

     La violencia, aspecto ciertamente fundamental de las guerras civiles, concurre 

a crear una imagen de la Revolución divergente respecto al discurso canónico y 

oficialista. En la lectura de Dulce Estévez (2014), la divergencia reside en la 

evolución de la niña hacia la pérdida de sensibilidad y su “deshumanización” frente 

a la violencia de la guerra. Se trata, no obstante, de una violencia que, a partir de 

la visión de la niña, puede adquirir una dimensión lúdica. De aquí que Brigitte 

Adriaensen (2017) propone un análisis de la violencia desde la perspectiva infantil, 

comparando el contexto revolucionario de Cartucho con el contexto 

contemporáneo de la narcoviolencia (en la novela Fiesta en la madriguera de Juan 

Pablo Villalobos): la crítica presenta un análisis centrado en la enunciación infantil, 

en la representación de la violencia y en el papel del juego. La perspectiva lúdica 
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en la representación de Cartucho es igualmente remarcada en las propuestas de 

Kristine Vanden Berghe (2010, 2012, 2013), a partir del estudio clásico del Homo 

ludens de Johan Huizinga: la guerra es vista como un juego y sus actores como 

jugadores. 

     La mirada sobre la Revolución mexicana desde la infancia está presente 

también en otros autores nacionales. Elena Garro, en su cuento “Nuestras vidas 

son los ríos”, narra desde adentro un episodio también presente en Cartucho, el 

del fusilamiento del general Rueda, y lo hace desde la perspectiva infantil y 

femenil de Leli, una niña nacida al final de la Revolución (Echenberg, 2016).  

     En clave no ficcional, y con una intención más marcadamente autobiográfica, la 

mirada infantil sobre la Revolución está presente también en Andrés Iduarte 

(1907-1984) y Juan Bustillo Oro (1904-1988). Un niño en la revolución mexicana 

es la novela autobiográfica de Iduarte (2010) que, desde el título, pone énfasis en 

la figura del niño: en su narración, el autor reanuda los senderos del recuerdo para 

retratar su niñez en los tiempos convulsos de la revolución. Por otra parte, En 

México de mi infancia, Bustillo Oro (1975) reconstruye retrospectivamente su 

infancia en correspondencia con la etapa revolucionaria del País.  

Más allá de lo literario, los niños como sujetos históricos, a pesar de las diferentes 

representaciones oficiales de las guerras civiles, fueron de los más afectados por 

estas. Susana Sosenski y Mariana Osorio Gumá (2012) señalan a los niños 

menores de 10 años como los principales afectados por los conflictos de la 

revolución mexicana.  

     La niñez en el contexto del México revolucionario es un campo historiográfico 

poco explorado, de acuerdo con Eugenia Meyer (2000), quien se pregunta 

retóricamente dónde están los niños de la Revolución, señalando la laguna 

historiográfica que parece presentar a la Revolución “como exclusiva del mundo 

de los adultos”: 

faltan respuestas a temas sustantivos como el sentido de "pérdida"; las 

consecuencias de la migración obligada por las condiciones de la guerra; la 
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vida en asentamientos humanos carentes de servicios; los problemas 

estructurales que agobiaron a la niñez: desnutrición, mortalidad, morbilidad, 

abandono, falta de seguridad, y el desamparo que generó la Guerra Civil de 

1910 a 1920 (p. 441). 

     La investigación historiográfica de la infancia en una época de violencia, 

recuerda la autora, es finalmente un viaje a lo desconocido que implica un gran 

esfuerzo interdisciplinario. 

     En el caso de México, además, esta historia varía al cambiar los escenarios de 

la Revolución: Meyer (2000) explora el mundo de la niñez en los escenarios 

zapatistas, Beatriz Alcubierre y Tania Carreño (1996) en los escenarios del norte 

(terreno de lucha de los villistas y fondo de las narraciones de Campobello). 

Alcubierre (2018) remarca como a principios de siglo XX no estaba todavía 

definida la etapa de la niñez, sino en su diferencia respecto al adulto. Por otra 

parte, frente a la alta tasa de mortalidad infantil, el niño no se consideraba como 

“individuo con futuro” antes de los 6-7 años. Se trata, en fin, de un campo 

historiográfico que invita al uso de fuentes complementarias: la novela 

autobiográfica, en el caso de Sonsenki y Osorio (2012), para reconstruir aspectos 

de la niñez revolucionaria; los documentos fotográficos, en el caso de Meyer 

(1998), para describir lo que esos niños parecen decirnos desde una mirada 

fotográfica. 

 

3.2 Novelas y niños frente a la Guerra partisana italiana 

Apenas dos años después del final de la Segunda guerra mundial, Italo Calvino 

(1923-1985) publica I sentieri dei nidi di ragno, su primera novela: es una narrativa 

que surge de la experiencia directa de la guerra civil y que sobrepone la 

imaginación a la memoria parcial y relativa (Lollini, 2006). Como años más tarde 

explicará el escritor, en el prólogo de la edición de 1964, es una novela anti-

heroica, que critica la retórica de los que serán los revisionistas y los “sacerdotes” 
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de la Resistencia. Por esta razón, la novela ocupa una posición significativa en el 

contexto de la literatura posbélica (Scioli, 2016). 

     El autor italiano emprende un camino narrativo autónomo respecto a los 

cánones neorrealistas (Gremigni, 2011), pero al mismo tiempo produce una 

representación de la guerra situada en la infancia que es central en la poética 

neorrealista, y cinematográfica sobre todo (Nocentini, 2005). En esta centralidad 

de la figura infantil, Calvino condensa también una centralidad de la mirada, que 

es un elemento constante en toda su producción literaria, en una literatura que se 

ofrece como imagen visual para la mente del lector y se traduce en personajes 

que se caracterizan por ser observadores atentos del mundo y de la “realidad” 

(Belpoliti, 2006; De Caprio y Olivieri, 2000; Musarra, 2010) y –en un sentido 

metafórico– dotados de una “doble vista” (Ghidetti, 1987). 

     Algunas décadas más tarde, siempre en contexto italiano, aparecen otras 

propuestas narrativas que apelan a la mirada infantil: Piccoli vagabondi de Gianni 

Rodari (1920-1980), Storie di uno scemo di guerra de Ascanio Celestini (1972-) y 

Uomini in grigio de Carlo Greppi (1982-). Rodari (2019) no es nuevo en la 

exploración del mundo infantil, aunque en este caso recurre a una mirada 

insólitamente realista que se aleja de la fantasía y fabulación habitual: es la novela 

de formación de tres pequeños protagonistas que, obligados a abandonar su 

pobre pueblo natal, emprenden un viaje a través del País martirizado por la guerra. 

Por otro lado, entre memoria histórica y libre imaginación, Celestini (2006) retoma 

los recuerdos y los relatos paternos de la guerra para narrar la vivencia ficcional 

de un niño el 4 de junio de 1944, día de la liberación de Roma ocupada. En 

cambio, en una novela que nace de la investigación histórica de archivos 

judiciales, Greppi (2016) escribe una serie de relatos que retratan la guerra civil 

italiana desde lo vivido y desde quienes quedaron en los márgenes del conflicto: 

entre migrantes, policías y hombres ordinarios, aparece el personaje de Gino, un 

niño de once años que se esconde de la guerra refugiándose en un sótano. 
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3.3 Novelas y niños frente a la Guerra civil española 

El diálogo conflictivo de la literatura con la Guerra civil española ha producido, en 

particular desde los años de la Transición, la publicación incesante de una 

narrativa de experiencias y memorias de la guerra, destinada a lectores adultos, 

así como a jóvenes y niños (Gräfin Deym, 2007). En este panorama figuran las 

propuestas de una primera generación de novelistas, que Josefina R. Aldecoa 

(1999) define como “niños del 36”, es decir, como aquellos escritores y narradores 

que al comienzo de la Guerra civil española tenían entre los 8 y los 12 años. A 

propósito de esta generación, escribe: “En distintos pueblos y ciudades, en una 

zona u otra del conflicto, los niños del 36 vivimos una misma experiencia que 

nunca hemos olvidado y que, de un modo u otro, nos ha influido a todos” (p. 7). En 

la producción literaria de esta generación, la guerra está evidentemente presente 

como tema y como telón de fondo. Además, a veces, ese pasado es narrado 

desde la perspectiva de un personaje entre la niñez y la adolescencia. 

     La voz más activa de esta primera generación de narradores de la Guerra civil 

española es la de Ana María Matute (1925-2014), la cual explora insistentemente 

el territorio de una infancia al borde de la adolescencia, y en su relación con los 

tiempos y el recuerdo de la guerra: en Luciérnagas (escrita en 1949, censurada y 

publicada sólo 42 años después), Primera memoria de 1959 y Paraíso inhabitado 

de 2008. A la misma generación pertenecen Miguel Delibes (1920-2010), Manuel 

Fernández Álvarez (1921-2010), Eduardo Haro Tecglen (1924-2005), Jesús 

Fernández Santos (1926-1988), Juan Goytisolo Gay (1931-2017) y Esther 

Tusquets (1936-2012).  

     En Duelo en el Paraíso de 1955, Goytisolo vuelve plural la mirada infantil sobre 

la guerra civil: tras la retirada de las tropas republicanas (en un pueblo que, con 

efectiva ironía, lleva el nombre de el Paraíso), los niños se adueñan de un cerro y 

empiezan a reproducir, a través de juegos brutales, las dinámicas de la guerra. Sin 

embargo, la presencia de los niños en la novela pierde peso y se reduce a un 

pretexto, dado que el énfasis de la narración recae en los adultos que viven la 

experiencia relatada. 
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     En el cuento “El primo Rafael” (1958), Fernández Santos presenta, con ecos 

autobiográficos y neorrealistas, a Julio, un niño madrileño de una familia burguesa, 

y a una guerra que avanza bajo su mirada. La guerra sorprende a Julio y su familia 

en su veraneo en la sierra y finalmente los obliga a huir hasta Segovia. Es una 

guerra vista desde lejos y que, bajo la influencia del primo Rafael, asume los tonos 

de un juego prohibido, hecho de carreras a las trincheras, encuentros con 

soldados y recolección de balas. 

     En Madera de héroe de 1987, Delibes narra las aventuras de Gervasio García 

de la Lastra y de sus amigos al momento del inicio de la Guerra Civil. El 

protagonista, alter ego juvenil del autor, se caracteriza por un rasgo antibélico muy 

peculiar: se le erizan los pelos de la nuca al escuchar la música de una marcha 

militar.  

     En Vientos de guerra de 1995, primer capítulo de la trilogía Dies Irae, 

Fernández Álvarez hace dialogar a través de dos diarios, la voz de un niño 

testimonio del cerco de Oviedo y la voz de una mujer, desde el exilio francés, tras 

la caída del frente catalán.  

     En El niño republicano de 1996, Haro Tecglen narra la experiencia de un niño 

en la II República española, desde su mirada ilusionada hasta la pérdida de la 

patria.  

     En La ventana daba al río de 1963 de García Serrano, el efecto de 

extrañamiento no es dado por el filtro infantil sino, literalmente, por la distancia. El 

autor muestra las opiniones de diferentes espectadores extranjeros y españoles 

desde las ventanas de un hotel francés más allá de la frontera.  

     Por otro lado, en Habíamos ganado la guerra de 2007, Tusquets narra desde el 

punto de vista de los vencedores, desde la infancia de la protagonista hasta su 

adultez, desde la entrada de las tropas franquistas en Barcelona hasta su 

militancia en la Falange. 
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     Una segunda generación de narradores de la guerra civil cuenta con las 

publicaciones de Almudena Grandes (1960-) y Martín Abrisketa (1967-). En El 

lector de Julio Verne de 2012, segundo capítulo de sus Episodios de una guerra 

interminable, Grandes nos relata de Nino, un niño de nueve años, hijo de un 

guardia civil, y de su encuentro con un forastero que marca un giro en su visión de 

la guerra. Mientras Abrisketa, en La lengua de los secretos de 2015, narra una 

guerra civil fantástica y dramática, desde el punto de vista de un niño de diez 

años, Martintxo, obligado a separarse de sus padres y a convertirse en un 

refugiado en los Alpes franceses. 

     Entre los narradores de la Guerra civil española ocupan un espacio particular 

los exiliados en tierra mexicana. Entre estos, en el cuento El zopilote, Max Aub 

(1903-1972) relata, el terror de un niño refugiado frente al vuelo de un zopilote que 

le hace revivir físicamente el drama de los bombardeos aéreos. Por otro lado, 

aunque en el olvido de la crítica, Aurora Correa (1930-2008) destaca entre los 

llamados “niños de Morelia”, es decir, entre la generación de aquellos niños que 

en pleno conflicto fueron enviados de vacaciones afuera de España y que más 

tarde se convertirán en refugiados de la guerra (Pla Brugat, 1985). En 2008, o sea 

70 años después de la guerra, Correa publica su testimonio de la guerra: con 

sentimiento de nostalgia, la autora narra en la novela autobiográfica Cerezas los 

días de su niñez entre la fuga de la guerra y el viaje a un México que significará 

para ella el exilio y la reescritura de toda una vida. 

   

3.4 Ubicación de la investigación en el estado de la cuestión 

La experiencia de la guerra civil, por su naturaleza problemática, es siempre un 

extraordinario tema de debate histórico y de una narración literaria que apunta a 

dar testimonios y reconstruir el sentido de esa experiencia como ejercicio de 

comprensión histórica.  

     Sobre cada una de las guerras civiles que las novelas de la muestra asumen 

como referente existen estudios descriptivos y análisis interpretativos. Sin 
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embargo, se trata de estudios con un enfoque generalmente delimitado a la 

especificidad de la Historia y de la cultura nacional y parecen faltar propuestas en 

el sentido de una perspectiva comparada desde los textos narrativos, como 

propuesto en esta investigación. 

     A partir del análisis comparativo, entonces, este proyecto apunta a enriquecer 

el debate al tratar estos fenómenos histórico-literarios en la perspectiva 

tematológica, en un acercamiento a los textos y en la búsqueda de los sistemas de 

representaciones útiles para llegar a una más profunda comprensión del milieu 

cultural de cierta época (Malatesta, 2005a). En este sentido, las intersecciones de 

la niñez con otros ejes temáticos (la definición de “guerra civil”, la relación Historia-

Literatura y el uso de la novela como fuente histórica, el efecto de extrañamiento y 

el planteamiento del yo en la narración) serán profundizados en los marcos teórico 

y metodológicos (capítulos 4 y 5).  
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Parte II: marco teórico, metodológico y conceptual 
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4 Marco teórico 

La narración ficcional de la guerra civil, con sus múltiples y potenciales puntos de 

vista, rompe la pretensión monolítica de la verdad y pone énfasis en la dimensión 

discursiva de los sucesos. Así, la dimensión discursiva que las novelas del corpus 

ofrecen es vista en la relación dialéctica e interdiscursiva con el discurso histórico 

oficialista: hay que recordar que, como señala Steven Bermúdez Antúnez (2010), 

el discurso literario tiene capacidad de contener una pluralidad de otros discursos 

(como el histórico y el político, por ejemplo).  

     En este diálogo entre discursividades, se requiere, en primera instancia, 

recuperar la experiencia biográfica del yo del autor como momento fundacional y 

ético de la relativa narración ficcional (4.3). Se requiere también poner en 

evidencia la retórica oficialista y aglutinadora del Estado-nación, un discurso que 

neutraliza radicalmente las diferencias y los conflictos para consagrar una verdad 

totalizante y teleológica. En este sentido, las propuestas narrativas de los autores 

del corpus parecieran apuntar a la configuración de un discurso alternativo (4.1) y 

de una verdad que cuestiona y complejiza la interpretación histórica reduccionista 

y oficial del fenómeno guerra civil (4.2). Es decir, conformarían un contradiscurso 

(Angenot, 1998). En las tres novelas del corpus, y según la hipótesis de este 

trabajo, este contradiscurso es construido narrativamente a través de una mirada 

ficcional e infantil como dispositivo que instaura una perspectiva marcada por la 

propioceptividad (4.4) y por el distanciamiento (4.5), frente a un objeto renuente y 

complejo como lo es una guerra civil (4.6). 

     La pluralidad de estos aspectos y dimensiones del problema invita a 

complejizar –desde la teoría y desde las Ciencias sociales– el análisis de los 

textos literarios, superando una visión limitadamente estética o narratológica. De 

esta forma, la literatura, como fenómeno semiótico, puede aportar al conocimiento 

histórico y a su significación. De aquí que el análisis literario propuesto participa 

del ya largo debate sobre el uso interdisciplinario de la literatura como fuente (4.7), 

al recuperar la centralidad de la subjetividad como eje rector de la investigación 
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contemporánea (Esposito, 2009). De acuerdo con lo anterior, la teoría debe ser un 

aliado crítico apto para deconstruir los espejismos del sentido común y de las 

verdades históricas oficiales (así como su aparente naturalidad). Es decir, la teoría 

se suma a los estudios literarios y dirige la mirada crítica hacia esas capas 

profundas “que permiten ordenar la dispersión y caos de la superficie” (Aranda 

Delgado, 2021, p. 234). Esto implica, en palabras de Jonathan Culler, una teoría 

interdisciplinaria, analítica, especulativa y reflexiva como puente para un “análisis 

de las categorías que utilizamos para dar sentido a las cosas” (2004, p. 26) en 

literatura y en las demás prácticas discursivas. En este capítulo, intentaré aclarar 

las bases y los autores que conforman el marco teórico de mi trabajo y mi diálogo 

abierto con ellos. 

 

4.1 Discursos y contradiscursos 

De Bajtín a Foucault, hasta el llamado linguistic turn, la noción de “discurso” se ha 

vuelto central en las ciencias sociales. No lejos de esta tradición se sitúa la 

propuesta de Marc Angenot (1998, 2010) de un “Discurso social” que engloba la 

totalidad de lo dicho o hablado, entre determinadas coordenadas espacio-

temporales, incluyendo todo lo impreso, más allá de la tradicional separación en 

campos autónomos (literarios, filosóficos, científicos, etc.).  

     En la perspectiva de Angenot (2010), cada dispositivo discursivo (y así una 

novela) es un hecho social, cultural y consecuentemente histórico. Cada sociedad, 

entonces, a partir de su dominancia interdiscursiva, determina globalmente las 

formas legítimas de conocer y significar. Esta legitimidad se desprende de una 

“hegemonía discursiva” (parte de una más general hegemonía cultural) que se 

refleja en la producción sociocultural de discursos y “apunta a la estabilidad y a la 

homeostasis” (p.33). La hegemonía discursiva tiene una relación directa con el 

Estado en su faceta de controlador de la esfera pública, aunque sin coincidir con 

las prerrogativas de una clase dominante. Es 
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la resultante sinérgica de un conjunto de mecanismos unificadores y 

reguladores que aseguran a la vez la división del trabajo discursivo y la 

homogeneización de las retóricas, de las tópicas y de las doxai. Estos 

mecanismos otorgan a lo que se dice y se escribe dosis de aceptabilidad, 

estratifican grados de legitimidad (Angenot, 1998, p. 30). 

     Según el teórico belga-canadiense, la hegemonía discursiva establece un 

destinatario implícito del discurso social a través de lo que él define como “droit de 

reguard”. De acuerdo con lo anterior, los niños, los locos y las mujeres, entre 

otros, carecen de ese derecho de palabra y, consecuentemente, su discurso 

resulta marcado como ilegitimo o no plausible. De esta manera, la hegemonía 

engendra un yo y un nosotros, cerrándose de forma xenófoba al otro. 

     De aquí que no parece casual, por parte de los autores del corpus 

seleccionado, la elección de un sujeto infantil y, en caso de Campobello y Correa, 

de un sujeto infantil y femenino, como fuente de una mirada crítica sobre la guerra 

civil. Este punto de vista, infantil y ficcional, apunta a redirigir la mirada sobre la 

Historia, allá donde el discurso social hegemónico obra “para ocultar, para desviar 

la mirada, ya que sirve para legitimar y para producir consenso” (Angenot, 2010, p. 

47).  

     Sin embargo, no todo discurso caracterizado por la crítica y la alteridad produce 

efectivamente la ruptura del discurso social. Su disrupción puede limitarse  a la 

apariencia de una “novedad ostentatoria”: 

En la hegemonía todo es aprovechable. Por lo tanto corresponde distinguir 

a priori las rupturas reales que se volverían incompatibles con las 

dominantes de la época y las rupturas ostentatorias y superficiales que 

contribuyen a la ideología misma de la originalidad. De forma tal que el 

novelista «escandaloso» puede no hacer más que confirmas bajo cuerda de 

los lugares comunes más remanidos, […] en plena dependencia de las 

ideas que atacan (Angenot, 1998: 33). 
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     Entonces, el eventual valor contradiscursivo de un texto dependerá de su 

aceptabilidad histórica, en relación con “la economía discursiva global” (p. 45) de 

cierto momento histórico. Un discurso se configura como contradiscurso cuando, 

dentro del discurso social y afuera de la lógica hegemónica, crea agujeros 

discursivos que son rupturas dóxicas en las mallas sociodiscursivas. Así, una 

novela produce un contradiscurso no cuando simplemente diverge de la opinión 

hegemónica o propone innovaciones formales, sino cuando produce un hecho 

social e histórico “fuera de la aceptabilidad y de la inteligibilidad normal instituidas 

por la hegemonía” (p. 31). 

     Los contradiscursos, en fin, son discursos que se oponen, desde alguna 

perspectiva, a la tradición hegemónica discursiva y a sus criterios de legitimidad, 

intelegibilidad y aceptabilidad dentro de un determinado discurso social: 

privados por la naturaleza de las cosas de criterium aceptados, de base 

dóxica, de lenguaje propio, improvisan sus marcos cognitivos, sus medios 

perlocutorios, persuasivos, y su estética con los recursos a su alcance y 

recurriendo a préstamos siempre abusivos y por lo tanto, en alguna medida, 

ridículos; los contradiscursos operan siempre en la torpeza de la 

ilegitimidad, del abuso del lenguaje (Angenot, 1998, pp. 42–43). 

     En su potencial controdiscursivo, la novela histórica cuestiona y se opone a lo 

memorial que produce una realidad del olvido, un olvido que –como afirma Ernest 

Renan (2000)– es fundamental en la creación y consolidación de una nación. 

Conjurar el olvido debería ser, entonces, una función ontológica de la novela 

(Angenot, 2010). Y el análisis del discurso social, como recuerda Mijaíl Bajtín 

(1989, 2012), puede encontrar en la novela su género textual principal. 

     En un nivel vivencial, en ciertas coyunturas históricas, la lucha discursiva es 

percibida como una lucha entre lenguajes y retórica diferentes. Así, frente a un 

discurso marcadamente retórico, la alternativa puede configurarse como una fuga, 

un desmarcarse de la retórica hacia la recuperación de una dimensión más 

experiencial y emocional. Emblemático, en este sentido, me parece el relato de las 
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impresiones del joven Umberto Eco cuando, en el abril de 1945, asiste a la 

entrada de los partisanos a la ciudad liberada. La plaza –relata en Il fascismo 

eterno– estaba llena de banderas y la gente cantaba invocando el nombre de 

Mimo, el líder de la Resistencia local. Relata Eco: 

Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, 

pallido; cercó con una mano di calmare la folla. Io ero lí che aspettavo il suo 

discorso, visto che tutta la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi 

storici di Mussolini, di cui a scuola imparavamo a memoria i passi più 

significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi non si sentiva. 

Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 

caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani 

alzarono le loro armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci 

precipitammo a raccogliere i bossoli, preziosi oggetti da collezione, ma 

avevo anche imparato che la libertà di parola significa libertà dalla retorica. 

[Apareció en el balcón del municipio, apoyado en sus muletas, pálido; buscó 

con la mano aplacar a la muchedumbre. Yo estaba allí que esperaba su 

discurso, dado que toda mi infancia había sido marcada por los grandes 

discursos históricos de Mussolini, de los cuales en la escuela aprendíamos 

de memoria los pasajes más emblemáticos. Silencio. Mimo habló con voz 

ronca, casi no se escuchaba. Dijo: “Ciudadanos, amigos. Tras tantos 

sacrificios dolorosos... aquí estamos. Gloria para los caídos para la 

libertad.” Fue todo. Y volvió adentro. La muchedumbre gritaba, los 

partisanos levantaron las armas y dispararon festivamente al aire. Nosotros 

muchachos nos precipitamos a recoger los cartuchos, preciosos objetos de 

colección, pero había también aprendido que la libertad de palabra significa 

libertad de la retórica] (2018, pp. 12-13). 

     El discurso del partisano aparece sorpresivamente breve, conciso, libre de la 

grandilocuencia retórica de los discursos que toda esa generación había 

escuchado por años, en las escuelas, en las plazas y en las calles. Es un discurso 

que, en su sencillez, desconcierta, decepciona tal vez, invita a reunir a la carrera, 
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en esos cartuchos, la retórica latente hasta adquirir, con el tiempo, un nuevo 

significado para el observador-testigo. Como subraya Giovanni Falaschi (1976), un 

conflicto cultural igualmente dramático se sumaba al recién conflicto armado. 

 

4.2  Mitopoiésis y apocalipsis de la historia 

En la perspectiva oficialista, la historia se vuelve instrumental y justificante 

ideológico con el objetivo de neutralizar las tensiones internas al Estado, en el 

nombre de una sociedad como totalidad:  

La experiencia demuestra que la ciencia histórica desempeña un papel 

relativamente reducido en las naciones industrializadas del mundo 

contemporáneo, aquellas naciones ricas, prósperas, con débiles tensiones 

de lucha de clases y en las cuales los elementos históricos en la 

consciencia nacional están reducidos a unos cuantos slogans (Kula, 1984, 

p. 85). 

     Estos “slogans” conforman, en la perspectiva marxista de Kula, la “presión de la 

historia”10 (p. 121), una lente sociocostumbrista a través de la cual los ciudadanos 

miran al ayer desde el presente: la iniciación al pasado encuentra en los salones 

de clase y en las plazas (arregladas para las conmemoraciones públicas) el lugar 

de su rito de paso, con la sistemática interiorización de aquellos valores cívicos 

reconocidos por la sociedad (y el rechazo de cualquier valor heterodoxo, 

desestabilizador y entonces incivil).  En palabras de Giorgio Agamben (2001), los 

eslóganes se vuelven el proverbio de una humanidad que ha perdido la 

experiencia. Estos conforman los relatos heroicos de una unidad nacional 

                                                
10 “Definimos la presión de la historia como una influencia de la visión del pasado sobre la 

actitud de los contemporáneos, la cual se ejerce muy a menudo a través de los patrones 

sociocostumbristas forjados con base en la materia histórica, de los patrones de los 

comportamientos sociales e individuales en tal o cual situación, de los patrones de las 

virtudes y de los delitos, etcétera, los cuales son transmitidos a escala social por 

diferentes medios, entre los cuales sobresale la educación” (Kula, 1984, pp. 121–122). 
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presentada como natural y ‒por ende‒ verdadera. La narración de estas verdades, 

en el uso público de la historia, conforma un panteón de relatos mitopoiéticos (en 

el sentido de Barthes, 2010), es decir, un conjunto de lenguajes que tramitan su 

mensaje en forma de mitologías modernas y particulares dentro del Estado-

nación. 

     Según Barthes, el típico esquema tridimensional saussuriano del significante-

significado-signo, con el signo en función de síntesis del significante-significado, 

está a la base de la producción de mitos como “sistema semiológico segundo” 

(2010, p. 205): este sistema semiológico es redefinido por Barthes en la cadena 

forma-concepto-significación, con este último elemento que “designa y notifica, 

hace comprender e impone” (p. 208). En este sentido, ¿cómo se construye 

entonces el mito a partir de la Historia? ¿Es el mito funcional al discurso 

hegemónico? 

     Todo acontecimiento posee –como significante– una realidad sobre el plan 

sensorial: hay evidencia de su existencia, en lo vivido, e inclusive en lo material 

(en las fotos, en los manifiestos o documentos); posee una racionalidad y un 

significado propio. De aquí que, en su uso público, el discurso histórico convierte 

al acontecimiento en “forma”, reduciendo la densidad de los sentidos anteriores y 

convirtiéndolos en “una reserva instantánea de historia” (Barthes, 2010, p. 210). El 

acontecimiento pasa de ser un significante histórico a ser forma de historicidad, 

vehiculando un significado que no es ni simbólico ni latente, sino vívido, presente y 

natural para sus destinatarios. La significación, en fin, produce el mito o, más bien, 

es el mito mismo: es la historicidad racializada de la Revolución mexicana que se 

resume en el lema “México para los mexicanos” (Lomnitz, 2010), es la otra 

historicidad, instrumental e integradora, que homologa a los italianos y los 

españoles en armas a un común denominador generalista de combatientes para el 

glorioso futuro de la Nación (partisanos = republiquinos, republicanos = 

falangistas). Así que la mitopoiésis de la historia oficial se ofrece como “coartada” 

(Barthes, 2010), se hace valor. La guerra fratricida, como desvalor, no es 

simplemente negada: es deformada, resignificada y mitificada.  
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     El mito oficialista del ayer se vuelve entonces fundamental en la transición 

hacia la nueva democracia y en su consolidación, limitando el desencanto frente a 

la utopía negada. La demanda de certidumbre de los ciudadanos (Lechner, 2014) 

necesita el abrazo coercitivo, pero tranquilizador de un Estado que se presenta 

como un nosotros identitariamente coherente. La versión oficialista de la historia, 

como servidor público del Estado, no es llamada a representar, sino a significar, a 

asumir frente al pueblo un valor casi apocalíptico (en su sentido etimológico, como 

revelación) y consecuentemente consolatorio: por esta razón, el juicio de la 

historia es un juicio que debe recaer en el historiador, así como en el poeta, en su 

lucha en contra del olvido, que es una “lucha contra la muerte” (Kula, 1984, p. 

101). De aquí que la reflexión sobre la memoria se vuelve “un hermoso campo de 

batalla” (p. 26) en el cual se puede insertar la narración literaria, gracias a su 

capacidad potencial de suplir a una ausencia patológica de conciencia y, sobre 

todo, de ofrecer un contradiscurso que problematiza (en lugar de ofrecer 

consuelo). 

     En este sentido, es posible aplicar al discurso oficialista (y a la literatura 

alineada a sus mitos) la misma lectura que Umberto Eco (1998) ofrece de la 

narrativa de consumo, o sea como narraciones capaces de ejercer un efecto de 

purificación sobre el consumidor del discurso mismo. Se trata de un discurso 

paternalista que, en su retórica del orden, define y separa claramente el bien y el 

mal, por un lado, y enfrenta satisfactoriamente a los lectores, por el otro, sobre la 

posibilidad de sanar los conflictos internos a la sociedad, produciendo una 

gratificación final que sigue la teleología del “Todo acaba como se quería que 

acabara” (p. 17). En cambio, la narrativa que se opone a la visión oficialista, 

tendiendo a un contradiscurso, presenta una perspectiva siempre problemática 

que excluye conscientemente la catarsis, es decir, la conciliación del destinatario-

lector consigo mismo. Asimismo, siguiendo con las categorías de Eco, se puede 

definir a los discursos oficialistas como “populares” (un adjetivo que en este 

contexto recuerda otro, morfológicamente cercano, el de populista): estos le 

encargan al lector la responsabilidad del juicio, al plantear la paz como resultato 

del conflicto. Al contrario, los contradiscursos dejan al destinatario “en guerra 
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consigo mismo” (p. 17): una guerra que es interior y al mismo tiempo refleja la 

compleja lucha para la memoria y en contra del olvido.  

     El discurso no hegemónico, al hablar desde el lugar de la alteridad y de la 

contramemoria, tiende a fracasar frente al mito del orden porque carece de un 

efecto de consuelo. Como recuerda Barthes, “El oprimido no es nada, en él sólo 

se encuentra un habla, la de su emancipación; el opresor es todo, su palabra es 

rica, multiforme, suelta, dispone de todos los grados posibles de dignidad: tiene la 

exclusividad del metalenguaje” (2010, p. 245). En lo testimonial como en lo 

ficcional, el contradiscurso se presenta, entonces, como una lucha quijotesca, pero 

necesaria para la subjetividad (una subjetividad inquieta e incómoda frente al 

discurso nacional y sus mitos).  

     La historia como contradiscurso, antes de pensar irrumpir en la malla 

sociodiscursiva (Angenot, 1998, 2010), encuentra su momento disruptivo en la 

subjetividad del yo y en la memoria vivida (Erlebnisse). Substrayéndose del polvo 

indiferenciado del evento, el relato subjetivo que aspira a ser contradiscurso se 

desmarca de la imposibilidad de la experiencia sugerida por Fabrizio del Dongo en 

la novela stendhaliana. En La cartuja de Parma, Stendhal nos relata la experiencia 

directa (y cercana) de Waterloo como el sesgo de la corporeidad, como cautiverio 

de los sentidos que fracasan en su intento de comprensión: a los ojos del héroe 

stendhaliano, la historia (la gran Historia que acontece frente a él y lo convierte en 

protagonista) se reduce a un nubarrón de polvo que hace todo igualmente obscuro 

e impenetrable. El yo, frente a la historia, como en el hechizo del Lupus in fabula, 

aparece condenado al silencio de la incomprensión. 

     Un siglo más tarde de Stendhal, sin embargo, otras experiencias de literatura 

contemporánea rompen ese hechizo. El yo vuelve a aparecer en el discurso. Es 

así, por ejemplo, en Nellie Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa frente a la 

Revolución mexicana, a la Guerra civil española y a la Guerra partisana italiana. 

La ruptura del hechizo pasa por la reconsideración del tiempo y de su cronología, 

por la oposición de una temporalidad personal subjetiva, casi bergsoniana, a la 

linealidad de Kronos y su inasible fuga: es el redescubrimiento del tiempo 
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kairológico11 de la experiencia y su temporalidad individual frente a un evento que 

marca definitivamente un antes y un después en la biografía existencial de quien 

lo vive. Y, como afirma Kermode (2004), esta reestructuración de un tiempo como 

mera sucesión es el momento del novelista, un momento capaz de dar significado 

al hombre común. 

     Lo vivido, entonces, cuenta (en toda la valencia semántica del verbo “contar”). 

Pero, en el contraste con el sempiterno mito positivista de la objetividad, esa 

subjetividad no deja de suscitar sospechas. De aquí que Campobello, Calvino y 

Correa recurren, en el juego de espejos de la ficción narrativa, a una mirada 

ingenua sobre el evento, desde el distanciamiento situado de un sujeto infantil: el 

niño y la niña observan desde su extrañamiento, desde su ser formalmente ajenos 

al mundo de los adultos y de la guerra, y traducen en palabras el objeto-evento 

observado.  

 

4.3 El yo frente a la historia: re-escritura de lo vivido en lo narrado 

La lectura de una obra narrativa implica, a partir del “había una vez”, la existencia 

de un pacto narrativo con el lector (Martínez Bonati, 2001): la aceptación de la 

verdad narrativa expuesta a lo largo de la narración como conditio sine qua non 

que posibilita la lectura. De esta forma, podemos como lectores gozar de las 

hazañas más increíbles y fantásticas sin preocuparnos de verosimilitud o cercanía 

con el mundo que diariamente conocemos. Pero, en el multiverso de experiencias 

virtuales que la literatura ofrece al lector, hay relatos y mundos tan reflexivos que 

pueden ser asumidos como un testimonio o por lo menos –recorriendo a una 

                                                
11 A lo largo de este trabajo recurro al término “kairológico” al referirme a una cronología que es 
antropocéntrica, porque subjetiva e íntima, para el actor frente a un acontecimiento significativo 
que marca un antes y un después en la temporalidad de la historia y de la vivencia individual. 
Kairos viene del griego y, como explica François Dosse (2013), “tenía la facultad de conjugar Aíon 
y Cronos para significar la realización de un acto en el momento oportuno que no convenía dejar 
pasar. La divinidad que representaba a Kairos era un efebo de espesa cabellera, al cual se debía 
tomarlo por los cabellos para aprovechar la ocasión. El éxito de esa operación permitía actuar con 
eficacia, dominar la situación y, al tomarla con las manos en su núcleo, ocurría un cambio radical” 
(p. 16). 
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formula frecuente– inspirados en hechos reales. En estos casos, puede el lector 

cuestionarse y preguntarse si –tras la ficción– existe una correspondencia entre el 

autor y el narrador del relato, entre vida y obra, es decir, si lo que se lee tenga 

algún estatuto de verdad. Esta puede ser una duda ingenua, heredera de los 

Alfonso Quijano o de las Emma Bovary. Pero, más allá de los extremos de la 

sinrazón y de una confusión quijotesca entre un mundo narrativo y un mundo de la 

vida, sigue –a mí parecer– sin una solución satisfactoria la cuestión, problemática, 

de la relación entre vida y obra en la narrativa ficcional. 

     A principios del siglo XX, dicha cuestión ha sido central en la crítica literaria 

psicoanalítica. De Freud en adelante, la obra se ha visto como la huella 

(involuntaria) de los traumas, de las pulsiones, del inconsciente del sujeto-autor y 

de su psique: la obra literaria se configura, en esta perspectiva, como la 

explicación retrospectiva y reveladora de una transferencia en el proceso de 

creación personal no consciente del autor. En la crítica marxista, por otro lado, el 

enfoque está en el texto, en el rastreo de la ideología directa o indirecta del autor. 

En la crítica existencialista de marca sartriana, en cambio, la obra es leída como 

compromiso político para el cambio social. En otro extremo, en los sesentas, se 

encuentra la crítica estructuralista, con la conocida postura de Roland Barthes que 

desaparece al autor, lo reduce a mera gestualidad en favor de la actividad lectora: 

la relación autor-obra se vuelve inconsistente dado que el texto, en cuanto serie 

infinita de citas, es visto como expresión de una lengua y de una cultura (no de 

una subjetividad autoral). Sin embargo, esta postura polémica deja aquí espacio 

para una duda más: ¿asumir la desaparición del autor y la permanencia del texto 

implica, en todos casos, la irrelevancia de las motivaciones del sujeto-escritor? 

Sería una postura, a mí parecer, reduccionista. Aún sin limitar la actividad 

significante del lector, ¿no deben interesar, en una perspectiva de Historia cultural, 

las razones históricas (aunque individuales, subjetivas) de tal acto? Una respuesta 

negativa significaría refutar la presencia de cualquier fuerza ilocutiva en el texto 

literario, rebajándolo a la dimensión univoca de lo locutivo (casi como si fuera un 

monólogo o la página de un diario en un cajón bajo llave). 
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     Como nos sugiere el “poeta fingidor”12 de Pessoa, el autor finge sentir el dolor 

que de veras siente. Desde el punto de vista autoral, ¿cómo se relacionan estos 

dos diferentes niveles de ficción? ¿Qué pasa cuando ese sentir del autor tiene su 

referente en el aura de un momento histórico específico (y en su significación 

sociocultural)? ¿Es posible explorar coincidencias entre la vivencia biográfica del 

autor y su obra sin recaer en explicaciones psicoanalíticas? 

     En las novelas de Campobello, Calvino y Correa no se puede hablar de 

identificación autor-personaje o autor-narrador. (Tampoco en el caso de Cartucho, 

en donde la autora se asume a sí misma en el disfraz de una niñez verdadera y 

coincidente con su infancia en el tiempo de la Revolución). Pero, al mismo tiempo, 

parece evidente, en todos ellos, la presencia de una base biográfica que, si no 

apunta a una traducción factual en las páginas de sus novelas, expresa una 

motivación ético-política que el acto de escritura les adscribe. Esta motivación 

encuentra su causa y origen en la historia vital del sujeto-autor, es decir, en la 

historia que se hace “experiencia vivida” (Erlebnis). Y, a partir de esa experiencia 

subjetiva, introduce en la narración un “pacto fantasmático” (Lejeune, 1991, p. 59). 

Se vinculan así dos niveles teóricos aparentemente incompatibles, o sea lo textual 

con lo extra-textual. 

     ¿Cómo relacionar, entonces, en un nivel textual estos dos entes y sus 

diferentes estatutos ontológicos? Mi propuesta es que la relación se pueda 

instaurar como intertextualidad y como re-escritura ética, asumiendo en primer 

lugar la experiencia vital del autor como un texto. Del homo vivens en su propio 

texto y en su tiempo humano, al homo narrans de un segundo texto; de la historia 

vivida a la poiesis de una historia narrada. De esta forma, en la dialéctica 

mismidad-ipseidad, en el texto de su vida, cada autor es ya identitariamente un 

personaje parte de una trama como totalidad: “La persona, entendida como 

                                                
12 En el poema Autopsicografía ‒en la traducción de Miguel Ángel Flores‒ Pessoa escribe: “El 
poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / Que hasta finge que es dolor / El dolor que de 
veras siente.// Y quienes leen lo que escribe, / En el dolor leído sienten bien, / No los dos que él 
tuvo, / Pero solo él que ellos no tienen.// Y así por las vías rueda / Gira, para entretener la razón, / 
Este tren de cuerda / Que se llama corazón (2004, p. 144). 
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personaje de relato, no es una identidad distinta de sus experiencias. Muy al 

contrario: comparte el régimen de la identidad dinámica propia de la historia 

narrada” (Ricoeur, 2006, p. 147). 

     En este sentido, se puede reconocer en estas novelas una relación intertextual 

(y motivacional) con el pretérito autobiográfico del autor (coyuntural a un momento 

histórico emblemático). El pasado es asumido como hipotexto13, como referencia 

identificante. Y la historia propia de un sujeto puede ser relatada, por su articularse 

en una temporalidad y una narratividad, esto es en una identidad narrativa 

(Ricoeur, 2006): el sujeto-autor –de acuerdo con la propuesta de la hermenéutica 

reflexiva ricoeuriana– interpreta narrativamente para llegar a la comprensión del sí, 

en un acto de escritura como “quiasmo entre historia y ficción” (p. 107). Pensar la 

vida como un texto permite superar la fragmentación de esferas y dominios que 

afecta al sujeto de la modernidad, para que la vida pueda ser “valorada y 

concebida como un todo” (Macintyre, 2004, p. 270). Sin embargo, como sugiere 

Bajtín (2012), la correlación entre autor y personaje no se da sobre un plano 

estético, sino exclusivamente sobre un plano ético: de esta forma vida y arte, 

hombre y artista, pueden unirse en una unidad de sentido (es decir, en una unidad 

responsable, ni mecánica ni ingenua). En la intertextualidad fundada por la re-

escritura, el autor (en cuanto hombre-artista) es llamado a responder por lo “vivido 

y comprendido en el arte”, de manera que esta comprensión “no permanezca sin 

acción en la vida” (p. 11). 

     Bajtín (2012) nos presenta la imagen de un autor en constante búsqueda de 

definición, en el diálogo correlativo con su personaje (como individuo moral en 

busca de personajes). El autor, entonces, como sujeto vivo y como “yo” de la 

enunciación, se somete a una prueba de existencia, comprobándose en la 

presencia de su personaje (visible, aunque de tinta sobre papel). Se trata, según el 

crítico ruso, de una operación de “autoobjetivación” que lleva el autor a ser otro, a 

ser personaje (sin que este último regrese al yo). Cuando autor y personaje 

                                                
13 En Palimpsestos, Genette (1989b) define “hipotexto” cualquier texto originario del cual deriva un 
segundo texto (hipertexto) con una consecuente relación de intertextualidad. 
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coinciden autobiográficamente, el autor muestra una actitud directa con respecto a 

su personaje, es decir, se ubica “fuera de su propia personalidad”, se vive a sí 

mismo “en un plan diferente de aquel en que realmente vivimos nuestra vida”. Esto 

significa que el autor “debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como 

persona, debe lograrse ver con ojos de otro” (Bajtín, 2012, p. 24). Viceversa, 

cuando no se da plenamente este proceso (el cual Bajtín define “extraposición”), la 

actitud del autor resulta comprometida generando tres casos. En el primer caso, el 

personaje se apropia del autor, de manera que 

La orientación emocional y volitiva del personaje, su postura ética y 

cognoscitiva posee tanto prestigio para el autor, que este no puede dejar de 

ver el mundo de objetos sin usar la visión de su personaje, no puede dejar 

de vivenciar los sucesos de la vida del personaje internamente; el autor no 

puede encontrar un punto de apoyo valido y estable fuera del personaje (p. 

26). 

     En el segundo caso, el autor se posesiona de su personaje: el autor “introduce 

en él momentos conclusivos”, como su reflejo “en el alma o en el discurso del 

héroe” (p. 28). En el último caso, el personaje es su propio autor, y la 

superposición de las dos personas se hace irresoluble: el personaje “comprende 

su vida estéticamente, […] es autosuficiente y concluido de una manera total” (p. 

28). 

     En esta dialéctica autor-personaje, la reflexión se hace memoria, y conjuga lo 

individual con lo colectivo: el pasado entreteje un hipertexto complejo. Pero, 

¿cómo se articula narrativamente esa complejidad? ¿Cómo se traspone la 

vivencia subjetiva del evento histórico en una nueva narración? ¿Cómo, en el caso 

de Campobello, Calvino y Correa? La vivencia traumática de un evento como una 

guerra civil conforma en sus personajes, consciente o inconscientemente, 

morfologías coherentes, sintaxis comunes y significados que, aunque no unitarios 

u homogéneos, reclaman una interpretación compartida y solidaria. En este 

pasado, el sujeto no actúa textualmente un guion (como en la metáfora medieval 

del Theatrum mundi), ni se puede decir que sea el autor de su propio texto vital: no 
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es autor, sino coautor del sentido de su propio texto (Macintyre, 2004), o –en 

términos aristotélicos–  un synáition (Ricoeur, 2006), dada la interdependencia de 

sus acciones y la experiencia compartida de los acontecimientos. Es propio en las 

intersecciones y en los cruces con otros textos vitales, con otros sujetos, que esta 

coautoría se hace evidente:  

[…] las historias vividas de unos se imbrican en las historias de los demás. 

Episodios enteros de mi vida forman parte de la historia de la vida de los 

otros, de mis padres, de mis amigos, de mis compañeros de trabajo y de 

ocio (Ricoeur, 2006, p. 163). 

     La autoría de la vida-hipotexto reside entonces en la Historia misma (no como 

espíritu, en el sentido hegeliano, sino como condensación de múltiples 

experiencias). Y el texto se hace necesariamente dialógico y polifónico, como nos 

sugiere Rigoberta Menchú que, en su autobiografía, convierte en coral la voz de 

su yo (Beverley, 2013). El sujeto-escritor es tema de una historia que es propia, 

pero –al mismo tiempo– esa propia historia de vida “está siempre embebida en la 

de aquellas comunidades de las que derivo mi identidad” (Macintyre, 2004, p. 

291). De aquí que, frente a una guerra que involucra toda una comunidad en su 

contemporaneidad y, más tarde, en su mirada retrospectiva desde el presente, ¿el 

texto vital no se vuelve un entramado de personajes en un único escenario 

histórico? ¿No fija la guerra un nuevo comienzo en esa trama? Esto se vuelve aún 

más evidente cuando la narración ficcional de esa guerra recurre a la infancia 

como comienzo, como íncipit. Así, parafraseando a Antonio Machado14, se puede 

decir que para Campobello la infancia son recuerdos de una calle duranguense, 

para Calvino son recuerdos grabados en los senderos de una montaña italiana, 

para Correa son recuerdos catalanes con sabor a cereza. Y en el “huerto” de esa 

infancia ficcional maduran narrativamente los frutos de una experiencia vivida y de 

                                                
14 En su poema Retrato, Antonio Machado escribe: “Mi infancia son recuerdos de un patio de 

Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero” (1971, p. 73). 
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las razones para contarla. Es una infancia narrante que se hace fábula15 para 

relatar, a partir de un texto experiencial que le prexiste, más allá de la paradoja 

que su etimología presenta: “infantia”, hay que recordarlo, designa la incapacidad 

de hablar. 

     La dimensión narrativa permite la experiencia del texto vital y su comprensión a 

partir del sí. Por esta razón, en la narración dramática de la vida del sujeto, la 

guerra civil constituye un giro o –pensando en las funciones de Propp (2010)– lo 

que se puede definir como una marca. De eso deriva una experiencia fundacional 

del yo, cual punto de no regreso que ratifica un antes y un después, en fin, un 

cambio existencial (un cambio que, en la re-escritura, se volverá luego premisa y 

requisito para una nueva ficción). Se podría objetar, sin embargo, de acuerdo con 

el diagnóstico de Walter Benjamin (2010), que la experiencia humana de la guerra 

no sea traducible por la expropiación de la experiencia misma y por el 

consecuente mutismo al cual el individuo queda sometido. Pero, ¿no ofrece la 

ficción, en la alteridad de un personaje como otro inmergido en una historia similar, 

un antídoto para esta imposibilidad expresiva? ¿No representa la ficción la vía –

elegida por numerosos narradores contemporáneos– para traducir en experiencia 

el pasado (individual y colectivo)? Ese filtro narrativo pareciera rescatar la 

experiencia del cautiverio de la incomunicabilidad y de la autorreferencialidad del 

stream of consciousness. Y así, también, exonerarla de la valoración 

deslegitimadora de una ciencia moderna en búsqueda de datos verificables y 

cuantificables. La experiencia, en cuanto íntima y vivida, supera su potencial 

mutismo al fijarse en un texto. A través de lo poético, la experiencia encuentra 

finalmente su expresión, dando paso a “lo que de otro modo se hubiera sumergido 

en el vórtice de la vida sin llamar nuestra atención” (Dilthey, 2014, p. 63). De la 

vida anímica a la vida textual, en una conexión de vida: “Cada verso de un poema 

vuelve a ser «retransformado» en vida en virtud de la interna conexión dentro de la 

vivencia de donde surgió el poema.” (p. 205). 

                                                
15 Recordatorio para el lector: en narratología, “fábula” es la historia en su sucesión lógica y 
temporal, y puede o no coincidir con la temporalidad y el orden arbitrario de la narración (que 
generalmente se define como “trama”). 
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     Si no se considera lo anterior, entonces la elección del punto de vista infantil 

por parte del autor se reduce a un simple pretexto literario o, en extremo, a una 

artimaña para privar de cualquier responsabilidad la voz y la mirada propia. La 

hipótesis de una re-escritura devuelve, en cambio, la atención al sujeto-creador (a 

pesar de su presunta muerte semiológica) y a su intencionalidad narrativa. No 

significa asignar prioridad a la experiencia biográfica en detrimento de otros 

aspectos textuales, sino reconocer la relevancia contextual de esta dimensión en 

un análisis complejo de la obra literaria como totalidad. Significa también 

reconocer que la temporalidad narrativa del texto se ofrece al lector potencial 

como historia, por lo menos en el sentido de Giorgio Agamben (2001), es decir, 

como tiempo humano, significante, resultado de la distancia diferencial entre 

diacronía y sincronía. 

     Finalmente, cuando la historia contada se conecta a la historia vivida, la 

literatura transciende el nivel cultural y profesional de la práctica: adquiere el valor 

de instrumento cognoscitivo, de una búsqueda, de una investigación dirigida hacia 

al interior, al sí mismo, pero al mismo tiempo hacia lo exterior, a la significación de 

un momento histórico y a la reflexión corresponsable que involucra otras voces 

contemporáneas en diálogo. Esta literatura, al hacerse re-escritura, adquiere el 

valor de misión y exige un esfuerzo de rigor y de presencia (Bo, 1939) a través del 

cual las verdades del pasado nutren el futuro (y cada posible actualización de 

aquel mismo pasado, desde el presente). En el sentido de Paul Ricoeur (2006), la 

literatura se vuelve, de esta forma, “un vasto laboratorio para experiencias de 

pensamiento en las que el relato pone a prueba los recursos de variación de la 

identidad narrativa” (pp. 147-148). Así, la re-escritura configura el destierro del 

sujeto-autor de su propia vida para construir, en la ficción, la alteridad de un sujeto 

que es otro, aunque también el mismo, como ego in fabula. 
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4.4 La mirada del niño sobre la historia: emociones y significación 

La mirada ficcional del niño demarca un específico punto de vista en el intento de 

neutralizar el discurso oficialista y reduccionista de la historia (desde un yo que es 

ficcional, pero igualmente testimonial). En la ficción, ese yo se vuelve un antídoto 

para desarmar el riesgo orwelliano de un “ministerio de la verdad” y se vuelve 

duda desestabilizante frente a la pretensión fundacional y falsamente incluyente 

de los eslóganes patrios. La historia, nos dice, no es fría materialización de un 

destino o providencia: es la suma problemática de diferentes perspectivas, de 

diferentes experiencias vivas, de diferentes yo.  

     En esta pluralidad de perspectivas, la búsqueda de la verdad no se limita a un 

plano lingüístico-discursivo, sino que involucra múltiples centros perceptivos que 

complejizan la mirada del observador sobre el referente. Por lo tanto, hay una 

perspectiva que será marcada por su exteroceptividad cuando la mirada apunta a 

la geografía humana del referente, a la deixis peculiar del escenario físico de la 

guerra civil, es decir, al espacio del hogar, de las calles, del ferrocarril, de los 

cerros y de los montes. Pero hay también, no menos importante, una visión 

propioceptiva, desde la interioridad del yo, desde su emotividad y su corporeidad, 

como lugar de significación que socaba la significación hegemónica y objetiva, y 

restituye una dimensión humana al acontecimiento. Lo exterior y lo interior de la 

mirada median entonces la verdad observada, la filtran y la hacen híbrida (Filinich, 

2013), en un sentido casi posmoderno (aunque no relativista). 

     La aprehensión del acontecimiento genera en el testigo una respuesta 

compleja que involucra lo fisiológico, lo psicológico y lo sociocultural (Cromby, 

2012; Timmermann López, 2015; Bjerg, 2019) como dimensiones de las 

emociones que median y construyen experiencias subjetivas y colectivas frente a 

una trasformación de la propia “realidad” (Sartre, 2015). En este sentido, vale para 

toda emoción lo que Rossana Reguillo escribe a propósito del miedo, es decir, es 

“siempre una experiencia individualmente experimentada, socialmente construida 

y culturalmente compartida” (2000, párr. 19). Cuando es el niño quien juega el 

papel de testigo, sin embargo, se activa potencialmente una significación no 



 

58 
 

acondicionada por la dimensión cultural y se abre el paso a sentidos no alineados 

a la visión adulta y oficial. 

     La complejidad de la emoción se suma entonces a la complejidad del 

acontecimiento que la produce. Frente a la guerra civil como acontecimiento hay 

emociones previsiblemente comunes, como el miedo político y social que deriva 

de una situación de inseguridad, del riesgo de la muerte y de la pérdida 

(Delumeau, 2002; Timmermann López, 2015). Por otro lado, la subjetividad del 

testigo no siempre cumple con lo previsible o, viceversa, esa complejidad se 

traduce en una multiplicidad borrosa de emociones diferentes y de difícil definición. 

De esta forma, la emoción se vuelve una vía subjetiva para el conocimiento 

histórico: el sentir individual se inscribe en la corporeidad y en la memoria, como 

“embodied thoughts” (Rosaldo, 1984, p. 143) hasta complementar dialógicamente 

el testimonio de los archivos y de las demás voces a disposición del historiador. 

Esa atmósfera puede traducirse en lenguaje y adquiere un valor cognoscitivo. 

     En la re-escritura de la experiencia vital, la emoción literaria es construida 

(Bermúdez Antúnez, 2010). De manera que la emoción es el evento dentro del 

evento, la significación íntima y propioceptiva abierta (frente al acontecimiento 

externo al sujeto) que se hace experiencia a partir del procesamiento de la 

información y a través de la reflexividad del discurso que la visibiliza. Una vez 

rastreada la presencia (o la ausencia) de ciertas emociones en un texto y en su 

lenguaje, el objeto de investigación deja ver preguntas y aspectos sugerentes: la 

misma subjetividad es invitada así a co-construir un conocimiento nuevo frente a 

un objeto que rehúye de las delimitaciones estáticas de la comprensión. 

     A partir de la dimensión narrativa de las acciones y de las palabras de los 

personajes, los tres textos del corpus vislumbran un contexto emocional común. 

Estas emociones son expresión de un yo infantil e individual que asume el papel 

de observador y de testigo. Su observación se dirige a un escenario que (a su 

pesar) incluye su yo y a los otros yo que lo habitan, conformando un referente 

complejo y renuente. Frente a dicho referente, el entramado emocional y su 

experiencia invitan a rehuir de una mirada que, recuperando la metáfora cinegética 
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de Ibáñez (1991) se puede definir “sedentaria”, esto es una mirada condenada a 

una aprehensión sólo parcial y limitada. Al contrario, la mirada que el autor 

construye para su personaje-observador apunta más bien a una mirada “nómada”, 

predadora, que acecha el objeto en su fuga, hasta hallar “lo que hay de subjetivo 

en el objeto y lo que hay de objetivo en el sujeto” (p. 46). Acecha, entonces, la 

mirada del niño desde su ingenuidad y desde su emocionalidad todavía no sujeta 

a la construcción social del sentido; acecha una guerra civil que en su complejidad 

dificulta la comprensión, por la visión fragmentada de los múltiples actores 

involucrados y por la visión oficialista que, desde arriba, produce narrativas 

instrumentalmente sintéticas. De esta manera, aunque lejanos en los espacios y 

en el tiempo de sus respectivas narraciones, los niños de Campobello, Calvino y 

Correa conforman una mirada plural y sinecdóquica, heteróclita y compleja, sobre 

la guerra civil y su significación, es decir –en términos de Fontanille (1994)– una 

observación múltiple sobre un objeto potencialmente único. La homogeneidad del 

discurso, que la mirada sobre el referente produce, y la emoción inspira, pone 

además énfasis en el origen de la voz del emisor y sus modalidades.  

     La guerra civil, resignificada a través de la mirada del niño, muestra su 

naturaleza de evento abierto en la memoria y en el presente. Analizada como 

acontecimiento, a partir de la ficción literaria y del discurso que ella construye, la 

guerra civil deja ver sentidos históricos complementarios (de otros modos 

sumergidos por las narraciones oficiales). La recuperación de estos otros sentidos 

pasa, como dicho, también por el análisis de la dimensión emocional que los 

textos enuncian a lo largo de sus narraciones. En este sentido, el niño encarna un 

papel peculiar. En primer lugar, autoriza una mirada potencialmente libre de 

retórica y esencialmente humana, porque se encuentra relativamente distanciada 

de las partes en conflicto y merodea el evento (sin llegar a definirlo). En segundo 

lugar, desde el punto de vista del niño emergen significaciones sentidas de forma 

casi natural, porque son situadas en la marginalidad de un sujeto in fieri y 

entonces, todavía no influenciado por emociones social y culturalmente 

construidas. 
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     Las emociones (a veces explícitas y otras veces sedimentadas tras la densidad 

social, política y moral de la guerra narrada) son aquí el resultado de una re-

escritura centrada en la ficción de niños testigos del evento, como trasposición de 

lo que el autor “real”, como sujeto histórico y como ser sintiente, vivió en su 

corporeidad en la sincronía del acontecimiento. En la aprehensión ética de lo 

vivido como individuo, más tarde, las emociones configuran experiencias literarias 

y permanecen en la memoria hasta entretejer un diálogo compartido y colectivo 

que se hace memoria (trascendiendo lo intraindividual y abogando a una 

dimensión sociocultural de la historia). La escritura ficcional complementa así la 

escritura historiográfica. 

 

4.5  La mirada del niño sobre la historia: distanciamiento. 

En Campobello, Calvino y Correa el niño-personaje provoca un efecto artístico-

literario, el de extrañamiento (o distanciamiento), cuya primera teorización se debe 

a Víktor Shklovski y a los formalistas rusos, entre los años Diez y Veinte del siglo 

XX. Los formalistas definen al distanciamiento como desautomatización: la imagen 

se vuelve un procedimiento poético “que no explica lo desconocido a través de lo 

conocido, sino que, como otros recursos, puede hacer justo lo contrario, convertir 

lo habitual en extraño” (Hellín, 2016, p. 465). Así, para Shklovski, la finalidad del 

arte reside en la producción intencional de un efecto de alejamiento de la 

percepción habitual: esto sería posible a través de la “complicación de las formas”, 

por un lado, y por el distanciamiento, por el otro (Ginzburg, 2011). Más tarde, 

Bertolt Brecht –en la propuesta de un teatro épico que se contraponía al teatro 

burgués– relee a la desautomatización de los formalistas como un “efecto de 

distanciamiento” (Verfremdungseffekt o V-Effekt) que pone énfasis en la recepción 

crítica del público-destinario: en el escenario, el dramaturgo alemán apunta a 

presentar situaciones cotidianas y comunes de la clase obrera como socialmente 

significativas, rompiendo –al mismo tiempo– su aparente naturalidad y fatalidad 

(Hellín, 2016). En palabras de Brecht, se trata de  
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Hallar una forma de presentación en la que lo familiar se convirtiese en 

sorprendente y lo habitual en asombroso. Aquello con lo que nos hallamos 

todos los días debía producir un efecto peculiar, y muchas cosas que 

parecían naturales debían ser reconocidas como cosas artificiales (1972, p. 

51). 

     En este recorrido que va desde la desautomatización a Brecht, Hellín evidencia 

la intersección y la relación íntima de los diferentes sistemas (políticos, sociales e 

históricos) con la literatura. 

     Por otro lado, desde una perspectiva filosófica-hermenéutica, Luis Puelles 

(2017) describe al extrañamiento como experiencia representativa de la 

modernidad, a partir de la mitad del siglo XIX, en la relación problemática del arte 

(visual, sobre todo) y de la verdad, como conocimiento y creación. La imagen 

moderna surge insurrecta (y fantasmal), problematizando la identificación, 

prolongando la mirada del receptor y –sobre todo– “afirmando lo visible contra lo 

evidente” (p. 34) por sus propiedades de opacidad, de ambigüedad (como obra 

abierta) y de fascinación (que nos impide ver y entender). En su extrañamiento de 

la imagen, según Puelles, la representación se produce con el sacrificio de la 

presencia. 

     De acuerdo con lo anterior, la conceptualización teórica de la noción de 

extrañamiento es evidentemente moderna. Sin embargo, como muestra Carlo 

Ginzburg (2011), en un recorrido a través de las ideas que va desde el siglo II 

hasta la edad contemporánea, su uso literario es mucho más antiguo. Ginzburg 

identifica una primera aparición del concepto en los escritos de Marco Aurelio. En 

sus Pensamientos, el emperador ‒siguiendo la lección de su maestro, el estoico 

Epicteto‒ afirmaba la necesidad de distanciarse de las cosas mundanas, de 

superar la representación, para acercarse a la esencia de las cosas mismas y 

captar su verdadero principio causal. 

     En el Renacimiento, el carnavalesco es una forma de distanciamiento, a través 

de figuras animales antropomorfas o de hombres animalizados que sirven para 
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rebajar retóricamente la autoridad del rey. Por otra parte, Antonio Guevara, 

predicador en la corte de Carlos V, escribe una supuesta traducción al español del 

texto de Marco Aurelio (el Libro áureo, de 1528) que es la ocasión de avanzar 

críticas a la conquista de América, desde la voz de Mileno, un campesino sabio. A 

estas figuras de críticos por distanciamiento se agregará en el siglo XVII, la del 

nativo, el cual se caracteriza por su incapacidad de ver la realidad con ojos 

occidentales (sobre esta figura, escribió largamente Montaigne, en sus Ensayos). 

Más tarde, en siglo XVIII, en el cuento Micromegas, Voltaire elige como 

protagonista a un gigante proveniente de Sirio y el distanciamiento se hace 

interestelar: “Il suo occhio volutamente opaco e stupefatto trasformó le tasse, la 

guerra, la messa in una serie di gesti insensati, assurdi, privi di legittimitá” [Su ojo 

conscientemente opaco y sorprendido transformó los impuestos, la guerra, la misa 

en una serie de gestos sin sentido, absurdos, sin legitimidad] (Ginzburg, 2011, pp. 

27–28). Un siglo más tarde, en el cuento Kholstomer (Historia de un caballo), 

Tolstói hace escuchar al lector la voz de un caballo y sus meditaciones sobre la 

propiedad privada. En Kholstomer, Shklovski identificaba un perfecto ejemplo de 

distanciamiento: a partir de la mirada alternativa de un caballo, Tolstói ponía entre 

paréntesis los significados habituales.  

     Así, el salvaje, el campesino, el alienígena y el caballo ofrecen un punto de 

vista crítico, extrañado, sobre la sociedad, más allá de percepción convencional: 

“Capire meno, essere ingenui, restare stupefatti sono reazioni che ci possono 

portare a vedere di piú, ad afferrare qualcosa di piú profondo, di piú vicino alla 

natura” [Entender menos, ser ingenuos, quedar asombrados son reacciones que 

nos pueden llevar a ver más a captar más a fondo, más cercanos a la naturaleza]  

(p. 25). 

     Ivan Jablonka  aclara que la estrategia de extrañamiento no es exclusiva de la 

perspectiva literaria. Frente a su objeto de estudio, el investigador-historiador elige 

implícitamente esa distancia estratégica como ficción de método para “abordar con 

ojo crítico lo que conocemos de memoria”, como destierro voluntario y “proceso de 

desfamiliarización” (2016, p. 206), como asombro epistemológico –en fin– que 
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produce una relectura. Jablonka rastrea entonces esta función de extrañamiento 

en historiadores antiguos y modernos, de Heródoto de Halicarnaso (el cual, con 

cierto gusto por lo exótico, narra detalles y curiosidades de las lejanas tierras 

árabes y egipcias) a Augustin Thierry (que, al recuperar la ortografía teutónica de 

los reyes francos, extraña y recuerda que no hablaban francés). 

     La relación niños-extrañamiento parece relevante inclusive en el ámbito 

pedagógico, como demuestra la propuesta educativa de Sandra Arango (2019): en 

la vivencia lúdico-narrativa del escenario escolar, los niños subvierten la “realidad 

esperada” y experimentan colectivamente el extrañamiento de una realidad 

fantástica. 

     Por otro lado, en sus seis propuestas para el siguiente milenio, Calvino (2012) 

habla de la levedad como un valor literario fundamental que presenta cierta 

proximidad con la técnica del distanciamiento. Recuperando el mito de Medusa y 

de Perseo, Calvino piensa en una narrativa que no mira al referente de forma 

directa, sino de reflejo, como la imagen de la Gorgona en el escudo del héroe 

clásico, y esto le permite restar pesadez a la realidad a representar. 

 

4.6  Guerra civil 

A lo largo de este trabajo introductorio, hablé de guerras civiles. Mirando al estado 

de la cuestión, una definición teórica y una contextualización crítica del concepto, 

no resulta nada sencillo. 

     Generalmente no hablamos de guerra civil. Y cuando, raramente, lo hacemos, 

es de la guerra de los otros que hablamos, de la guerra de los nadies retratados 

por Galeano, es decir, de luchas que se consuman más allá de la confortable 

frontera del nosotros que nos resguarda y reconforta. Y ahí es donde la admisión 

de encontrarse frente a una guerra civil ‒en la sincronía vivencial del evento, como 

en la crítica del ayer‒ se vuelve indisociable de la percepción subjetiva de sus 

actores (Ranzato, 1994). 
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     Para evitar esta admisión (y los consecuentes problemas ético-políticos) se 

recurre a otras etiquetas y categorías que a posteriori nos permiten evadir del 

malestar y de la incomodidad de reconocer en la historia de nuestra sociedad un 

acontecimiento que resulta difamatorio por su naturaleza divisoria y conflictiva. La 

identidad de ciudadano, como hijo de una Nación, se funda sobre la 

contraposición retórica y romántica a un ellos, a un enemigo que suele ser externo 

y, entonces, ajeno (moral y físicamente) respecto al nosotros. Más problemáticas, 

por otra parte, son la toma de consciencia y la admisión de un enemigo interno, y 

de los problemas morales que implica el matar a un conciudadano (Bobbio y 

Pavone, 2015). La génesis de este enemigo, cual extranjero interno, está en la 

traición de esa común experiencia vital que lo lleva afuera del nosotros y justifica 

la auspiciada exhibición pública de su cadáver (Isnenghi, 1994). Así, haciendo eco 

del discurso oficialista que nos re-presenta como una Sociedad y un Estado 

(monolítico y homogéneo), ese ayer conflictivo es narrado según una teleología 

patria y coherente, recurriendo a etiquetas más gloriosas: se habla de 

Revoluciones, de Resistencia, de guerras de Independencia o de Secesión. 

     A pesar de su relevancia, no hablamos de guerra civil. Aún así, como afirma el 

Centre for the Study of Civil War de Oslo, la guerra civil fue en el pasado, y lo es 

hoy todavía, la forma dominante de conflicto armado. Se trata de guerras que 

marcan un impacto aún más violento que las guerras interestatales, con 

consecuencias graves a nivel social, económico, ambiental y humanitario, y 

asimismo en las memorias y en sus políticas. De manera que la guerra civil 

conoce una tendencial afasia, en el mundo académico y en las Ciencias sociales16, 

por su profunda problematicidad que dificulta a una definición crítica y teórica del 

mismo fenómeno histórico en su complejidad. Debido a esto, resultan escasas las 

reflexiones teóricas sobre la naturaleza de la guerra civil en sí, más allá de los 

debates particulares, nacionales, sobre manifestaciones específicas. 

     Giorgio Agamben (2018) subraya la tendencial (y errónea) superposición del 

concepto de guerra civil con el de revolución. Se trata, en realidad, de dos 

                                                
16 “Yet civil war is less studied than interstate war” (Peace Research Institute Oslo, s/f) 
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conceptos no coincidentes, como aclaraba ya Hannah Arendt en la tesis de On 

Revolution: la guerra civil no se caracterizaría por la aspiración a un comienzo 

radicalmente nuevo que es, en cambio, propio de una revolución. Sin embargo, 

tampoco la tesis de Arendt aparece como definitiva, ya que deja de lado ciertas 

cuestiones teóricas: no disipa, por ejemplo, la ambigüedad de conflictos, como la 

Revolución mexicana, en su fase civil (1913-1920) o la Resistencia italiana (1943-

1945), que parecen guiadas por una evidente esperanza de cambio. Con todo 

esto, la problematicidad del concepto y de su adopción no reside únicamente en 

sus materializaciones y en las morfologías de los fenómenos, cuanto en un plano 

discursivo que involucra y socava las ideas de comunidad, autoridad y soberanía, 

suponiéndolas en crisis: 

Las guerras civiles tienen origen en profundas y mortíferas divisiones, pero 

también exponen identidades y rasgos comunes. Llamar «civil» a una 

guerra es reconocer la familiaridad de los enemigos en tanto miembros de 

una misma comunidad, esto es, no extranjeros, sino conciudadanos 

(Armitage, 2018). 

     De aquí que definir “civil” una guerra tiene siempre un valor político (y también 

moral). En la perspectiva de un gobierno legítimo, será generalmente vista como 

una insurrección y sus actores como rebeldes. Por lo contrario, estos últimos 

tampoco hablarán de guerra civil: su lucha se explicitará bajo el concepto de 

revolución. 

     Frente a esta opacidad conceptual, una posible definición de “guerra civil” 

encuentra las diferentes propuestas de Giorgio Agamben, David Armitage, Stathēs 

N. Kalyvas y Gabriele Ranzato. 

     Agamben (2018) examina dos manifestaciones de la guerra civil en la historia, 

considerándolas como “le due facce di uno stesso paradigma politico” [las dos 

caras de un mismo paradigma político] (p. 12), es decir, la Stasis en la Grecia 

clásica, como afirmación de la necesidad de la guerra civil, y en el pensamiento 

moderno de Hobbes, como la necesidad de su exclusión. 
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     En la primera cara, que además es el primer ejemplo conocido de guerra civil, 

se hace ya evidente la ambivalencia del fenómeno, dentro de la democracia 

griega: como atestigua Platón, en su diálogo Las leyes, al que mataba a un 

consanguíneo durante la Stasis se le consideraba katharos (puro), a la par de 

quien mataba a un enemigo. En este marco político, según las leyes de Solón, la 

Stasis implicaba, en su comienzo, la obligación directa para el ciudadano de tomar 

partido, so pena de la privación de los derechos civiles (atimia). Sin embargo, una 

vez concluida la guerra civil, se decretaba la amnistía, que no significaba la 

remoción del pasado, sino “un invito a non fare un cattivo uso della memoria” [una 

invitación a no hacer un mal uso de la memoria] (p. 29). De aquí la ambigüedad 

del fenómeno. Como afirma el mismo Agamben, “da una parte, non prendervi 

parte è políticamente colpevole, dall’altra, dimenticarla una volta finita è un dovere 

politico” [por un lado, no tomar parte en ella es políticamente criminal, y por el otro, 

olvidarla una vez terminada es un deber político] (p. 28). 

     En su cara moderna, es decir, en el análisis político del Leviatán (1651), 

Hobbes recurre de forma no coincidente a los conceptos de populus y multitudo: la 

soberanía del populus necesita como condición su escisión en una multitud y en 

un pueblo. Una vez elegido a un soberano, obligándose con un pacto a conferir el 

poder, la multitud se disuelve. El pacto que crea el Leviatán marca el pasaje de la 

disunited multitude, típica del Estado de naturaleza, a dissoluta multitudo. La 

dissoluta multitudo no puede legalmente cambiar el pacto existente, porque 

cualquier intento de regresar al estadio inicial comportaría la guerra civil. 

Entonces, en la perspectiva de Hobbes, el sujeto de la guerra civil no sería el 

pueblo sino la dissoluta multitudo. Por otra parte, la guerra intestina no implica 

necesariamente la disolución del Estado: tal disolución se da sólo en el caso de la 

victoria de la multitud, con un regreso del Common-wealth al estado de naturaleza 

y de la dissoluta multitudo a la disunited multitude. “Il body political –concluye el 

filósofo italiano– puó soltanto dissolversi in moltitudine e il Leviatano convivere fino 

alla fine con Behemoth, con la posibilitá della guerra civile” [El body political puede 

sólo disolverse en multitud y el Leviatán convivir hasta el final con Behemoth, con 

la posibilidad de la guerra civil] (p. 72). 
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     David Armitage, en una perspectiva de longue durée, describe una genealogía 

de las ideas que conforman el concepto de “guerra civil” frente la confusión 

contextual y particular del fenómeno. Su objetivo es investigar “el origen de 

concepciones tan incompatibles entre sí, qué han significado y cómo han surgido 

en la experiencia de quienes han vivido situaciones a las que así se ha 

denominado o de quienes han intentado comprenderlas en el pasado” (2018). El 

historiador británico presenta las concepciones actuales de la guerra civil como el 

resultado de una narración milenaria que desde los romanos llega hasta los 

debates del siglo XXI: decisiva es la guerra civil en Roma que, como bellum civile, 

es la invención que configura la narración que influenciará el pensamiento político 

de los siguientes siglos. En diacronía, serán los debates de la época romana a 

determinar de forma decisiva la manera de concebir la guerra. 

     Sucesivamente, en la edad moderna, esas narraciones surgidas en Roma 

conocen un giro semántico. A partir de la Ilustración, las guerras civiles exitosas 

serán etiquetadas como “revoluciones”, marcando una contraposición entre los 

dos conceptos. En el siglo XIX, la Guerra de Secesión (Guerra civil 

norteamericana) marcará otro cambio, con los primeros intentos de una definición 

jurídica del fenómeno para mitigar su gravedad. En ese entonces –según el autor– 

se registra la ampliación de la idea de comunidad, y su extensión empieza a ser 

concebida más allá de las fronteras nacionales. Finalmente, al final de la Guerra 

Fría, se registra ‒según Armitage‒ el giro más reciente, con las Ciencias sociales 

que juegan un papel central en la búsqueda de una definición como herramienta 

de análisis de los conflictos en curso, animadas sobre todo por los emergentes 

procesos de descolonización. 

     De una definición histórico-genealógica, pasamos con Kalyvas (2009) a una 

definición que pone énfasis en el carácter cambiante de la guerra civil, cuya 

caracterización fluctúa entre la jurisdicción territorial y la fuerza técnico-bélica 

puesta en el campo. El autor griego define la guerra civil como la “lucha armada 

dentro de los límites de una entidad soberana reconocida, entre partes sujetas a 

una autoridad común al inicio de las hostilidades” (p. 197).  
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     Sin embargo, esta definición dinámica pierde valor descriptivo cuando el 

escenario de la guerra civil falta de un efectivo reconocimiento y, 

consecuentemente, se vuelven borrosas las fronteras entre una guerra intraestatal 

y una guerra entre Estados: 

El choque armado inicial, después de la invasión, se puede considerar 

como el equivalente de una guerra interestatal, mientras que el conflicto 

armado que estalla después de que este territorio ha sido conquistado 

puede ser pensado como la aproximación de la guerra civil (p.197). 

     Según el autor, además, la guerra civil se ha manifestado bajo tres diferentes 

formas, que pueden ser clasificadas en base a sus tecnologías de la rebelión. Se 

habla de guerras civiles convencionales en el caso de una intervención militar 

directa, o bien a través de frentes bien definidos o por el choque de las columnas 

armadas” (p. 197). La proximidad en términos de tecnología bélica entre las 

diferentes partes en armas define el conflicto como “simétrico”, como 

generalmente ocurre en las guerras civiles entre la mitad del siglo XIX y la primera 

mitad del XX.  

     En segunda instancia, se habla de guerras civiles irregulares en el caso de 

aquello conflictos que, basados en la guerrilla, se vuelven frecuentes a partir del 

fin de la Segunda Guerra Mundial. Se definen irregulares en cuanto “expresión de 

la asimetría entre los estados y los rebeldes: aunque los rebeldes tienen la 

capacidad militar para desafiar al Estado, carecen de la capacidad para 

confrontarlo de una manera directa y frontal” (p. 198). 

     En tercera instancia, se habla en algunos casos de guerras civiles “simétricas 

no convencionales”, fenómeno que aparece en la pos-Guerra Fría. En esta clase 

de conflicto, “los estados no son capaces (o, en algunos casos, no quieren) de 

desplegar una fuerza militar organizada contra los insurgentes mal equipados de 

forma realista y sistemática, los dos lados coinciden en un bajo nivel de capacidad 

militar” (p.198).  
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     Desde un punto de vista territorial y sobre todo ideológico, en cambio, se puede 

hablar de “guerra partisana” frente a la “movilización de la población en grupos 

rebeldes que combaten detrás de la primera línea contra un invasor o una 

ocupación militar” (p. 202). Como en el caso de la Resistenza italiana (1943-1945) 

que opuso en el norte de Italia la población partesana a la ocupación de los nazis 

y de las milicias fascistas de Salò (Bobbio y Pavone, 2015), en este tipo de 

conflicto es la motivación ideológica que moviliza masivamente a la población. En 

su Teoría del partisano, Carl Schmitt definía los partisanos según dos tipos 

ideales: por un lado, “defensor autóctono de su tierra natal” y, por el otro, los “el 

activista revolucionario en un plan de agresion mundial” (Schmitt, 1966, p. 44). 

 
     Ranzato (1994) fija en la finalidad del conflicto el parámetro clave para una 

definición de guerra civil que permita, claramente, distinguir esta de todos los 

demás fenómenos de violencia interna dentro de una dimensión estatal. Esta 

finalidad es, en extrema síntesis, siempre la conquista del poder y del “monopolio 

de la violencia”: “Il proposito dei contendenti, per poter parlare di guerra civile, 

deve essere quello di imporre su tutto il territorio statale [...] il proprio monopolio, 

alternativo e sostitutivo rispetto a quello dell’altra parte” [El propósito de los 

contendientes, para poder hablar de guerra civil, debe ser el de imponerse sobre 

la totalidad del territorio estatal […] el propio monopolio, alternativo y sustitutivo 

respecto al de la otra parte] (p. XXXVI). Esta finalidad está retóricamente vinculada 

a una causa como contenedor general, como matrioska, de las diferentes 

tensiones y conflictos implícitos. 

     La guerra civil, su historia, conlleva “el dolor de dos milenios”, un dolor todavía 

vivo, que “continúa perturbando nuestra política incluso hoy” (Armitage, 2018). Es 

entonces necesario problematizar el tema en toda su complejidad y densidad 

histórica. Por un lado, es necesario rastrear históricamente –como lo hace 

Armitage– sus cambios en el tiempo y su genealogía. Por el otro, paralelamente al 

quehacer historiográfico, puede servir explorar las narraciones literarias para 

captar –desde la subjetividad y las experiencias de quién vivió el acontecimiento– 

su sentido íntimo y situado. 
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     Hoy, como recuerda Giorgio Agamben (2018), después de los hechos del 11 de 

septiembre de 2001 en Estados Unidos, la forma que la guerra civil ha asumido a 

escala mundial es la del terrorismo, como “guerra civil global”, en referencia a la 

lucha transnacional y terrorista de al-Qaeda en contra de las naciones 

occidentales. A nivel político, la guerra civil convierte al estado de excepción en el 

paradigma permanente de la vida política contemporánea. En este sentido, según 

Michael Hardt y Antonio Negri (2004), la constante amenaza de la violencia 

genera, de hecho, la suspensión de la democracia. Por otro lado, ya en los años 

noventa, Hans Magnus Enzensberger (1994) afirmaba de forma provocadora que, 

superada la tensión atómica de la Guerra Fría, la nueva lógica política resulta 

marcada por el regreso al mundo hobbesiano de la guerra de todos contra todos. 

     Independientemente de su lejanía en el tiempo, desde el presente, las políticas 

de la memoria piden una reflexión sobre la guerra civil que sigue siendo 

problemática y generalmente en conflicto con la narración de la historia oficial. 

Porque, como, escribe Armitage, “los controvertidos pasados de la guerra civil 

continuarán produciendo múltiples futuros” (2018). 

 

4.7  Historia cultural y uso de la literatura como fuente. 

Este proyecto se adscribe a la Historia cultural al enfocarse en la interdiscursividad 

de lo literario y lo histórico, en las diferentes (y contrastantes) modalidades de 

construcción del sentido de la guerra civil y en los criterios sociales y políticos de 

legitimización de esos mismos discursos. Hay en esta investigación un intento de 

comprensión más allá de la narración oficial de la historia y sus explicaciones 

reduccionistas, un intento de escucha desde abajo, desde lo ficcional, que permita 

visualizar las múltiples facetas y perspectivas que complejizan el fenómeno 

histórico. Es decir, en palabras de Roger Chartier (2005b), de comprender  

a la vez, cómo las representaciones y los discursos construyen las 

relaciones de dominación y cómo son ellas mismos dependientes de los 
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recursos desiguales y de los intereses contrarios que separan a aquellos 

cuyo poder legitiman de aquéllos cuya sujeción aseguran —o deben 

asegurar (p. 37). 

     En el análisis de las fuentes literarias, la observación detectivesca del 

investigador puede divisar el producirse de las que Carlo Ginzburg llama 

“narraciones”, o sea “istanze mediatrici tra domande e fonti che influiscono 

profondamente [...] sul modo con cui i dati storici vengono raccolti, eliminati, 

interpretati – e infine, naturalmente narrati” [instancias mediadoras entre preguntas 

y fuentes que influyen profundamente [...] en la forma en que los datos históricos 

son recopilados, eliminados, interpretados y, finalmente, narrados]  (2000, pp. 

122–123). 

     Las novelas históricas de la muestra presentan la voluntad de negociar o 

romper la aparente naturaleza homogénea de la representación de la guerra civil, 

reescribiendo la historia cultural de la guerra y de la violencia bajo la lente ficcional 

de niños-observadores. La presencia de estos textos narrativos, entonces, solicita 

un análisis crítico que cuestione su propósito memorial, contradiscursivo, 

performativo o aclare –como señala Peter Burke– si quieren persuadir al lector a 

emprender “un determinado curso de acción” (2014, p. 36), o también –como 

señala Chartier– si sus estructuras formales inscriben “los deseos y las 

posibilidades del público al que apuntan” (2005a, p. 60). Sin recaer en 

relativismos, esas narraciones nos recuerdan cómo un acontecimiento puede ser 

visto desde puntos de vista que son diferentes porque surgen de experiencias y 

biografías diferentes, y porque son históricamente determinados.  

En un entramado de hechos y quimeras (Meyer, 2010), la narrativa histórica puede 

acercarse a la verdad siempre fragmentaria de los estudios históricos. Y, a veces, 

lo hace con énfasis en las acciones concretas y en el sentir de actores sociales y 

colectividades que juegan (en la especificidad de una sociedad y de un momento 

histórico) un papel subalterno, secundario y consecuentemente olvidado por la 

Historia política: la novela histórica se configura, por lo tanto, como historia desde 

abajo (Muñoz Molina, 2016). 
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     Como en la metáfora del nigromante sugerida por Mario Domenichelli (2006), 

esas voces, rescatadas del pasado, son evocadas como voces desde el Más allá 

en el análisis y en la escritura (del historiador como del novelista). En esta 

operación, cada testimonio es un fragmento que se conecta al macro-texto cultural 

de su pertenencia, en el sentido de la antropología cultural de Clifford Geertz y de 

la poética cultural del New Historicism. Esta conexión de la narrativa histórica con 

las perspectivas de las Ciencias sociales es confirmada por autoras como Patricia 

Riosalido Villar (2014) y Valeria Grinberg Pla (2001): la primera explora la 

propuesta de las novelas históricas de los ochentas y la considera en línea con el 

reto posmodernista; la segunda señala cómo las novelas históricas 

latinoamericanas de finales del siglo XX parecieran reaccionar a la polémica de 

Hayden White sobre la historia y su narración y, así, alejarse del contenido y de 

las formas tradicionales. 

     Al mismo tiempo, la novela histórica puede apelar a la dimensión conflictiva de 

los diferentes discursos. Por un lado, señala la coexistencia o contraposición 

interdiscursiva de narraciones hegemónicas y narraciones alternativas de un 

mismo fenómeno histórico: así, por ejemplo, Yovany Arroyave Rave (2014) 

propone un análisis contrastivo de una fuente literaria (Los cortejos de diablo de 

Germán Espinosa) y una fuente histórica oficial (Hechicería, brujería e inquisición 

en el Nuevo Reino de Granada de Diana Luz Ceballos Gómez) para demostrar 

que las narraciones, a pesar de sus diferencias fenomenológicas, apuntan a una 

misma realidad ontológica. Por otro lado, se puede apuntar a manifestar el choque 

entre discursos dotados de diferente legitimidad y autoridad social: así, por 

ejemplo, en referencia al contexto latinoamericano, Raúl Crisafio (2019) subraya la 

presencia simultánea de narraciones multíplices y heteróclitas como zonas de 

conflicto interculturales e intraculturales: narraciones cultas y populares, escritas y 

orales, del recuerdo y del olvido. 

     Este énfasis de la literatura en la experiencia subjetiva, emotiva y discursiva del 

evento ofrece, como afirmado por Edoardo Esposito (2019), un discurso humano 

que conlleva siempre cierta historicidad y cierta cualidad histórica (no siempre 
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explícita en el texto). Esta cualidad participa en la definición de su valor literario: 

como las noticias sobre la peste en Defoe, o sobre la insurrección de Paris en 

Hugo. Dicha historicidad puede contar con una función fundamental presente en la 

literatura, y más en general en las artes, es decir, una función de filtro para la 

comprensión: como manifiesta Melania Mazzucco (2019), desde su experiencia de 

escritora de novelas documentales, el evento histórico puede ser leído y asimilado 

por la colectividad a través de lo literario. Esta posible lectura, en la perspectiva 

marxista de Witold Kula (1984), tiene la potencialidad de suplir a una patológica 

ausencia de conciencia histórica frente a un uso público y pragmático de la historia 

como neutralización de las tensiones internas. Por otro lado, Maria Malatesta 

promueve el acercamiento consciente a los textos narrativos para buscar en estos 

“una maggiore comprensione delle culture di un determinato periodo” [una mayor 

comprensión de las culturas de un determinado período] (2005a, p. 699). La 

novela, según Malatesta, no sólo es fuente y discurso sino sobre todo el testigo del 

aura de una época o momento histórico: así que la autora puede leer desde un 

punto de vista historiográfico la novela Jeder stirbt für sich allein de Hans Fallada, 

demostrando cómo la novela contemporánea puede tener el valor de fuente al 

aclarar las ideas y el sentir íntimo de los protagonistas frente a la historia (2005b). 

El historiador debe, entonces, saber leer el sentido profundo que el texto literario 

presenta, moviéndose –como sugiere Paolo Favilli (2019)– entre un paradigma de 

la retórica (como análisis de las formas) y un paradigma de historicización (como 

contextualización histórica de las fuentes y de esas mismas formas). Las fuentes 

literarias se vuelven, en este sentido, un recurso para la reconstrucción de las 

dinámicas histórico-culturales en las intersecciones entre estructuras. La literatura 

busca lo verdadero “in una costruzione policromatica che tramite il gioco delle linee 

e dei colori mette in evidenza le diverse prospettive” [en una construcción 

policromática que a través del juego de líneas y colores ponga en evidencia las 

diferentes perspectivas] (p. 216). 

     Esa aura de la época, ese sentido se vuelve la tarea más significativa para el 

historiador, en detrimento de una crítica textual de lo literario que fija su objetivo en 

el examen de su verosimilitud histórica: este tipo de análisis sería una operación 
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vacía de significado, que no agrega perspectivas cognoscitivas en un ámbito ya 

recurrido por la historiografía. En palabras de Enriqueta Vila Vilar, el historiador 

“busca en la obra literaria el testimonio vivo de una sociedad, la manifestación de 

unas creencias, de unas mentalidades que el autor refleja y frente a las cuales 

toma partido, bien directamente o bien a través de sus personajes” (2009, p. 1). 

     En esta perspectiva, existe ya una larga tradición que delibera en favor de un 

uso metodológico de las artes como fuentes. En la modernidad, una primera 

apertura interdisciplinaria se encuentra ya en Marc Bloch y en los Annales: 

“Nuestro arte, nuestros monumentos literarios están llenos de los ecos del pasado; 

nuestros hombres de acción siempre tienen en los labios sus lecciones, reales o 

imaginarias” (Bloch, 2001, p. 42). Se abre así un posible camino para la inclusión 

de la literatura y del arte en el quehacer del historiador, superando la tradicional 

visión diplomática del archivo, de herencia rankeana. De aquí que será el mismo 

objeto de investigación a sugerir la tipología de sus fuentes entre una amplia (y 

heterogénea) pluralidad de alternativas. Por otro lado, como señalado por Dorothy 

Burton Skårdal (1984), la distinción entre registros duros o blandos es un vestigio 

anacrónico de la visión hegemónica de lo cuantitativo.  

     Varias décadas más tarde, esta apertura entra efectivamente a ser parte de la 

práctica historiográfica. Juan Avilés Farré, por ejemplo, analiza desde el punto de 

vista historiográfico a un clásico de la literatura rusa y mundial como Crimen y 

Castigo, buscando en Dostoyevski los elementos olvidados por la historia oficial, 

es decir, “pistas” acerca de “la manera en que se experimentaban íntimamente en 

una época los distintos aspectos de la vida” (2010, pp. 337–338), y así los 

sentimientos, las ideas, las costumbres, los modos de vida. Francisco Fuster 

García (2011) analiza la novela El árbol de la vida de Baroja como texto 

paradigmático para el estudio de la historia de España en el umbral entre los 

siglos XIX y XX. A partir del trabajo de Fuster, Roberto Pastor Cristóbal (2014) 

subraya la utilidad de la literatura para la didáctica de la historia.  

     Pero, ¿cómo validar la investigación histórica desde la literatura? En el debate 

no se encuentra una respuesta unívoca. José Mariano Leyva (2016), por ejemplo, 
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propone dos tareas preliminares: la indagación en profundidad del contexto de las 

fuentes y la comparación para contrastar las mentiras. Isabella Zanni Rosiello 

(2013), en cambio, sugiere la decontextualización de las fuentes narrativas para 

luego englobar los textos en un discurso propiamente historiográfico. Por otro lado, 

desde la perspectiva de su trabajo sobre prácticas y representaciones, Roger 

Chartier (2014)sugiere tres vías para acercarse historiográficamente a los textos, 

es decir, “para «historizar» nuestra lectura de los textos literarios” (2014, p. 131). 

Una primera forma de acercarse es la de reconstruir la percepción del mismo texto 

en su época; una segunda, que va en dirección del concepto de negociación 

propuesto por el New Historicism, pretende destacar las relaciones entre el texto, 

los rituales y las prácticas; y la tercera (la más cercana a la propuesta de esta 

investigación) versa sobre el análisis de los discursos vehiculados por la literatura 

dentro su propia época. 

     También Edvard Bull (citado en Burton, 1984) ofrece una orientación para el 

uso de fuentes históricas no convencionales, al afirmar que la literatura puede 

proporcionar información relevante sobre las formas de vidas del pasado, o sea 

“conventional and typical attitudes, opinions, and moral values” (p. 78). Su 

propuesta ofrece sugerencias interesantes:  

i) considerar que no existe una conexión directa entre la calidad literaria de la 

obra y su utilidad como fuente para la historia; 

ii) en un texto autobiográfico, la descripción del entorno se puede evaluar 

sobre el plano de la memoria; 

iii) frecuentemente, los personajes principales son una creación más libre, más 

ficcional (al expresar la visión del autor), mientras que los personajes 

secundarios tienen la función de hacer verosímil y realista el contexto de 

la narración; 

iv) frecuentemente, los elementos literarios centrales en la obra son los más 

distantes de la “realidad” histórica del referente; 

v) una obra literaria por sí sola no es más que un informe (report) y no es 

suficiente para ofrecer una información certera (de aquí, añado, se 
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asume la importancia de la comparación para una perspectiva 

historiográfica) 

vi) el escritor es siempre una persona atípica (y es más atípica cuanto más 

literario es su background).  

     Es de las décadas 1970-1980, sin embargo, la apertura más radical y polémica: 

a partir del llamado linguistic turn, y sucesivamente de lo que Natalie Zemon Davis 

(citada en Avilés, 2010) define “giro hacia la literatura”, se volvió a encender el 

debate en torno a la relación (o cooperación) de Literatura e Historia dentro del 

ejercicio historiográfico, generando respuestas y posturas muy diferentes, pero 

igualmente caracterizada por el énfasis en lo retórico. Tras estos giros, propios del 

posmodernismo, autores como Hayden White, Roger Chartier, Paul Veyne y Paul 

Ricoeur, entre otros, sacudieron “con vehemencia el estatuto epistémico y 

ontológico de la ciencia histórica” (Arroyave, 2014, p. 28). Y, en reacción a las 

pretensiones objetivistas de la ciencia histórica, estos autores subrayaban como la 

historia sea eminentemente escrita por un narrador y en una dimensión que es 

narrativa y retórica, hasta afirmar con Veyne (1984) que la historia es una novela 

verdadera. Se pone entonces en tela de juicio la epistemología misma de la 

disciplina, postulando la complementariedad de historia y ficción, y así mismo, con 

Paul Ricoeur la coexistencia de un tiempo mortal y de un tiempo cósmico: 

la respuesta de la historia es la reinscripción del primero sobre el segundo 

por medio de conectores específicos como el calendario, la sucesión de 

generaciones o los documentos en tanto que restos, vestigios o huellas, 

mientras que la respuesta de la ficción es inventar variaciones imaginarias 

relacionadas con la fisura que separa las dos perspectivas del tiempo (Vila 

Vilar, 2009, p. 2). 

     En otro extremo, Hayden White llegaba a negar la posibilidad epistémica de la 

investigación histórica frente a un inalcanzable paradigma de verdad. Según 

White, si en un primer nivel, explícito, el trabajo histórico es construido sobre los 

datos, en un segundo nivel implícito (meta histórico) se funda en la narración y es 

en consecuencia literario, por su naturaleza poético-retórica (Cabrera, 2005). 
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     Más allá de estas posturas radicales, el debate se ha ido orientando hacia la 

consciencia de la cercanía y complementariedad de los lenguajes de la historia y 

de la literatura, pero afirmando –al mismo tiempo– sus diferencias 

epistemológicas. Para el hombre, como sujeto de conocimiento, la memoria es la 

principal premisa. Así, por un lado, la historia busca marcas de verdad y, por el 

otro, la literatura busca marcas de ficción imaginativa, aunque siempre desde un 

común culto de la memoria (Asor Rosa, 2019). A esta primera diferencia, Paolo 

Favilli agrega otra como norma social, una diferencia que generalmente deja al 

historiador desubicado frente a las fuentes literarias, al perder las coordenadas 

disciplinarias de su competencia: el historiador deberá buscar la comprensión del 

texto literario recorriendo al panorama cognoscitivo externo al texto mismo, 

reconstruyendo (sobre el ejemplo del paradigma indiciario de Ginzsburg) “reticoli di 

fili a partire da tracce” [entramados de hilos a partir de huellas] (2019, p. 28). 

     Recién, en una genealogía de los conceptos de Literatura e Historia (y de su 

relación), Ivan Jablonka rastrea los orígenes milenarios de la disputa ‒muchos 

siglos antes de las provocaciones del linguistic turn, y antes de la transición 

disciplinaria y objetivista de las Ciencias sociales en el siglo XIX‒ en la oposición 

entre “historia nuda” e “historia ornata” (2016, p. 34). El historiador francés 

sintetiza el debate, reconociendo la posibilidad de razonar históricamente y 

explicar la realidad desde la literatura para proponer, en una perspectiva 

epistemológica, la necesaria convergencia de la literatura en la escritura de la 

historia y de las Ciencias Sociales. 

     Por otra parte, no faltan posturas más conservadoras que se oponen a esta 

apertura interdisciplinaria. Un ejemplo puede ser la de Gerardo Morales y Victor 

Manuel Bañuelos: los autores, a partir de un uso incierto de conceptos literarios, 

describen la diferencia entre las dos realidades en términos de veracidad (para la 

Historia) y verosimilitud (para la Literatura), señalando el estatus de ésta última 

como simbólico y consecuentemente sesgado. De aquí que afirman que el ensayo 

histórico es una obra “abierta y sin finalizar”, porque favorece el diálogo y aporta al 

debate, mientras que la novela sería “una obra cerrada y finalizada” (2017, p. 277). 
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Es curioso que la crítica sea planteada en estos términos: ya hace décadas, 

Umberto Eco y los estudios semióticos han planteado la necesaria lectura de los 

textos narrativos como obras abiertas, reconociendo el papel cooperativo del lector 

como lector in fabula. Otro ejemplo, en este sentido, está en el proyecto 

interdisciplinario, coordinado por David Miklos, que reúne reflexiones 

historiográficas desde los documentales y la investigación periodística, hasta la 

novela: Miklos (2016) habla de “camas separadas”, de un maridaje siempre 

problemático entre historia y formas literarias, pero, en general, se reflexiona 

alrededor un concepto confuso de novela histórica (es decir, se asume la novela 

en una relación apenas circunstancial con el evento histórico, como mero fondo). 

Sin embargo, entre los historiadores participantes no faltan algunas importantes 

aperturas. La más significativas se encuentran en Jean Meyer y Antonio Saborit: 

Meyer (2016) relata, como historiador, su personal y  prolífico encuentro con la 

literatura y, en particular, con los textos de Solzhenitys, al momento de reconstruir 

en profundidad la historia de Rusia; Saborit (2016) subraya que es necesario para 

el historiador empaparse del lenguaje poético de su tiempo, cruzando las fronteras 

arbitrarias entre los géneros. 

     Al relacionarse con la historia, la literatura toca otro tema de la Historia cultural: 

la política de la memoria. La emergencia de la categoría “memoria” en el campo 

historiográfico (como categoría metahistórica y como sustrato problemático y 

subjetivo de la Historia) es un fenómeno contemporáneo y reciente (Traverso, 

2007). Este tema empieza a adquirir centralidad a partir de los dramáticos 

testimonios de Auschwitz y, sucesivamente, por la actualidad de los debates 

acerca de las guerras, los genocidios y las represiones acontecidas en América 

Latina, África y otras periferias del mundo. De aquí surge la figura del testigo, cuyo 

primer ejemplo es el sobreviviente del Lager, el salvado del cual habla Primo Levi 

(2007), abriendo la que Annette Wierviorka define como la “era de los testigos” 

(Dosse, 2012). Así, a partir del testimonio vivencial del testigo, por un lado se 

apunta a enriquecer el relato histórico “con las vivencias de sus actores” 

(Traverso, 2007, p. 17); por el otro, se responde a la hambre posmoderna de 

“realidad” y la memoria se hace antídoto en contra de la pérdida de identidad tras 
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el fin de las grandes narrativas (Wu Ming 2, 2014). Por otra parte, Johann G. 

Droysen (citado en Canfora, 2010) ya recordaba que el contenido del yo es 

mediado por la memoria y se vuelve un resultado histórico. 

     En referencia a este contexto, Tzvetan Todorov (2000) distingue dos posibles 

lecturas de la memoria. Hay una lectura literal, “intransitiva”, que se enfoca en las 

causas, en las consecuencias y en el sufrimiento provocado por el acontecimiento, 

pero no va más allá. Hay, por otro lado, una lectura ejemplar que sublima el dolor 

trasladándolo a la esfera pública, lo generaliza como exemplum y modelo de 

acción para el presente. La memoria ejemplar es “potencialmente liberadora”: 

“permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las 

injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del 

yo para ir hacia el otro” (p. 22). De manera cerca a esta perspectiva, Richard Rorty 

(citado en Beverley, 2013) describe dos vías para la narración testimonial. La 

primera vía es la heroica, “contando la historia de su contribución a una 

comunidad” (sea ésta real o ficcional); la segunda (que busca presentarse como 

objetiva) ve la descripción “de sí mismos como que se encuentran en una relación 

entre esa realidad y su tribu o su nación o su grupo imaginario de compañeros” (p. 

3). 

     Según Wu Ming 2, la literatura, como la memoria, apunta a una verdad 

intersubjetiva y no referencial, a través de ejemplos y particulares. La verdad 

poética de una novela histórica residiría, entonces, en la crítica a los estereotipos 

narrativamente construidos sobre cierto periodo histórico: “Il suo scopo é falsificare 

la narrazione dominante, mostrarne le stratificazioni, sostituire allo stereotipo il 

conflitto” [Su fin es falsificar la narración dominante, hacer patentes sus 

estratificaciones, sustituir al estereotipo por el conflicto] (2014, p. 29). 

     Elizabeth Jelin habla de trabajos de la memoria, centrándose, en primer lugar, 

en los procesos dialógicos de memorias individuales y subjetividades que 

configuran la lucha en contra del olvido y para la construcción del sentido. En este 

diálogo conflictivo, la memoria es siempre construida desde el presente: “el 

presente contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras” 
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(2002, p. 12). De aquí que la memoria debe ser historizada, conscientes de que el 

sentido del pasado cambia históricamente, en paralelo a la reflexión sobre la 

identidad, sobre todo en momentos que representan una crisis para la 

colectividad. Los traumas de la historia implican rupturas de las rutinas e 

involucran las emociones de los sujetos en búsqueda de sentidos. Las emociones, 

en efecto, dejan marcas en la memoria: “El acontecimiento o el momento cobra 

entonces una vigencia asociada a emociones y afectos, que impulsan una 

búsqueda de sentido” (p. 27). El sentido activo (y político) del evento promueve de 

esta forma la construcción de la memoria.  

     John Beverley subraya la importancia de la voz subjetiva del otro y su memoria, 

recordando que esa subjetividad y su discursividad no van en detrimento de la 

verdad, “dado que la sociedad en sí misma no es una esencia anterior a la 

representación, sino una consecuencia de las luchas por representar y 

sobrerepresentar” (2013, p. 353). Por otro lado, Gayatri Spivak (1998), en su 

célebre ensayo ¿Puede hablar el sujeto subalterno?, denuncia la violencia 

epistémica a la cual está sujeta la voz del subalterno y su dificultad/imposibilidad 

de ser entendida. 

     La memoria histórica, en su dimensión colectiva, requiere también un análisis a 

partir de las emociones, como afirman Edwin G. Mayoral Sánchez y Francisco J. 

Delgado Aguilar, “para dotar de significado al pasado/presente” (2017, p. 61). Los 

autores proponen “pensar en el afecto o emoción como una categoría de análisis 

histórico, tales como la clase, etnia, raza o género, que son transversales a los 

procesos sociales” (p. 64), sobre todo en relación a temas de política y poder. La 

definición de lo que es una emoción es un tema todavía abierto: se recuerdan 

aquí, en particular, el bosquejo propuesto por Jean-Paul Sartre (2015), desde la 

filosofía y la crítica psicológica, y las sugerentes lecturas de Martha C. Nussbaum 

(2008; 1997), desde una postura ética clásica, y de Sara Ahmed (2015), desde la 

perspectiva político-cultural. La relevancia de esta categoría en los estudios 

históricos es de gran actualidad: el conocimiento debe incluir también las 



 

81 
 

pasiones, las emociones y los valores; no puede limitarse al procesamiento de la 

información (LaCapra citado en Jelin, 2002).  

     En el campo literario, la teoría de la recepción ‒de Hans-Robert Jauss en 

adelante‒ ha puesto énfasis en la emoción, pero limitadamente, a la experiencia 

emocional del lector, es decir, como realidad extratextual. Sin embargo, como 

afirma Bermúdez Antúnez, las emociones juegan un papel central en el proceso 

comunicativo de la literatura y, por lo tanto, deben ser parte de una consciente 

teoría literaria. Los teóricos literarios deben fijarse en los procedimientos retóricos 

y textuales efectivos para la implementación y construcción, por parte del autor, de 

las emociones dentro del texto mismo: “A la teoría literaria le debe interesar saber 

cómo se producen emociones dentro del mundo ficcional y cómo los mundos 

ficcionales son capaces de activar emociones en los lectores, teniendo en 

consideración que tales mundos, empíricamente, no existen” (2010, p. 157). El 

mismo autor presenta, entonces, tres posibles estrategias “para vivificar el poso 

emocional de una obra” (p. 163), en su construcción narrativa: a) como 

enunciación directa del narrador o del narrador-personaje; b) como visibilización 

indirecta, a través de lo que los personajes ven y piensan; c) como presentación 

de una creencia derivada de los comportamientos de otros personajes. 
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5 Marco metodológico 

 

Este estudio delimita un espacio y un tiempo no contiguos, pero temáticamente 

interconectados al ser el referente construido, narrativamente, a partir de la mirada 

ficcional de un observador-niño. Cada mirada apunta a la experiencia particular de 

una guerra civil (específica en sus coordenadas espacio-temporales, en su 

desarrollo y en sus actores, e inscrita en un texto como muestra individual e 

irrepetible). Sin embargo, en su conjunto, los diferentes puntos de vista conforman 

una mirada plural, tendencialmente estereoscópica, sobre un mismo fenómeno y 

su clasificación (que supera las particularidades en favor de la fijación del 

concepto). Esta pluralidad se da en la yuxtaposición simbólica de la segunda fase 

de la Revolución mexicana (1913-1920), de la Guerra civil española (1936-1939) y 

de la Guerra partisana o Resistencia italiana (1943-45), respectivamente en la 

propuesta narrativa de Campobello, Correa y Calvino. 

     A partir de lo dicho, elegí las tres novelas como muestra, entre el amplio corpus 

de novelas históricas de su respectiva guerra civil, según dos principales criterios: 

i) el niño17 que como personaje-testigo vive el evento desde su alteridad y su 

peculiar punto de vista; 

ii) una experiencia biográfica directa de los autores de las novelas en el 

escenario trágico de la guerra civil como premisa ética de su escritura. 

     De aquí que la muestra se conforma por los siguientes textos: 

- Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México (1931), de Nellie 

Campobello, para la Revolución mexicana; 

                                                
17 En las novelas del corpus, el protagonista coincide con lo que el lector occidental, desde su 
sentido común, definiría como niño o niña.  Estos niños no son presentados desde una perspectiva 
jurídica, es decir, como menores de edad frente a la ley, sino en el sentido de su desarrollo físico, 
psicológico y cognoscitivo. La niña que en Cartucho dice “yo” tiene entre siete y ocho años, Pin en 
El sendero de los nidos de araña tiene 10, mientras que Aurora tiene 7 en Cerezas: de acuerdo 
con Papalia et al. (2012), los tres protagonistas viven su etapa de niñez media, sucesiva a la niñez 
temprana (3-6 años) y anterior a la adolescencia (11-20 años). 
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- El sendero de los nidos de araña (1947), de Italo Calvino, para la Guerra 

partisana italiana; 

- Cerezas (2008), de Aurora Correa, para la Guerra civil española; 

     La premisa metodológica para este trabajo es que la literatura puede aportar al 

discurso histórico, complementando con la reconstrucción de una significación 

desde la subjetividad (aunque ficcionales) de sus testigos. En este sentido, el 

Quijote o Pedro Páramo, como dos ejemplos entre una infinidad de otros posibles, 

pueden volverse una fuente histórica complementaria gracias a las preguntas 

reveladoras del historiador y a las huellas que estas develan. Hasta una obra de 

ciencia ficción puede visibilizar la experiencia individual en una perspectiva 

histórica, como en la lectura que Joan W. Scott (2001) propone a partir de las 

páginas de The Motion of Light in Water, novela escrita por Samuel Delany. 

     La ficción no obstaculiza la posibilidad de acceder a una representación 

histórica realista, ni se limita a lo verosímil. Al contrario, abre el camino hacia 

perspectivas interpretativas ajenas al trabajo historiográfico tradicional. Como 

recuerda Marc Bloch, muchos acontecimientos históricos son observados o “en 

momentos de violenta agitación emotiva” o por testigos tomados por sorpresa o 

despreocupados por “aquellos rasgos a los que, con razón, el historiador atribuiría 

hoy en día un interés preponderante” (2001, p. 114). Así la ficción permite al 

novelista rellenar conscientemente esos espacios vacíos y sus significados, 

“elaborando” el trauma individual y colectivo (LaCapra, 2005). 

     A partir de lo anterior, mi estrategia para el uso documental e historiográfico de 

los textos se centrará: 

- en la indagación en profundidad del contexto de las fuentes literarias del 

corpus (Leyva, 2016); 

- en la búsqueda del aura como representación narrativa del evento histórico 

(Malatesta, 2005a); 

- en el análisis del texto a la luz de los discursos vehiculados por la literatura 

dentro su propia época (Chartier, 2014); 
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- en la consideración del niño o de la niña como probable reflejo de la visión 

autoral, en cuanto personaje principal (Bull, citado en Burton, 1984);  

- en la revisión de aspectos y temas literariamente secundarios (que podrían 

en cambio tener relevancia histórica) (Bull, citado en Burton, 1984); 

- en el examen de las potencialidades contradiscursivas de los textos 

respecto a la doxa del discurso social hegemónico (Angenot, 1998, 2010). 

     En un análisis que es necesariamente cualitativo, este trabajo problematiza la 

imagen discursiva que literariamente se construye de la guerra civil en un ejercicio 

de comprensión historiográfica. Las novelas serán analizadas en una perspectiva 

comparativa con el objetivo de describir la (eventual) coincidencia de una 

significación común y transnacional del referente histórico, más allá de las 

especificidades. Habrá entre ellas evidentes diferencias formales y no formales. 

Pero, por otro lado, hay dos relevantes puntos de partida en común: i) la propuesta 

de un discurso y de una narración conscientemente alternativa al reduccionismo 

de la historia oficial, ii) la elección de una mirada infantil como punto de vista 

narrativo y hermenéutico.  

     En un primer nivel, a partir del análisis de elementos textuales, investigo la 

realidad discursiva de cada texto y los atributos que en la narración configuran una 

voz, una mirada y un valor testimonial. En el análisis del texto se muestra la 

particular narrativa que la experiencia histórica individual produce en 

contraposición al relato oficialista. No trato, sin embargo, de analizar el valor 

apofántico del discurso implícito o explícito en las narraciones, ni de constatar su 

objetividad histórica en contraposición a ese mismo discurso histórico oficialista. El 

objetivo es analizar el potencial valor contradiscursivo de los textos, con énfasis 

en: 

- La mirada del personaje como observador sobre los multíplices aspectos 

del objeto “guerra civil” y cómo, a partir de esa mirada, ese objeto “se carga de 

sentido” (Todorov, 1971, p. 23). Esto implica, en términos jakobsonianos, el 

análisis de la función referencial de los enunciados narrativos; 
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- La voz (en el sentido de Filinich, 2013) que informa sobre las emociones de 

quien habla. En esta expresión textual la función referencial permanece, pero es 

delimitada y resignificada desde el yo del personaje-emisor. Además, gracias a la 

literariedad del texto, esas emociones tienden a presentarse bajo un orden 

inteligible (que esas mismas no suelen tener en la realidad extratextual del mundo 

de la vida) y a contribuir a la significación global del texto. En términos 

jakobsonianos, hablaríamos aquí de función emotiva o expresiva: las emociones 

se vuelven objeto de observación por el mismo personaje (y eventualmente por el 

narratario). 

- El proceso de enunciación como dimensión discursiva relacionada con el 

contexto histórico, social y cultural del emisor-enunciador en tanto que actor en 

diálogo (o conflicto) con una red pre-existente de discursos (Filinich, 2013). En 

este sentido, es relevante analizar a partir de las características que este proceso 

implica, esto es considerar desde donde el emisor habla, para quién, en qué 

momento, con qué autoridad y con qué impacto sobre la comunidad (Jelin, 2002);   

- El narrador, como emisor del discurso, es decir, como presencia implícita en 

el texto examinado y no como autor “real” (aunque sin olvidar la evidente 

interferencia y superposición que los textos en examen presentan).  

- El narratario, como destinatario del discurso implícito de la narración y, 

entonces, como remitente de ese potencial contradiscurso (dejando en segundo 

plano la figura abstracta de un lector “real” y su estética de la percepción). Esto 

implica, en términos jakobsonianos, el análisis de la función apelativa. 

     Sucesivamente, en un análisis comparativo investigo la presencia de una 

intertextualidad y una mirada común, y ‒de aquí‒ la oportunidad de recuperar 

(desde la ficción y la experiencia narrativa) una lectura del fenómeno “guerra civil”. 

Para lograrlo, recorro a la metodología de la Literatura comparada y, en particular, 

a la tematología. 

     El estudio discursivo se funda, entonces, sobre los datos empíricos en su 

realidad textual-novelística. Su unidad mínima de análisis es el enunciado. Su 



 

86 
 

unidad intermedia es el texto de la novela, como combinación de enunciados y 

unidad comunicativa. Su unidad máxima es la interrelación e intertextualidad de 

los diferentes textos con base en la tematología del niño-testigo de la guerra civil. 

     La tematología, en cuanto Literatura comparada, permite un espacio dialógico 

que transciende la dimensión estética y mira a lo político, a lo histórico-cultural, a 

la otredad y a la subalternidad. Esta búsqueda de significados y significaciones 

estuvo presente desde los orígenes de la disciplina, ya desde el siglo XIX, cuando 

surgió como parte del clima europeísta de la época, en el afán de superar los 

particularismos nacionales. Hoy en día, la perspectiva de la Literatura comparada 

responde a un llamado al multiculturalismo y a la interculturalidad, en línea con 

una preocupación presente en la actualidad de las Ciencias Sociales y de los 

Estudios socioculturales. De aquí que su análisis tiende a moverse de un plano 

estrictamente literario, asentándose en un plano más teórico, conceptual e 

interdisciplinario: 

Esta globalidad, que antes se entendía como el canon occidental, se ha 

convertido ahora en una globalidad no tanto estética como ideológica, por la 

cual se aceptan como objeto de estudio de los comparatistas no sólo las 

relaciones entre textos de diferentes naciones de variado origen cultural, 

sino también las relaciones de textos literarios con el cine, las artes 

plásticas, la arquitectura, etc. (Garrigós González, 2004, p. 8). 

     De manera que, en el debate actual, la Literatura comparada se asocia a 

ejercicios de deconstrucción, por un lado, y al análisis de las relaciones 

interdiscursivas (en particular, con el regreso a lo político), por el otro. Así, por 

ejemplo, Cristina Naupert Naumann (2014) investiga la literatura politizada que fija 

su tertium comparationis en momentos histórico-políticos de transición y de 

cambio de régimen (como en la España posfranquista o en la Alemania tras la 

caída del muro). En esta perspectiva, como afirma Gerald Gillespie, la 

comparación permite reunir un conocimiento útil “para examinar el funcionamiento 

de cualquier polisistema en cualquier lugar del mundo, tanto en lo que concierne a 
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sus rasgos locales, como a las relaciones simbólicas que existen o han existido 

con polisistemas internos, contiguos o más remotos” (1998, p. 177).  

     Según Claudio Guillén (1985), una de las mayores autoridades del campo, la 

disciplina debe presentar una mirada supranacional y seguir uno de los tres 

posibles enfoques:  a) estudios genéticos; b) estudios desde una mirada socio-

económica; c) estudios a partir de un campo teórico (como en el caso de esta 

investigación). De aquí que mi análisis recupera claves de interpretación del 

discurso desde los aportes de las Ciencias Sociales (como las relaciones de poder 

entre narraciones y discursos) y el análisis textual se complejiza teóricamente. 

     Por otra parte, en línea con al paradigma cualitativo, el comparatista debe 

reconocer la necesidad de considerar su subjetividad de investigador y el papel de 

ésta en la construcción y en el análisis de los textos, de acuerdo con la coherente 

reflexión contemporánea sobre la relación cognoscitiva de sujeto y objeto (o de 

sujeto y sujeto):  

the comparatist in the age of multiculturalism reads herself or himself as a 

site of contradiction and contamination, distrusts all guides that offer to 

decode the exotic other, and refuses to become a detached observer 

exercising a free-floating, disengaged intelligence (Bernheimer, 1995, p. 13). 

     Personalmente, considero que la tematología ofrece una metodología flexible y 

apta para el tipo de análisis propuesto. En extrema síntesis, se puede definir la 

tematología como el análisis comparativo de textos originados en contextos 

literarios y culturales diferentes, pero acomunados por temas o motivos literarios: 

en mi caso, el tema común es dado por la elección del niño como personaje-

testigo ficcional frente a la guerra civil. En un nivel preliminar, mi análisis apunta a 

encuadrar al perfil de los personajes-niños que encarnan una voz y una mirada: 

aunque sin olvidar su dimensión ficcional y su función estratégica dentro de lo 

literario, pongo en evidencia ‒cuando posible‒ las principales variables sociales 

(género, edad, condición socio-económica). En un siguiente nivel de análisis, 

examino los escenarios físicos y morales de las novelas, es decir, las acciones 
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narradas, la imagen de la infancia (como espacio separado, alternativo, dentro del 

escenario de la guerra), las emociones exhibidas por los sujetos infantiles y, en fin, 

las razones de la lucha. 
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6 Marco conceptual 
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En este capítulo presento una recopilación de los conceptos clave para la presente 

investigación, a partir de su síntesis teórica. 

 

6.1 Discurso y contradiscurso 

El discurso es socialmente constituido, pero también constitutivo: “ayuda a 

mantener y reproducir el status quo social” y al mismo tiempo “ayuda a 

transformarlo” (Calsamiglia y Tusón, 2001, p. 15). De acuerdo con Angenot (1998, 

2010) el discurso es un conjunto de coordinadas (y estrategias) históricas que 

regulan la posibilidad de la enunciación, mientras que el contradiscurso infrige 

dicha posibilidad al conformar fracturas en la continuidad de la malla 

sociodiscursiva. 

 

6.2 La mirada y el punto de vista 

La mirada, de acuerdo con María Isabel Filinich (2013), se define como el punto de 

vista que desde la situación narrativa ofrece una visión de los hechos. Este punto 

de vista es explicado por Jacques Fontanille (1994) como un juego interactivo 

entre sujeto y objeto. De aquí que se postula como igualmente activa la 

participación del objeto y la producción de dos efectos separados: 

a) por un lado, la fuente de la percepción como “efecto sujeto”; 

b) por otro lado, la meta de la percepción como “efecto-objeto”. 

     Además, siempre según Fontanille, el punto de vista deictiza el espacio (sea 

esto concreto o abstracto, exterior o interior). En cambio, Algirdas J. Greimas 

recurre al concepto de percepción, presentado como “el lugar no lingüístico en que 

se sitúa la aprensión de la significación” (1987, p. 13). 

 

     Esta mirada sobre el objeto-informante produce una aprehensión siempre 

parcial, según un hiato que “funda la búsqueda incolmable, imperfecta, del sujeto 

que tiende a la captación más adecuada de un objeto siempre incompleto” 
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(Filinich, 2013, p. 187). Tal imperfección supone, por parte del sujeto, dos 

estrategias opuestas en el examen del objeto: 

i) como secuencia y suma de puntos de vista  

ii) como parte por el todo (operación sinecdóquica). 

 

Viceversa, en términos de Gérard Genette (1989a), la falta de un ángulo 

específico de observación determina la llamada “focalización cero”. 

     El objeto (al cual el sujeto mira, señalando el punto de vista) puede ser: 

a) un espacio exterior (en un acto exteroceptivo), es decir, “el interior de una 

vivienda, las calles de una ciudad, el paisaje circundante, etc” (Filinich, 2013, p. 

188);  

b) un mundo interior (en un acto interoceptivo) que puede ser “cerrado a toda 

observación y sólo inferible por los actos perceptibles; o bien, ser pasible de una 

observación limitada; o bien, ser objeto de una mirada trascendente” (p. 191). 

     En el contacto de ambos (espacio exterior-mundo interior), “el sujeto perceptivo 

se centra en su propio cuerpo (propioceptividad) como espacio de mediación, de 

frontera, entre la captación del mundo exterior (exteroceptividad) y la captación del 

mundo interior (interoceptividad) (p. 196).  

     Debido a lo anterior, la mediación del cuerpo “añade categorías propioceptivas 

que permiten homogeneizar, por efecto del cuerpo sintiente, lo interoceptivo y lo 

exteroceptivo” y “obliga a plantear una fase tensiva previa a la aprehensión de 

toda significación” (p.197). Esta tensividad se suma a la sensibilidad, sobre todo 

en los extremos de las pasiones violentas, “como una fractura del discurso” y 

como “factor de heterogeneidad” (Greimas y Fontanille, 2017, p. 18). La 

percepción desde el cuerpo revela el efecto pasional del discurso. 

     En la percepción, o sea en la interacción sujeto-objeto, el objeto puede 

ofrecerse como un informador abierto o renuente. Asimismo, el sujeto-observador 

puede ser único o múltiple (en presencia de varios puntos de vista). El objeto es 

único cuando “genera una imagen homogénea, integrada”, es múltiple cuando “da 
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lugar a una imagen heterogénea, disgregada” (Filinich, 2013, p. 203). Además, 

cierto ángulo de enfoque puede convertir la misma mirada en un acontecimiento y 

evocar, contra la visión sinóptica, una visión estereoscópica y un efecto Rashomon 

(Tacca, 1973; Todorov, 1971): de esta forma, la visión plural describe la 

complejidad del fenómeno, y ésta pluralidad permite al lector enfocarse en el 

personaje, dado que ya conoce la historia. 

     De aquí derivan cuatro posibilidades de interacción sujeto-objeto. 

En el primer caso, Observador único / Objeto único (que Fontanille define tipo 

integrador) se produce una mirada ubicua, un punto de vista omnicomprensivo y 

una imagen homogénea del objeto. El segundo caso, Observador único / Objeto 

múltiple (que Fontanille define tipo reclusivo) presenta un observador constante, 

pero una percepción tendencialmente incompatible. El tercer caso, Observador 

múltiple / Objeto único (que Fontanille define tipo inclusivo) presenta una variedad 

de puntos de vista sobre un mismo objeto ‒y, consecuentemente, ángulos 

cambiantes‒ pero una imagen homogénea. El cuarto y último caso es el del 

Observador múltiple / Objeto múltiple (que Fontanille define tipo exclusivo). 

     El punto de vista, según Óscar Tacca (1973), como perspectiva asumida, da 

orden a un mundo y asume en la novela dos modos fundamentales: un primer 

modo ve al narrador externo a los acontecimientos narrados (con una narración 

generalmente en tercera persona); un segundo modo ve la participación directa 

del narrador como i) protagonista y con una visión monoscópica, ii) como 

personaje secundario, y iii) personaje-testigo. 

     Tzvetan Todorov (1971) define “visiones” a las diferentes formas de percepción 

presentes en una narración, es decir, a las relaciones entre un él-personaje, sujeto 

del enunciado, y un yo-narrador, sujeto de la enunciación.  A partir de la propuesta 

de Poutillon, el autor búlgaro presenta tres tipos de visión: 

- Visión “por detrás”, narrador > personajes (narrador omnisciente);  

- Visión “con”, narrador = personajes (en 1ª o 3ª persona, aunque siempre 

desde el punto de vista de un personaje frente a los acontecimientos);  
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- Visión “por fuera”, narrador < personajes (en el caso, poco frecuente, de un 

narrador testigo que no sabe ni quiere saber nada). 

     Finalmente, como recuerda Luca Blengino (2014), la ubicación de la mirada 

entre los extremos de la objetividad y de la subjetividad determina la dimensión y 

la profundidad descriptiva del relato. 

 

6.3 La voz 

La “voz” es la forma verbal de la significación que aparece en el acto de la 

comunicación y de la expresión. De acuerdo con Raúl Dorra, es el procesamiento 

de la sustancia fónica, como modulación que le confiere al habla “su disposición 

pasional” hasta “introducir en el mensaje el signo de una presencia deseante” 

(1997, p. 20). De manera similar, Todorov (1971) habla de “registros de la palabra” 

en cuanto representación (aspecto literal) y narración (aspecto referencial, con el 

evento que se presenta “por sí mismo”). 

     La voz, respecto a los hechos, ejerce diferentes funciones (Filinich, 2013): 

- expresa cercanía o distancia, 

- presenta un tono (irónico, altivo, ingenuo, desinteresado, etc.) 

- muestra una actitud moral (de comprensión, condena, complacencia, etc.) 

- exhibe una apreciación veredictiva (duda, incredulidad, certeza). 

     Según John Lyons (1989), a partir de los principios de necesidad y posibilidad, 

la voz presenta una modalidad alética, epistémica y deóntica. 

     Un enunciado aléticamente modalizado tiene que ver con la verdad necesaria o 

contingente de las proposiciones: será aléticamente necesaria (verdad necesaria) 

o aléticamente posible (proposición no necesariamente verdadera).  

     Un enunciado epistémicamente modalizado compromete explícitamente al 

hablante con la verdad especulativa, deductiva o presuntiva de sus proposiciones. 

De aquí que predicados como saber o similares implican una facticidad. Viceversa, 
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son predicados no factivos creer y pensar (el hablante no se compromete con la 

verdad o falsedad de sus enunciados). 

     Un enunciado deónticamente modalizado tiene que ver no con actos sino con 

un posible estado futuro consecuente a un acto (de forma cercana al concepto de 

“Speech Act” de John L. Austin y John Searle). Esta modalidad se relaciona a la 

intención, al deseo y a la voluntad. 

 

6.4 Autor “real” 

El autor es una presencia extratextual que se dirige a un lector potencial, es decir, 

a un destinatario in absentia (Calsamiglia y Tusón, 2001). En tanto que “producto 

cultural significante y estable” (Bajtín, 2012, p. 18), el autor crea un mundo 

ficcional, aunque fundado sobre el tácito acuerdo con el lector (Martínez Bonati, 

2001): este último asumirá sus enunciados como reales cual premisa para 

imaginar lógicamente (y a partir del lenguaje) el mundo que la narración postula. 

En cuanto homo escriptor, es quien da la cara. Asume la palabra, la autoría, el 

relato” (Tacca, 1973, p. 35) y habla a través del narrador, pero es textualmente 

indefinido: “El texto escrito, y sobre todo impreso, no nos informa sobre su autor 

que, en principio, está ausente en el momento de la percepción (Todorov, 1971, p. 

33). 

     Su subjetividad existe en cuanto escritor de una obra: “es al mismo tiempo una 

exterioridad y una interioridad, se sitúa en la intersección entre hombre y obra” 

(Filinich, 2013, p. 39). En su propia obra, el autor se manifiesta según tres 

posibilidades: 

- en forma explícita, cuando habla en su nombre, como creador de un específico 

universo ficcional, con una voz efectiva. En este caso, apela a un lector explícito, 

señalando la perspectiva que éste debe adoptar; 
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- en forma implícita, cuando se manifiesta limitadamente a sus elecciones 

estilísticas, formales y gráfica: su voz es la escritura. En este caso, apela a un 

lector implícito, destinatario de sus estrategias textuales; 

- en forma ficcionalizada, cuando asume el estatus de personaje (o de personaje-

narrador o de personaje-narratario) dentro del universo por él creado, borrando la 

frontera entre enunciación “real” y ficcional, y asignando una voz propia a un ente 

ficcional. El narrador ficcionalizado puede apelar, en algunos casos, a un lector 

igualmente ficcionalizado que participa como lector-narratario. 

 

6.5 El narrador 

El narrador es el autor ideal que se ubica en el plan de la enunciación y no en el 

plano del enunciado (Tacca, 1973). En la situación comunicativa asume el yo de la 

enunciación. De esta forma, se plantea como sujeto y se define a partir de la 

destinación, ya que se dirige a un tú que es el narratario del cual se busca la 

transformación a través de su verbalización (Filinich, 2013): su voz configura el 

nivel diegético de la historia. 

     Su presencia puede ser: explícita cuando i) destina a otro su discurso, ii) usa 

una voz plena y distinta de las voces de los personajes; implícita cuando i) destina 

a otro su discurso, ii) usa una voz ambivalente que se confunde con la de los 

personajes en el uso del discurso indirecto libre; virtual cuando i) destina a otro su 

discurso, ii) pero carece de una voz que lo manifiesta y deja que los personajes se 

expresen: “no habla sino que muestra” (Filinich, 2013). 

 

6.6 El narratario 

El narratario es el oyente, el destinatario intratextual de la narración (diferente del 

lector “real”). Su figura puede ser explícita (por ejemplo, en las narraciones en 

segunda persona), cuando es apelado directamente como interlocutor. Es Implícita 
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‒y es el caso más frecuente‒ cuando no es directamente apelado. En este último 

caso, Filinich recupera la propuesta de Pierce, y señala un listado de elementos 

como manifestación de su presencia: 

a) Pasajes del relato que, sin estar en segunda persona, implican al 

narratario: expresiones impersonales, pronombres indefinidos, primera 

persona plural; b) pasajes presentados en forma de preguntas o 

pseudopreguntas que indican el género de curiosidad que anima al 

narratario o el tipo de problemas que se plantea; c) pasajes que se 

presentan en forma de negación y que contradicen creencias del narratario, 

disipando sus preocupaciones; d) pasajes donde figura un término con valor 

demostrativo, el cual remite a otro texto que sería conocido por el narrador y 

el narratario; e) las comparaciones y analogías, que suponen el 

conocimiento del segundo término de comparación por parte del narratario 

el; f) las “sobrejustificaciones”, es decir, las explicaciones y motivaciones del 

narrador a nivel del metalenguaje, del metarrelato: excusas del narrador por 

tener que interrumpir su relato, por no lograr describir bien un sentimiento 

(2013, p. 71). 

     Finalmente, el narratario puede ser virtual en ausencia de todo rasgo que lo 

identifique (grado cero del narratario). 

 

6.7 Escenario 

A partir de Erving Goffman y de su metáfora dramatúrgica, el espacio vivo de la 

actuación de los personajes se configura como un escenario. Este término  

se suele utilizar en los estudios discursivos para referirse, a través de esa 

metáfora teatral o cinematográfica, a los elementos físicos en los que se 

produce un determinado evento comunicativo, es decir, básicamente, el 

espacio y el tiempo y su organización (Calsamiglia y Tusón, 2001, p. 101).
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Parte III: Discusión de resultados
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7 Las voces tras la ficción: Campobello, Calvino, Correa 

¿A quién le corresponde dictar la sentencia  
cuando el que está en el banquillo es el juez? 

H. Melville (Moby Dick) 

 

Entre el niño y la Gorgona, en su intercambio interrogativo de miradas, queda 

sumergida una vorágine de significados cuya densidad pone en tela de juicio 

aspectos históricos, discursivos, socio-culturales y emocionales. En el caso de las 

novelas de la muestra, a dicha densidad van sumadas concluyentes relaciones 

biográficas. En efecto, lo biográfico del evento histórico aparece aún más 

relevante cuando coincide con la infancia, dado que “Las impresiones tempranas 

tienden a construir una visión natural del mundo” (Karl Mannheim citado en Aguilar 

Fernández, 1996, p. 30). Desde su ficción, entonces, la mirada del protagonista 

infantil demanda una dimensión narrativa a posteriori, porque cuando una guerra 

civil estalla sanciona la exasperación del diálogo (Delgado, 1994), y así la afasia 

de lo humano, en favor de la retórica bélica de las armas y de la violencia. De 

manera que el lenguaje y el discurso son pospuestos hasta el final del conflicto y 

hasta el momento de la pacificación institucional. Antes de ese final, y desde su 

pluralidad, los sujetos habitan el escenario del evento y lo experimentan en carne 

propia, interiorizando su vivencia y grabando en el cuerpo y en la mente sus 

traumas, sus emociones, así como sus acciones y esperanzas. Observamos, en 

este sentido, cómo las voces de estos sujetos y observadores quedan 

desplazadas, aguardando la ocasión de narrar y expresar lo vivido y, sin embargo, 

no hay garantía alguna de que a estas voces se les reconozca en el futuro 

cercano alguna autoridad. Como demuestran los discursos posbélicos en la hora 

de la transición hacia la normalización democrática, muchas de estas voces serán 

invalidadas, silenciadas y alejadas en el laberinto de su propia otredad. Estas 

subjetividades, casi reproduciendo la paradoja pirandelliana de los personajes en 
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busca de autor, transitan por ese mismo escenario reclamando un espacio y una 

audiencia para recordar su experiencia. 

     Esta experiencia, por lo tanto, como memoria más la herida que en el sujeto 

dejó (Calvino, 2005), se hace lenguaje a través de un personaje infantil que juega 

un específico papel de testigo. El concepto de “testigo”, como recuerda Giorgio 

Agamaben (2019) se declinaba, en el mundo antiguo, en dos diferentes palabras.  

La primera palabra era “testis” que en latín, con un valor jurídico, designaba a la 

persona que en un proceso o en una disputa ejercía el papel de tercero, es decir, 

alguien no involucrado en los hechos y, por ende, neutral y fiable. Por otro lado, de 

forma diferente, la palabra “superstes” designaba al sobreviviente18, cuyo 

testimonio era subjetivo, parcial y finalmente grabado con tinta emocional indeleble 

en la epidermis de sus propias experiencias de vida. En esta segunda acepción, 

claramente se inscribe la participación (vivencial y estética) de Nellie Campobello, 

Italo Calvino y Aurora Correa: en su respectiva guerra civil, los tres autores no son 

terceros y, a partir de un ejercicio narrativo y testimonial, reclaman un espacio 

intersticial y contradiscursivo para narrar lo que la guerra fue y lo que de ella resta. 

     A propósito de la experiencia del trauma, Dominick LaCapra (2005) habla de 

dos formas de recordar, las cuales conviven y se alternan interactuando como 

procesos en la memoria de los testigos. Una primera forma, el acting out, es la 

repetición compulsiva de la vivencia que como fantasma acosa al sujeto. La 

segunda forma, la elaboración, es la distancia crítica con la cual el individuo 

discrimina ese pasado (del presente y del futuro) sin que esto “equivalga a 

traicionar la confianza ni el amor” y sin que “implique simplemente olvidar a los 

muertos o ser arrastrado por las preocupaciones del presente” (p. 158). Las dos 

memorias de las cuales habla LaCapra pueden confluir en el testimonio de una 

escritura que complementa la historicidad del acontecimiento con lo memorial o 

con el registro ficcional en la literatura. Este tipo de escritura implica un valor 

terapéutico no sólo para el sujeto-testigo, sino también para la sociedad en su 
                                                
18 El “superstes” del siglo XX, tras el trauma de Auschwitz, es en palabras de Primo Levi (2007), el 
“salvado”, es decir, aquel que sobrevivió al evento y lleva consigo la memoria y el dilema 
testimonial de los “hundidos”. 
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conjunto (transcendiendo la imposible voluntad conciliatoria de quien confunde el 

perdón con el olvido, la amnesia con la amnistía). 

      De aquí que, como hipertexto, la escritura del testigo hace transitar por el filtro 

de la ficción un fragmento de experiencia y, así, sus sentidos y significados. De 

esta forma, el texto configura un puente epistémico entre un pasado que sigue 

vivo y el presente de la enunciación al cual se sobrepone, abriendo huecos e 

interferencias: la guerra misma se vuelve finalmente un acontecimiento discursivo 

y asienta el compromiso de una referencia colectiva para significar el pasado 

desde adentro y como potencial contradiscurso. En este sentido, el contexto 

biográfico influye en el contenido comunicativo de la novela y también en su 

función, visibilizando –como diría Joan W. Scott (2001)– la experiencia no 

prescindible del otro y su relación con un tiempo y un escenario que lo inscribe. 

Como afirma Myriam Jimeno, “Recuperar la experiencia mediante el relato 

testimonial hace posible el tránsito entre esta como acto único, subjetivo, y como 

experiencia social” (2008, p. 287). 

     La guerra fue experimentada, en sus respectivas coordenadas geográficas e 

históricas, por los escritores Nellie Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa, 

desde su infancia o desde su juventud. Tras sus voces se ubica la guerra civil 

como hipotexto y como acontecimiento que precede la escritura y el discurso. Esa 

guerra (como contexto físico, histórico y moral) permanece en la retina de sus 

testigos hasta encarnarse, a través de un acto narrativo y ficcional, en la figura de 

niño-testigos del evento. Esa guerra involucra al pretérito como memoria del sujeto 

que enuncia y fija las circunstancia de enunciación. Sin embargo, como recuerda 

Judith Butler en su lectura de Emmanuel Lévinas, “La situación discursiva no es lo 

que se dice o, incluso, lo decible” (2006, p. 175): ésta depende de una demanda 

no deseada de la que el sujeto queda cautivo. Es entonces a partir de esa 

demanda ética que la experiencia biográfica del conflicto bélico puede ser 

reescrita para construir una significación alternativa a la grande narrativa 

fundacional y consolatoria de la historia oficial.  
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      Estos trabajos de la memoria (Jelin, 2002), previos y paralelos a la escritura 

testimonial, acechan los recuerdos de la guerra civil (en México, España e Italia) y 

abren el diálogo con otras voces desde una subjetividad que es resistente (como 

en El sendero de los nidos de araña y en Cerezas)  o inconforme (como en 

Cartucho), pero siempre contrahegemónica. El narrador-testigo relata una 

experiencia que tiene una valencia testimonial y reclama, desde la ficción, la 

autoridad de una voz. El registro ficcional juega entonces un papel epistémico 

fundamental, ya que su verdad no está en la minuciosidad del dato y de los 

detalles, sino el juego de espejos de un como si que va elaborando en la página 

escrita el clima histórico del evento y su vivencia emotiva y cognitiva. Esta verdad 

es ficcional “sin perder su autenticidad y precisamente en su desmesura reside la 

verdad del testigo” (Martínez, 2019). De aquí que el autor puede expresar una 

comprensión del fenómeno histórico que –en un sentido heideggeriano– nace de 

una relación auténtica y concreta con las cosas y de su consecuente apropiación 

(Calveiro, 2006). En esta perspectiva, a partir de esta apropiación individual, se 

ofrecen las premisas para un conocimiento dialógico e interdiscursivo (tanto 

literario como histórico). 

      En este sentido, a través del proceso de ficcionalización, el autor puede 

finalmente aprehender lo experimentado (Das, 2008) y entregarlo a la 

comprensión de una comunidad dispuesta a la escucha, mediante una 

construcción literaria y discursiva. En el caso de Calvino la ficción es patente: no 

existió como tal, afuera de la realidad narrativa construida, ningún Pin, ningún 

Cugino, ningún Dritto y, sin embargo, la novela va más allá de la ficción: estos 

personajes son como “notas” del pentagrama (Calvino, 2005) allá donde la música 

de la novela es la historia misma. En el caso de Campobello y Correa el contrato 

con el lector es más ambiguo, gracias a la primera persona de la niña-narradora 

que ilusoriamente anula la distancia entre el personaje que enuncia y el autor real. 

Pero, en ninguno de los tres casos se puede asumir una transparencia entre el 

discurso y la “realidad”, entre la experiencia vivida y la obra: la naturaleza 

(auto)biográfica de una novela no excluye el aporte de la ficción. Al contrario, 

como nos recuerda François Dosse (2007), la ficción es necesaria para devolver la 
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complejidad de la vida “real”, su riqueza, frente a las lagunas documentarias y a 

los huecos temporales de la memoria. La ficción es finalmente necesaria y no 

rebaja el valor potencial de la novela, lo acrece: el testimonio está inscrito en una 

novela (una construcción textual), en un acto de escritura literaria, en la verdad 

histórica del acontecimiento, en la autoridad de un sujeto que –a través de la 

ficción– narra lo que ha experimentado u observado en primera persona (Beverley, 

2002) y, virtualmente, en la experiencia de tercer orden19 que está abierta al lector. 

      A partir de esta pluralidad de voces y miradas sobre un acontecimiento, la 

literatura apunta a la construcción de la memoria desde la dimensión ética e 

intersubjetiva de la escritura (Lollini, 2006). Esta narrativa se funda en la 

experiencia y la reflexividad del testigo: no se limita a la representación de la 

historia, sino visibiliza la complejidad y las significaciones del evento (forzando los 

límites de lo decible). Por esta razón, aunque sin caer en la confusión quijotesca 

entre los diferentes planos de la “realidad”, dichas escrituras testimoniales 

requieren el apunte biográfico de sus autores “reales” y el examen de aquellas 

experiencias vivenciales en el contexto de la guerra que fundamentan y validan la 

narración. Sólo a partir de esta apropiación, el lector (como el investigador) puede 

reconocer, tras la artesanía literaria, el valor testimonial, histórico y cultural de 

esas heridas narrativas.  

 

7.1 Campobello y sus “relatos de la lucha” revolucionaria. 

La trama biográfica de la vida de Nellie Campobello parece presentar matices 

novelescos. Hay una Nellie nacida el 7 de noviembre de 1900 en Villa Ocampo 

(Durango), en el norte de México, bautizada como Francisca e hija de Rafaela 

Luna. Pero hay también una Nellie que volvería a nacer como niña en plena 

revolución, en una operación de auto-ficcionalización que con ciertas variaciones 

                                                
19 La premisa testimonial de dichos textos invita a los lectores a una lectura no pasiva (Eco, 2006), 
es decir, a una lectura intersubjetiva construida a partir de la interpretación del relato del testigo y 
de su re-interpretación. 
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mantendrá por el resto de su vida: “A los cuatro años –contaría la autora, en una 

entrevista, años más tarde– se me notaba, impresa en el rostro, la tragedia de la 

Revolución” (Carballo, 1994, p. 378). El final de su vida tendrá igualmente un 

epílogo dramáticamente novelesco: a los 84 años desapareció, “se esfumó en el 

aire” (Poniatowska, 2006, p. 183); sólo hasta 1999 una investigación policiaca 

revelará que había sido secuestrada por el matrimonio de una ex alumna. La 

autora había muerto el 9 de julio de 1986 en Villa de Obregón (Hidalgo). 

     Más allá de este halo de ficción y drama, sabemos que a la edad de once o 

doce años, Nellie se muda con la madre y los hermanos a Hidalgo del Parral, 

Chihuahua, justo cuando se intensifica la fase armada de la Revolución en el 

Norte (Matthews, 1997; Bautista, 2007; Martínez, 2019). Su casa se encuentra en 

el número 21 de la calle Segunda del Rayo, calle que será escenario de la guerra 

y protagonizará años más tarde la geografía narrativa de Cartucho. Aquí en 1911 

nace su hermana María Soledad Luna, la “Gloriecita” de la novela y futura primera 

ballerina de la Escuela Nacional de Danza. 

     En 1923 se muda a la Ciudad de México con Gloria y otros cuatro hermanos. 

Es en la capital donde adopta el apellido del supuesto padre de Gloria, Campbell 

(más tarde mexicanizado en Campobello). Aquí ingresa al Colegio inglés y 

descubre su gran pasión para la danza y el ballet que la llevará a ser bailarina, 

promotora cultural del ballet, coreógrafa, maestra y finalmente directora de la 

Escuela Nacional de Danza (cuyo cargo cubrió de 1937 hasta 1984). Nellie 

Campobello fue, sin duda, una personalidad relevante de la política cultural del 

México posrevolucionario (Matthews, 1997) a pesar de ser “una mujer pobre, 

autodidacta y provinciana” (Martínez, 2019, p. 15). En noviembre de 1931 las 

hermanas Campobello, junto con Carlos Gonzáles, realizaron las coreografías 

para el ballet 30-30, un cuadro plástico de la Revolución con tres mil niños de 

primaria representando al pueblo mexicano en armas. 

     El perfil artístico de Nellie Campobello se completa con su actividad de 

escritora. En un arte dimorfo, danza y escritura aparecen no como paralelos sino 

complementarios: lo atestigua, por ejemplo, el influjo dancístico en la estructura 
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narrativa de los capítulos-estampas y en lo coreográfico de sus escenas. Una 

escritura que, en palabras de Mary Louise Pratt, es danza “improvisada e 

interrumpida” (2004, p. 177). En cuanto a su producción narrativa, ésta se centra 

‒con un estilo original‒ en tres diferentes prosas que relatan la atmósfera íntima 

del País en tiempos de la Revolución. La primera es la novela Cartucho. Relatos 

de la lucha en el norte de México, que la autora publica en 1931, en Jalapa 

(Veracruz), y que define como su travesura más grande, con 33 estampas, para la 

editorial Ediciones Integrales. En 1940 publica la segunda edición ampliada (y 

corregida) con 56 capítulos, para la editorial EDIAPSA, bajo la supervisión del 

amigo escritor Martín Luis Guzmán20. En 1960 Antonio Castro y Leal, prosiguiendo 

el trabajo crítico de Berta Gamboa de Camino, incluirá Cartucho como única 

novela de autoría femenina en el corpus de la novela de la Revolución.  

     En Cartucho, destaca la mirada de la niña protagonista, en la cual se aglutina la 

infancia del personaje-narrador y la misma infancia ficcionalizada de la autora. La 

autora duranguense construye así el punto de vista peculiar de una niña que, 

marcado por distanciamiento, logra acercarse sin retórica a la realidad violenta y 

fratricida de la Revolución, grabando su inconformidad respecto a “una historia 

nacional que edificaba supuestos héroes y falsos ídolos” (Aguilar, 2006, p. 12). 

Cartucho, como declara años más tarde Nellie Campobello, apunta a vengar una 

“injuria” (Carballo, 1994). Esta injuria coincide con la leyenda negra del villismo, la 

exclusión por parte del discurso oficial del Centauro del norte del panteón nacional 

y el estigma de los villistas bajo la etiqueta de bandoleros: “sin haberlos visto, los 

imaginaban sin Dios y sin ley” (Campobello, 2017, p. 356). La novela se presenta 

entonces, en palabras de Daniel Avechuco, “como contrapeso de la maniobra 

estatal de relegar a la figura de Pancho Villa” (2017, p. 72). Sin embargo, la novela 

no presenta una abierta apología del villismo (como lo serán sus Apuntes sobre el 

                                                
20 Un importante cotejo filológico de las dos primeras ediciones de Cartucho (1931 y 1940) se 
encuentra en el estudio de Blanca Rodríguez (1998): “los treinta y tres relatos originales del primer 
Cartucho habían sufrido en su mayoría cambios en su lenguaje, hecho que también se reflejó en la 
organización o estructura de los relatos y a veces en la eliminación de la subjetividad del narrador, 
en particular la autobiográfica; se borraron, además, sucesos o menciones histórico-políticas, 
fueran reales o no, y por último se eliminó algún motivo estético por cuestiones, supusimos, de 
índole moral (pp. 159-160). 
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General): aunque los hombres de Villa están retratados con pinceladas más 

benevolentes, afectuosas inclusive, éstos aparecen sumisos al mismo enredado 

caos de la guerra civil revolucionaria. La guerra en la narración es exhibida sin 

tonos épicos. Es una guerra de paisanos contra paisanos, de vecinos contra 

vecinos, y Villa es uno de ellos (casi como primus inter pares, como héroe 

principal en el fondo, pero uno entre muchos21). En este sentido, el discurso que 

Cartucho configura es un contradiscurso, un discurso que se opone al descredito 

de Villa y a partir de eso abre a una re-significación de la Revolución en toda su 

complejidad y sin maniqueísmos:  

La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores, 

los grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, irá 

cayendo como tendrán que caer las estatuas de bronce que se han 

levantado con los dineros avanzados (Campobello, 2017, p. 111). 

     El conflicto representado en el escenario de la calle Segunda del Rayo y de 

Hidalgo del Parral pone en escena la guerra para señalar otra conflictualidad, 

coeva al tiempo de la escritura: señala el conflicto, ahora discursivo e ideológico, 

entre el relato ‒fundacional y monolítico‒ de las instituciones y los otros 

‒multíplices‒ relatos subjetivos, heterodoxos y apócrifos. En esto recae, 

principalmente, la originalidad de la propuesta de Campobello en Cartucho: en el 

reclamo de la autoridad que su voz rebelde posee, a pesar de su ser “niña”, mujer, 

y de hablar desde las periferias del País.  

     En 1937 publica Las manos de Mamá, un retrato cariñoso, en diecisiete relatos, 

de la madre, Ella, a más de una década de su fallecimiento. En el recuerdo de la 

hija, la figura materna aparece aquí protectora, casi una mujer-ángel, pero al 

mismo tiempo heroica dentro y fuera del hogar, encargada por sí sola de la 

                                                
21 Rafael Olea Franco (2012) confirma la ausencia en Cartucho de un discurso 

marcadamente apologético de Pancho Villa. El caudillo es claramente identificable en la 

novela, sin embargo, de él “no se describen las acciones nobles o deleznables que 

propiciaron su admisión en los registros historiográficos del heroísmo o la infamia” (p. 

511). 
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sobrevivencia de los hijos frente a la violencia de la guerra civil. En su segunda 

edición, Las manos de mamá fue ilustrada por José Clemente Orozco. En 1940 

publica Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, una apología de la 

memoria del caudillo, a partir de los apuntes militares del mismo general (recibidos 

en manos de su viuda, Austreberta Rentería) y de los testimonios recogidos entre 

los dorados villistas. También fue escritora de poesía: en 1929 publica su primer 

poemario, Francisca Yo! Versos, y casi 30 años más tarde, en 1957, publica Tres 

poemas.  

     En 1960 se publica Mis libros, una recopilación y revisión crítica de sus textos. 

En el prólogo, la escritora duranguense deja a la posteridad su personal reflexión 

sobre su infancia, sobre la época vivida y sobre su producción literaria. En un 

monólogo que alterna notas de lirismo y de crítica, la autora presenta su escritura 

como un deber civil, frente a la “proscripción” de los hombres letrados y del 

discurso oficial: en sus palabras, viene “a deshacer mitos” (Campobello, 2017, p. 

375). Se trata, entonces, de una escritura necesaria, que da cabida a la que define 

como “verdad histórica”: una verdad situada en México, en la Revolución, y 

atestiguada por sus ojos de niña, así como en otros escenarios, en otras guerras, 

otras miradas han relatado. Sin embargo, traducir narrativamente todas aquellas 

imágenes de la Revolución presentes en su cabeza, y en la forma que sus héroes 

(principalmente Villas y sus hombres) merecían, no fue una tarea sencilla. Fue 

posible –nos refiere– sólo gracias a una disciplina constante, pero necesaria: 

Nosotros, los hijos de los verdaderos revolucionarios, tenemos la obligación 

de hablar y pedir que se descorra la cortina. La historia lo pide así, pues 

nuestra patria no es propiedad de unos cuantos, carrancistas, obregonistas 

o callistas. Mi verdad es hija del medio que hasta ayer nos envolvió, es 

reflejo de una presencia que fue permanente e indestructible en apariencia, 

de una presencia que por muchos años nos oprimió. De ahí que se hayan 

escrito libros que dicen las verdades ocultas, y seguirán apareciendo 

muchos más, y seguirán cayendo ídolos que ayer se apropiaron los triunfos 

ajenos (Campobello, 2017, p. 375). 
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     Como se puede observar, la práctica de la escritura configura, en Nellie 

Campobello, una interlocución inquieta con el pasado y una lucha discursiva. La 

experiencia personal del yo echa raíces en los territorios de la ficción y la autora 

exhibe una mirada iconoclasta que huye de lo canónico. Esta misma mirada 

complica, conscientemente, la comprensión del referente histórico en un País 

“donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor 

oyéndolas” (Campobello, 2017, p. 97). La autora, entonces, puede referirse “a la 

entraña de las cosas, de las personas” y “ver con ojos limpios” (Carballo, 1994, p. 

383). De esta forma, la revolución como evento histórico se aniña porque es 

producto de una mirada desafiante, traviesa. Tras la tela invisible de la narración 

oficial, la Revolución revela su desnudez, su naturaleza fratricida y su sastrería 

retórica. Así, el pasado subjetivo enuncia, narrativamente, la precariedad de la 

pretendida identidad y la instabilidad del nosotros mexicano como á plat semiótico: 

“el cuerpo nacional, como el cuerpo de los retratados no existe como tal, está 

destruido, desmembrado, no hay un México, no hay un ser mexicano” (Martínez, 

2017, p. 169). Y esta precariedad pareciera reflejarse en la forma de la escritura, 

en una estética fragmentaria (en contraste con la narración oficial, monolítica y 

unívoca) que deja entrever otras dimensiones, otras densidades, debajo de la 

superficie. Y se refleja, también, al enunciaciar la naturaleza comanche22 de su 

escritura, como declaración de la alteridad de su voz. 

     En Cartucho, el evento histórico pasa por el crisol de la vivencia individual y 

fragmenta la pluralidad de sentidos y la pesadez de su retórica. En una mirada 

indirecta, retrospectiva pero aún viva; la misma historia se enrarece: como diría 

Calvino 2012), se le resta peso. En este sentido, esos cuerpos fusilados y sus 

anécdotas fugaces invaden el escenario con levedad, solevados por la modulación 

lírica de las descripciones, y vencen la gravedad de la muerte que quisiera 

arrastrarlos al polvo y al olvido, para inmiscuirlos con la verdad única de un México 

                                                
22 En el prólogo a Mis libros, Nellie Campobello escribe “Si fuera posible escribir estas 

verdades con puntas de flechas pulidas por las manos cobrizas de comanches en guerra, 

lo haría, y lo haría sólo por el gusto de sentirme en el paisaje donde aún se respira la 

libertad heredada de nuestros ancestros” (Campobello, 2017, p. 339). 
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en transición. La narración aspira entonces a la protesta del contradiscurso. La 

mirada del sujeto infantil y femenino, aunque ficcional, desafía la 

institucionalización de la Historia como mito fundador. 

Nellie Campobello escribe un texto literario, no historiográfico, sin embargo, está 

clara en su producción novelística la aspiración al diálogo crítico con el pasado, la 

inconformidad con la visión hegemónica desde el presente. Esta postura 

determina una fuga de lo canónico más allá del nivel discursivo: el sentido del 

pasado y de la historia que la autora construye se refleja en la forma y en la 

estructura de la narración. Falta, en Cartucho, una verdadera trama y una figura 

efectivamente protagónica. No obstante, fragmento tras fragmento, el mismo 

evento histórico está ahí presente moldeándose como trama, a partir de lo que en 

la página se enuncia y a partir de lo que queda no dicho, rellenado ‒en ausencia‒ 

por la memoria colectiva. Así, es la perspectiva peculiar de la niña la que hilvana y 

da sentido a las apariciones efímeras de los diferentes personajes y sus 

(igualmente efímeras) acciones en el campo de batalla. Es ella, en esta 

perspectiva, la verdadera protagonista: hay un testimonio que es interno, pero al 

mismo tiempo externo, porque situado en la alteridad de la niñez, al margen del 

nosotros ciudadano y de la ratio del adulto. De manera que esta distancia le 

confiere, aún desde la ficción, una visión histórica, original y precursora. De esta 

forma, estas peculiaridades estético-formales –que llevan algunos críticos a negar 

la naturaleza novelística del texto– son exactamente lo que la hacen novela: una 

novela histórica. 

     Respecto a su referente histórico, la escritura de Campobello rompe la visión 

lineal, diacrónica del tiempo. La narración no se sustenta en fechas y cuando, en 

cambio, éstas aparecen son ofuscadas intencionalmente por la escritura misma: 

"Fue el 4, era septiembre, ¿de qué año?" (Campobello, 2017, p. 162). Hay un 

tiempo inconexo que refleja el desorden del recuerdo y de la emoción. Los 

sucesos no se perfilan según secuencias temporales o causales, se encierran en 

la circularidad kairológica de la impresión que éstos dejan bajo la mirada de la niña 

observante y narradora: “Conocí el lugar donde había muerto José Beltrán, no 
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supe por qué, ni cuándo, pero ya nunca se me olvidó” (p. 126). Probablemente, la 

narración refleja la misma circularidad del mundo rural y campesino: es la 

circularidad de lo que se ve de día, cuando la niña está presente y su observación 

es activa, y se interrumpe, en una elipsis cotidiana, al llegar la noche. Es, en fin, la 

circularidad del mundo en guerra, en los márgenes del campo de batalla, aunque 

cerca lo suficiente para que la cotidianidad de todos sus habitantes se vea 

afectada: la precariedad y la presencia acechante de la muerte impide pensar en 

el mañana y en el más próximo futuro. Como retomando el ejemplo de Heródoto, 

la escritura devuelve la experiencia (individual y colectiva) en el ritmo de las 

descripciones, trazando los retratos físicos (e indirectamente morales) de los 

actores y de los escenarios. Aún así, esta dimensión colectiva de la narración no 

se traduce en anonimato: al contrario, como en una microhistoria, rompe la 

continuidad del relato histórico normativo y evidencia el potencial cognoscitivo, 

regional e individual, de la anomalía y de la incoherencia. De esta manera, el 

cambio de escala, con una historia desde abajo y desde adentro, ofrece la clave 

de lectura para decodificar lo que aparecía como mudo, o sea neutralizado en el 

contexto institucional de su tiempo.  

     En Cartucho, desde el escenario ficcional de la Revolución, toda presencia 

relata y todo relato aspira a ser verdad histórica. Y la verdad de los hombres en 

armas se complementa con las otras verdades de las mujeres, fueran estas 

coronelas (como Nacha Cenicero) o de guardia de sus respectivos hogares: “los 

no-ciudadanos en Cartucho –es decir, la niña y las mujeres– son co-productoras 

de la Historia entendida como el relato público de los hechos” (Pratt, 2004, p. 165). 

Todos traen consigo su relato, pero cada personaje cede su voz a la ficción de la 

niña y la apodera. Central se vuelve, entonces, el papel del testigo y el valor del 

testimonio (sobre todo de aquellos que pasaron sin dejar rastro, si no en el 

recuerdo y en la imaginación de una niña de ficción). La voz ficcional de esa niña 

le permite a la autora conjurar el olvido, rescatar la presencia del subalterno: se 

vuelve “nigromante” (Domenichelli, 2006), y encuentra en la literatura un valioso 

aliado para la construcción de un diálogo polifónico con el pasado. Desde la 

vivencia personal, la escritora norteña señala así la posibilidad (y el deber) de un 
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punto de vista alternativo para narrar la historia de una forma relacional. La 

discursividad de la novela no puede sustituir el discurso histórico y su cientificidad, 

ni los archivos y sus numerosas evidencias documentales: sólo afirma la 

necesidad ética y complementaria de la construcción subjetiva, experiencial y 

emotiva, de las otras voces. 

 

7.2 Calvino y sus “senderos” literarios de la guerra partisana 

La biografía de Italo Calvino es la historia de un escritor e intelectual italiano, pero 

nacido en el Nuevo Mundo, y ciudadano de honor de reinos de fábula que lo 

hacen descendiente de caballeros inexistentes, aristócratas demediados y 

residentes del mundo de los árboles. Nace el 15 de octubre de 1923 en Santiago 

de las Vegas, en la provincia de La Habana (Cuba), donde el padre dirigía una 

estación experimental de agricultura. A la edad de dos años llega a Italia con sus 

padres, en la ciudad de Sanremo, donde trascurre su infancia y juventud. 

Siguiendo las huellas paternas, años más tarde ingresa a la Facultad de Agraria 

de la Universidad de Turín en 1941 y de la Universidad de Florencia en 1943. 

     Tras el armisticio del 8 de septiembre de 1943 y la sucesiva ocupación 

alemana de Sanremo, Calvino desierta la leva de la Republica de Saló: por esta 

razón sus padres serán tomados como rehenes. Vive, en clandestinidad, un 

momento de soledad y de lecturas que incidirá en su formación ética y de escritor 

(Barenghi y Falcetto, 2005), y lo animará a unirse a las filas partisanas, con el 

nombre de batalla de Santiago: se alista a la brigada garibaldina “Felice 

Cascione”, una brigada partisana organizada por el Partido Comunista Italiano 

(PCI) y activa en los Alpes Marítimos, entre Italia noroccidental y Francia. Calvino 

tenía entonces 21 años. Como recordará, casi treinta años más tarde, en el relato 

“Ricordo di una battaglia”, durante su actividad partisana toma parte como 

portamunizioni [porteador de municiones] en la batalla de Baiardo, el 17 de marzo 

de 1945. 
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     Después del abril de 1945, con la liberación de Italia, se muda a Turín y se 

inscribe a la Facultad de Letras, tomando consciencia de su curiosidad hacia la 

historia y los hombres más que hacia la naturaleza (Ponti, 1991). En Turín, desde 

una gélida buhardilla (Calvino, 1989) se dedica a la escritura: como narrador y 

crítico literario colabora con Il Politecnico (importante revista de política y cultura 

que bajo la dirección de Elio Vittorini anima el debate cultural entre 1945 y 1947); 

como activista del PCI, escribe para el periódico L'Unità. Su adscripción al Partido 

comunista terminará, tras un progresivo alejamiento, después de la invasión 

soviética de Hungría en 1956. 

     En diciembre de 1946 termina su primera novela, I sentieri dei nidi di ragno, 

ambientada en la recién guerra partisana. Después de un primer rechazo por la 

editorial Mondadori, gracias al apoyo de Cesare Pavese, la novela es publicada a 

principios de 1947 por la editorial Einaudi con un buen éxito de ventas (Barenghi y 

Falcetto, 2005). La novela no presenta una escritura de la “inmediatez”, en el 

sentido definido por Franco Fortini (2016), es decir, como aquella literatura 

directamente resistencial que en la sincronicidad de la guerra se publicaba en los 

periódicos clandestinos de las diferentes brigadas partisanas. La novela es escrita 

en apenas veinte días (Calvino, 1996) y, en efecto, de la narrativa resistencial, 

parece conservar la urgencia y la necesidad de narrar, como hecho “fisiologico, 

esistenziale, collettivo” [fisiológico, existecial, colectivo] antes que artístico 

(Calvino, 2005, p. VI): una necesidad que es fisiológica porque es consecuencia 

de una vitalidad y de una fuerza que el éxito de la guerra acababa de inscribir en 

la consciencia de los sujetos que la habían vivido; es existencial en cuanto 

definición de una nueva forma cívica y política comprometida para la ciudadanía, 

en radical discontinuidad con el pasado; es colectiva porque se funda en la matriz 

común de una experiencia generacional que definía expectativas hacia el mañana 

(como hacia el ayer) y que –antes que por medio de la escritura– se expresaba en 

la oralidad de los encuentros y de las voces del horizonte cotidiano23. Esta 

                                                
23 En 1960, en una variación de la famosa fórmula de Carl von Clausewitz, Italo Calvino escribía: 
“Nella politica attiva mi trovai immesso naturalmente, alla Liberazione, proseguendo sulla spinta 
della Resistenza.  […] Da quel momento in poi vedevamo la nostra vita civile come la continuazione 
della lotta partigiana con altri mezzi; la disfatta militare del fascismo non era che un presupposto 
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necesidad de escribir trasciende lo literario, porque –como aclarará el autor en la 

prefacio de 1964– “in realtà gli elementi extraletterari stavano lì tanto massicci e 

indiscutibili che parevano un dato di natura; tutto il problema ci sembrava fosse di 

poetica, come trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo” 

[en realidad los elementos extraliterarios estaban ahí tan presentes e indiscutibles 

que parecían un dato natural; todo se presentaba como un problema de poética, 

cómo transformar en obra literaria aquel mundo que para nosotros era el mundo] 

(Calvino, 2005, p. VIII). 

     En una carta al amigo Eugenio Scalfari describe la novela como “un' esperienza 

di malvagità e schifo umani, ma con una speranza di redenzione quasi cristiana 

(terrena, però), più dichiarata che raggiunta. Un romanzo terribilmente mio, una 

rischiosa aspirazione di serenità” [una experiencia de maldad y asco humanos, 

con una esperanza de redención casi cristiana (¡pero terrenal!), más declarada 

que lograda. Una novela terriblemente mía, una arriesgada aspiración de 

serenidad] (Calvino, 1989). A partir de esta redención esperada, la novela se 

hunde en la memoria viva y recién de la guerra, en la tensión entre un pretérito 

fascista todavía cercano que debía ser negado (aunque no olvidado) y la 

esperanza de una nueva realidad finalmente humana. De esta tensión es testigo el 

niño Pin, en la ficción que conforma su escenario narrativo y como trasposición de 

la experiencia que los diferentes personajes comparten (según diferentes niveles 

de “realidad”) con Calvino y los demás partisanos de los Alpes Marítimos.  

     La novela fija una oportunidad testimonial, a partir del deber ético de narrar lo 

que la guerra partisana había sido para sus testigos y actores24. De aquí que, en el 

nivel de la poética, esta premisa comporta “una più matura consapevolezza nelle 

                                                                                                                                               
[…]”[En la política activa me encontré inmergido de manera natural, en la Liberación, 
permaneciendo el impulso de la Resistencia. […] A partir de ese momento, veíamos nuestra vida 
civil como la continuación de la lucha partisana por otros medios; la derrota militar del fascismo no 
era más que una simple premisa] (Calvino, 1996, p. 155). 

24 En el ya citado prefacio, aclara Calvino: “Per fortuna scrivere non è solo un fatto letterario, ma 
anche altro. […] Questo altro, nelle mie preoccupazioni d’allora, era una definizione di cos’era stata 
la guerra partigiana” [Por suerte, escribir no es sólo un hecho literario, sino algo más. […] Este algo 
más, en mis inquietudes de ese entonces, era una definición de qué había sido la guerra partisana] 
(Calvino, 2005, p. XVIII).  
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scelte enunciative fondamentali, poiché coinvolge l’io del narratore e il sistema dei 

personaggi in un più complesso rapporto fra oggettività e invenzione, strutture 

extratextuali e strutture testuali” [una más madura toma de consciencia en las 

elecciones enunciativas fundamentales, ya que involucra al yo del narrador y al 

sistema de los personajes en una más compleja relación entre objetividad e 

invención, entre estructuras extratextuales y estructuras textuales] (Ponti, 1991, p. 

39). La narración así resulta de la búsqueda de un lenguaje y de una narración 

apta para recrear el clima y la verdad del acontecimiento. Italo Calvino encuentra 

una estrategia efectiva: sitúa la mirada en un niño, en un pícaro en los márgenes 

del conflicto y de su humanidad. Desde esta particular visión fenomenológica del 

mundo, desde su focalización ficcional, la narración acecha un sentido plural de la 

Resistenza. Este sentido implica superar las limitaciones de la escritura 

autobiográfica y sus disonancias (emotivas y moralistas) para explorar la esencia 

del acontecimiento, cual denominador común de todos sus actores:  

tutto doveva essere visto dagli occhi di un bambino, in un ambiente di 

monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse ai margini della guerra 

partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il 

colore, l’aspro sapore, il ritmo… (Calvino, 2005, p. XII). 

[todo tenía que ser visto desde la mirada de un niño, en un ambiente de 

traviesos y vagabundos. Inventé una historia que quedara en los márgenes 

de la guerra partisana, de sus heroísmos y sacrificios, pero que al mismo 

tiempo presentara su color, su sabor áspero, su ritmo...] 

     Pin se vuelve entonces un sujeto activo de la historia (Milanini, 1985) y da paso 

a una narración que no se limita a la representación, sino dice más de lo que 

normalmente dicen los hombres de su tiempo (Lollini, 2006). De esta forma, el 

sentido de la historia de Pin refleja el sentido de historia del mismo 

acontecimiento: la extrañeza de Pin es la misma del lector frente a cualquier 

narración mítica de la guerra civil que borre lo contradictorio y lo complejo de la 

realidad histórica. 
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     La historia, como evento abierto en el presente de la memoria está 

evidentemente presente en el texto de la novela y se asienta en la humanidad del 

escenario de la guerra, es decir, en lo concreto de cuerpos y pensamientos 

situados. De igual forma, la dimensión política y bélica deja ver su complejidad 

histórica no a través de su abstracción, sino en su determinación antropocéntrica 

en rostros y sujetos, como partes imprescindibles del todo y como primacía sobre 

las cosas (Calligaris, 1985). De aquí que la guerra permite observar con ojo 

científico lo humano, acercando estratégicamente la lente de la narración a los 

diferentes personajes en juego, hasta captar su esencia y su metafórica ascosidad 

(como las luciérnagas del epílogo, que de cerca revelan su esencia de bichos 

repulsivos). Es así que el teatro humano del recién pasado, al estar filtrado por la 

mirada infantil, no parece diferente de una hostería: áspero, como el humo y el 

vino que vuelven los ojos llorosos y llenan la garganta de enojo. De esta historia, 

natural y hecha de cotidianidad (Martelli, 2007), deriva otra dimensión kairológica 

que es como una vieja canción triste que llega a los huesos y hace bajar 

solemnemente la mirada. Esa canción se conforma por la pluralidad de los 

significados y de los furores que se suman (y se restan) hasta plasmar un sentido 

general, una partitura que es la historia misma, como “movimento d’uomini nei suoi 

multiformi aspetti, di vita di comunità, di battaglia, di orgoglio, di pidocchi” 

[movimiento de hombres en sus multiformes aspectos, de vida de comunidad, de 

batalla, de orgullo, de piojos] (p. 13). El sentido final de la historia centrifuga las 

diferentes notas subjetivas en una pluralidad de lenguajes hasta un movimiento 

final, en el cual, como afirma el comisario Kim, cada gesto cuenta y permite 

“utilizzare anche la miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra 

rendenzione” [aprovechar incluso la miseria humana, aprovecharla en contra de sí 

misma, para nuestra redención] (Calvino, 2005, p. 115). 

     En Calvino, entonces, la historia se manifiesta como una y dúplice, en 

dimensiones concéntricas y complementarias. Se funda en la experiencia 

imprescindible del testigo directo y así en la significación que la vivencia individual 

construye. Ésta, sin embargo, en cuanto parcial, necesita de la pluralidad de las 

experiencias para comunicar su sentido general y profundo (Falaschi, 1971). En Il 
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sentiero dei nidi di ragno esta dimensión se encarna y se integra narrativamente 

en dos figuras: en Pin, el niño protagonista, y en el comisario Kim que protagoniza 

el intermedio del capítulo IX. 

     Pin espía la historia como espía al mundo enigmático de los adultos (para él 

sólo parcialmente comprensible). De esta forma ‒en su distanciamiento‒ el dato 

histórico aparece enrarecido, por la atmósfera que colinda con la fábula y por las 

limitaciones epistémicas del sujeto infantil, en favor de una narración que –como 

afirma Claudio Milanini (2001)– se ofrece como relato ejemplar e interrogación 

existencial. Por esta razón, el espacio-tiempo de la novela puede ser impreciso y 

ambiguo y, al mismo tiempo –como observa Annalisa Ponti (1991)– matizado e 

historizado. A través de la focalización infantil, la guerra es mostrada, pero 

sacrificando parte de su referencialidad al ser enunciada por medio de un lenguaje 

inevitablemente opaco y potencialmente engañoso, como esas palabras 

misteriosas que Pin va descubriendo y erróneamente dota de significados 

personales. A partir de lo anterior, como contrapunto, el distanciamiento infantil le 

permite al narrador convertir estratégicamente la riqueza inmanente de las 

palabras en el reflejo de una potencial polisemia de puntos de vista subjetivos. Así 

que la comprensión de la historia debe pasar por la toma de consciencia de la 

imposibilidad de un juicio unívoco. 

     De aquí que la hermenéutica del acontecimiento requiere la apertura dialógica 

a otros sujetos y otras voces que participan en el entretejido de la significación 

plural. Pero estas palabras otras serán finalmente reunidas a través de la 

capacidad poética (o antipoética, como tal vez diría Nicanor Parra): el sujeto 

infantil puede re-nombrar al mundo y consecuentemente a la historia, hasta lograr 

una mirada que es comprensiva y no aspira a ser única ni exaustiva. De esta 

forma, esta misma mirada discute con las verdades rígidas, rebelándose y 

sugiriendo una lectura diferente entre una pluralidad potencial, casi 

estereoscópica, de otras lecturas. Si el discurso oficial (con sus hagiografías o 

revisionismos, con su retórica y populismos) aplana toda visión inconforme e 

invalida la centralidad del sujeto (Martelli, 2007), la presencia de Pin demanda la 
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posibilidad de un contradiscurso desde los senderos personales de la imaginación 

y de la significación.  

     El comisario Kim, por otro lado, encarna el sentido comprensivo de la historia y 

la necesidad implícita de reconocer el acontecimiento como “rito de paso” 

(Bieńkowska, 2009), es decir, como momento fundacional, pero bajo la condición 

de una narrativa que no sacrifique la complejidad. Cuenta entonces inclusive la 

humanidad del fascista, del traidor y del soldado nazi, aunque como “mostruose 

desviazioni” [monstruosas desviaciones] (Calvino, 2005, p. 107), rehuyendo al 

reduccionismo de una contraposición radical y maniquea entre los dos bandos en 

armas. Al contrario, al dejar en claro el lado correcto de la historia, la narración 

pone énfasis en la peligrosa cercanía entre el bien y el mal (Ponti, 1991). Por 

contraste, la lectura maniquea del conflicto está presente, con tono irónico, en el 

texto, y encarnada en la figura del partisano-carabinero, el cual hace recaer sobre 

los estudiantes toda la culpa de la guerra. En este sentido, en el pantano del 

escenario histórico, en ningún caso parece existir una naturaleza inocente y 

edénica del hombre (Milanini, 1985): es la historia que dota de sentido y de valor 

las razones y a las elecciones individuales de los diferentes actores activos. 

     En la novela, la historia de la guerra partisana es finalmente rarefacta, 

investigada en su sentido esencial a través de personajes ficcionales, pero jamás 

traicionada en su facticidad: es una historia ficcional, aunque no ficticia. Así Pin ‒el 

niño pícaro y carnavalesco que rompe la separación jerárquica entre infancia y 

adultez en el nombre de la común humanidad, y habla el lenguaje irrespetuoso de 

la plaza‒ encarna el símbolo de una necesaria oposición al culto oficial del pasado 

bélico. Así Kim, el comisario estudiante de medicina, por otra parte, analiza a la 

humanidad desde la lógica, como “una macina di cellule in moto” [un molinillo de 

células en movimiento] (Calvino, 2005, p. 107), y encarna en sí la reflexión 

intelectual sobre la historia que rescata y vuelve corales los sentidos individuales 

(Milanini, 1985). Ambos son pedazos de historia que miran y relatan otros pedazos 

de una misma historia. 
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     El mismo referente histórico estará presente, con diferentes matices, en toda la 

abundante producción literaria de Italo Calvino. En 1949, publica su segunda obra, 

Ultimo viene il corvo (Por último, el cuervo), que declina la misma atmósfera 

reflexiva de la guerra civil reuniendo treinta cuentos (escritos entre 1945 y 1949). 

Ya en estas primeras publicaciones, como señala Carlo Ossola (2016), aparece en 

Calvino las tendencias complementarias de realismo y fantástico, verosímil y 

probable, que delinea sus series narrativas. A una serie narrativa prevalentemente 

realista pertenecen La giornata di uno scrutatore (1963, La jornada de un 

escrutador) y la ya señalada narrativa resistencial.  

     En los años Cincuenta, en cambio, su producción se concentra en un ambiente 

más evidentemente fabulístico (aunque con ciertos registro éticos y filosóficos), 

con las novelas Il visconte dimezzato (1952, El vizconde demediado), Il barone 

rampante (1957, El barón rampante), Il cavaliere inesistente (1959, El caballero 

inexistente), a las cuales se suma Fiabe italiane (1956, Cuentos populares 

italianos) que es el resultado de la ordenación y reescritura de doscientos cuentos 

de hada recolectados en las diferentes regiones de Italia. Los cuentos Le 

Cosmicomiche (1965, Las cosmicómicas) y Ti con zero (1967, Tiempo cero) 

pertenecen a una poética humorística que explora narrativamente las paradojas y 

las aporías de la realidad, con cierta influencia de Raymond Queneau y del grupo 

francés del Oulipo. A otra serie, filosófica, como “viaggio dello sguardo” [viaje de la 

mirada] sobre la complejidad (Ossola, 2016, p. 9), pertenecen las novelas Le cittá 

invisibili (1972, Las ciudades invisibles), Il castello dei destini incrociati (1973, El 

castillo de los destinos cruzados) y Palomar (1983), y así los relatos de 

Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963, Marcovaldo). A parte, como novela 

semiótica y meta-literaria que juega con el papel cooperativo del lector, destaca la 

novela Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979, Si una noche de invierno un 

viajero).  

     A lo largo de un constante debate crítico que reflexiona sobre las relaciones 

entre la literatura, la sociedad y la política, Calvino es también autor de numerosos 

ensayos. Entre estos, sobresalen sus propuestas para el nuevo milenio (1988, Six 
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Memos for the Next Millennium) escritas para un ciclo de de lecciones en la 

Universidad de Harvard que jamás impartirá a causa de una repentina hemorragia 

cerebral que lo llevará a la muerte en 1985. 

 

7.3 Correa y su guerra civil recordada 

Aurora Correa nace el 10 de febrero de 1930 en un barrio de migrantes del sur, en 

Barcelona, en la ciudad española en donde se ubica una gran estatua de Colón, y 

murió en 2008 en el mismo Nuevo Mundo que el dedo marmóreo de esa estatua 

señala. La dolça Catalunya fue la patria de su infancia, hasta que el precipitar de 

la Guerra Civil en 1937 lleva a sus padres a la decisión de enviarla de vacaciones 

a México en la espera de una victoria republicana que jamás llegará. Aurora tiene 

entonces 7 años y viaja con su hermano Raúl de 9 años, con su hermana mayor 

Mitzi de 12 y un contingente de otros casi quinientos niños. En México, en donde 

las vacaciones se convertirán en el exilio de toda una vida, será finalmente una de 

los llamados niños de Morelia: 

La República nos llamó hijos del pueblo, la prensa mexicana nos bautizó 

huerfanitos de la guerra, el Presidente Cárdenas nos otorgó el título 

entrañable de hijos adoptivos de la patria y la vida nos convirtió en los niños 

de Morelia que es como figuramos y así lo registraron los libros de historia 

[…] (Correa, 2008, p. 244).  

     México ‒como escribe en su última novela‒ será para Aurora Correa el lugar 

de su segundo nacimiento. Durante estas vacaciones, se registra para la autora el 

pasaje de la infancia a la adolescencia, en una etapa que recordará como un 

“doctorado en picaresca” (Correa, 2008, p. 209), y que más tarde será relatada 

con la mediación de la literatura.  

     Tras cuatro aventureros años en el internado de Morelia es separada de sus 

hermanos y enviada a Puebla bajo el cuidado de las religiosas ursulinas: 
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Perdí la abundancia de la hortaliza y la sabrosura de la huerta de mi hogar, 

y gané hambre y maltrato en el internado de Morelia. Cuando salí, cuatro 

años después, gocé la abundancia de la mesa, la calidez de la alcoba, las 

delicadezas de la amistad y los ensueños de los cuentos bíblicos en el 

internado del Colegio de Puebla  (Correa, 2000, p. 62). 

     Con su maleta de cartón, en una dolorosa sucesión de adioses, vive hasta los 

17 años en diferentes internados-hospicios. Aquí, descubre su amor por las letras 

y sobre todo por las palabras, entre la lectura de las vidas ejemplares de los 

santos y del Diccionario de la Real Academia de la Lengua: 

Me enamoré de las palabras. Todavía no encuentro lectura de historias y 

cuentos que superen la historia y el encanto de las palabras: su origen, sus 

metamorfosis, sus galas, sus significaciones; las familias, ascendientes y 

descendientes, la sonoridad, la cadencia y el ritmo, las purificaciones o los 

envilecimientos que el uso les da, sus oscuridades, sus destinos… música, 

poesía, forma, color. […] Palabras. Mi pasión deleitable. Las compañeras 

fieles de mi vida, en las buenas, mejores, excelsas, sublimes, y en las 

zozobrantes, crueles, desoladoras horas (Correa, 2000, p. 146). 

     Esta pasión y su relación privilegiada con el lenguaje caracterizan su futura 

vida profesional que la ve desempeñarse como correctora de estilo, traductora, 

redactora, actriz radiofónica, guionista y naturalmente, como escritora. Su carrera 

literaria comienza, como narradora, con la publicación en 1966 de una breve 

biografía para la Secretaría de Educación Pública, Agustina Ramírez. Heroína del 

pueblo, y, como poeta, publica algunos escritos en revistas y periódicos. En los 

años noventa publica varios libros que, por el público de lectores al cual se dirigen, 

“entran de lleno en la categoría de literatura juvenil” (Cañamares et al., 2013): 

estos son la novelas La muerte de James Dean, en 1991, y Ha, en 1992. 

     Una escritura más abiertamente autobiográfica, como herida abierta y 

testimonio, aparece en los años de la madurez. Como atestigua la carta que en 

enero de 2002 dirige a José Luis Rodríguez Zapatero, en ese entonces Secretario 
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del PSOE (Partido Socialista Obrero Español), esta etapa coincide con un 

posicionamiento consciente hacia el pasado trágico de su País de origen y su 

consecuente exilio: 

Al perder la guerra, las vacaciones de los niños de Morelia se prolongaron 

sin fin. Yo quiero que usted sepa que algunos de estos niños regresaron a 

España, pero la mayoría permanecieron en México, y que los que aún viven 

son como heridas viejas del dolor reciente de España, porque ninguno de 

sus gobiernos democráticos los ha reconocido como niños de la guerra 

(Anexo A). 

     En Te beso buenas noches, novela de 1997 publicada por la editorial SM, 

Correa recupera literariamente los fragmentos de las memorias de la segunda 

etapa de sus vacaciones, de internado en internado, entre Puebla, Orizaba y 

Ciudad de México, y los convierte en un cuento para dormir dirigido al nieto 

Alonsillo, el cual es al mismo tiempo el destinatario real y el narratario explícito de 

la obra. En 2008, la autora publica para el Instituto Cultural de Aguascalientes su 

última novela, Cerezas, dedicada a su segundo nieto, Hernán: la novela reúne los 

apuntes y las notas mecanoescritas de su infancia, desde la sincronía de la 

Guerra civil y el viaje a México a bordo del vapor Mexique, hasta los primeros años 

de exilio en el internado de Morelia. Muere pocos meses después, el 20 de 

noviembre de 2008, y Cerezas se vuelve su testamento literario y político. 

 

En Cerezas, la escritura se sitúa en lo privado de los recuerdos que, grabados en 

notas y apuntes, encuentran una forma literaria en la protesta de un presente que 

no deja de estar inconforme con ese pasado y sus narraciones. Esta dimensión 

privada coincide con lo íntimo de un destinatario que implícitamente sigue 

escuchando el relato familiar empezado por Te beso buenas noches. Pero, como 

toda escritura del exilio, la narración se desmarca de los límites de lo privado 

hasta cruzar el umbral de lo plural, y reivindicar un valor ético y colectivo para su 

voz. En este sentido, el orden de la escritura reanuda los recuerdos en parte 
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confusos, y las notas escritas de la niñez lejana en el contexto problemático de la 

guerra, para perpetuar un testimonio mestizo. 

     La novela, de esta forma, apunta al referente histórico en una reflexión que 

excede el dato (y su auspiciada exactitud) hasta desenterrar el clima vivido y 

experimentado en aquellos años: “La desmemoria de los detalles escribe la novela 

de la historia” (Correa, 2008, p. 264). Desde su dimensión autobiográfica, la 

escritura muestra claramente una intención testimonial, aunque también la 

consciencia de lidiar con una distancia temporal y emocional que ‒en el terreno 

movedizo del recuerdo‒ traslada al registro ficcional todo lo vivido, mezclándolo 

“con el sentimiento de la derrota, la expulsión, el dolor de lo dejado, el horror de la 

guerra” (Ibarra Guerrero y Masera, 2017, p. 114). El testimonio de Correa, 

entonces, recupera el retrato de una niñez particular y, desde esa construcción 

narrativa, plantea un acto de enunciación que ‒aun a setenta años del conflicto– 

implica sobre todo afirmar la autoridad de una voz y consecuentemente de un 

discurso. 

     En un “entretejido constante de memoria y olvido” (Dosse, 2007, p. 25), la 

memoria factual dialoga con lo ficcional hasta devolver la riqueza narrativa de la 

experiencia vivida y su complejidad, a pesar de los huecos temporales y 

documentales. De aquí que la autora se pregunta “¿Dónde la memoria es historia? 

¿Dónde, la imaginación?” (Correa, 2008, p. 157). El pasado es así finalmente re-

aprehendido desde el presente efímero del exilio, porque ‒como recuerda Josebe 

Martínez‒ en el destierro “no hay territorio para la historia”, sólo existe la memoria 

de una cotidianidad que “habitaba en cada casa, en cada madre y esposa que 

transmitía los ritos, los gestos, las normas del pasado, las costumbres, la tradición 

republicana” (2007, p. 17). En el caso de Aurora Correa, sin embargo, la 

posibilidad de esa memoria ‒que es inhabitada por la separación traumática del 

núcleo familiar originario‒ es consecuentemente re-escrita en un escenario 

diferente, ahora poblado por nuevos afectos, y en una dimensión colectiva y 

comunitaria. Como resultado, en la novela, la autora encuentra un espacio de 

memoria, trascendiendo las fronteras íntimas y corporales del trauma individual y 
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anclándose a la dimensión plural de un destino de exilio que la había acomunado 

a muchos otros hombres y mujeres (a partir de esos otros españolitos evocados 

en sus narraciones). El yo que narra, oscilando entre la enunciación adulta y la 

extrañeza construida de la niñez, penetra la voz de otros testigos que 

compartieron su destino y así su carga emocional, como las palabras de una vieja 

canción que secretamente guarda los registros vocales de todos aquellos que la 

cantaron en el pasado. 

     “En el hilo de zurcir memorias” (Correa, 2008, p. 209) se inserta la aguja de la 

narración y ésta se asienta en notas constantes de nostalgia, convocando figuras 

y elementos de un pretérito ya impalpable. El final del conflicto hizo definitiva la 

separación de ese ayer, incluyendo su querido árbol de cerezas “que también 

había perdido la guerra” (p. 250). Es la nostalgia heredada por “los vencidos 

vencedores de la República trasterrada25 en México” (p. 270), como heredado es 

el lenguaje (referencial, pero también emotivo) que sirve para resignificar 

colectivamente el nuevo espacio vital del exilio, el cual es en última instancia el 

lugar de una abrupta separación del terruño, de los timbres y resonancias de la 

lengua materna, de una identidad en construcción. Es, decir, hay en Correa una 

literatura que nace de un pacto político, de un compromiso entre pasado y 

presente (Zárate Fernández, 2016), como ética del no olvido y subversión, desde 

una distancia que sitúa al autor en un espacio y un tiempo otro (como resumido 

por la metonimia del narrador infantil). Es una literatura que, además, nace como 

forma de catarsis para el yo que enuncia, pero no para el lector al cual se dirige, 

porque el pretérito narrado no deja de demandar justicia y ‒en el sentido de 

Umberto Eco (1998)‒ no podría ser consolatorio. Entonces, como el color ocre de 

las fotos que, en palabras de la autora, “convierte en arte a la ciencia” (Correa, 

                                                
25 El término “transterrado” fue acuñado por otro español exiliado en tierra mexicana, es 

decir, por el filósofo José Gaos (1994). Al “transtierro” también se refiere Aurora Correa en 

la ya mencionada carta a Zapatero: “Usted sabe que los republicanos perdieron la guerra 

en 1939; que miles de vencidos huyeron de España; que enseguida estalló la Segunda 

Guerra Mundial, que sepultó a Europa; que los españoles del éxodo y del llanto se 

resignaron a vivir en el trastierro, y que las vacaciones de los Niños de Morelia se 

prolongaron sin fin” (Anexo A).  
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2008, p. 81), así desde la distancia de la madurez, el relato convierte el recuerdo 

en testimonio: la novela se vuelve un recado simbólico, una narración 

metafóricamente entregada en una botella a las aguas del mar oceánico. 
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8 Umbrales: comienzos y finales de novelas26 

Estamos a nueve kilómetros a retaguardia del frente 
E.M. Remarque (Sin novedad en el frente) 

 

El comienzo marca el espacio de un hechizo: la escritura entrega una voz que 

rompe el silencio de lo no dicho y la continuidad del ya dicho. En este umbral, 

cada texto narrativo define un génesis, un cielo y una tierra particular como telón 

de fondo del relato que, de ahí en adelante, se ofrecerá a un potencial lector u 

oyente como clave de paso a un mundo diferente (a veces colindante, otras veces 

ontológicamente distante de aquello que se suele llamar mundo real). En el caso 

de la novela histórica, ese fondo es más que una genérica ambientación espacial y 

temporal: es la atmósfera significativa en la cual los personajes se moverán 

interrogativos hasta hacerse vehículos de nuevas significaciones y nuevas 

verdades particulares.  

     El narrador como entidad textual (abstracta o físicamente presente en el texto), 

refleja entonces un complejo de elecciones y estrategias narrativas: en primera 

instancia, está la elección de una historia particular que aísla y silencia la infinita 

multiplicidad de otras historias posibles, a partir de datos concretos o imaginados; 

en segunda instancia, está la elección de una forma precisa de iniciar esa historia. 

Como escribe el mismo Italo Calvino, el comienzo es siempre una separación, un 

alejarse de la indiferenciación circunstante: “se nos ofrece la posibilidad de decirlo 

todo, de todos los modos posibles; y tenemos que llegar a decir algo, de una 

manera especial” (2012, p. 125).  

     En el umbral de acceso de las tres novelas analizadas no se asoman ni reyes 

ni héroes en sentido estricto. El protagonismo recae sobre un personaje infantil 

caracterizado por su acción de observador y, a su pesar, de testigo de un tiempo 

                                                
26 El presente capítulo fue publicado en forma de artículo el 5 de agosto de 2021. Está disponible 
como: Grillo, B. (2021). Liminalidad de una mirada infantil antibélica: Cartucho, Il sentiero dei nidi di 
ragno y Cerezas. Connotas. Revista de crítica y teoría literarias, (23), 52–77. 

https://doi.org/10.36798/critlit.v0i23.365 
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problemático como la guerra civil. A veces, como es en el caso de Pin, por las 

circunstancias adversas de la vida, este personaje infantil y ficcional busca una 

participación activa en el conflicto, a imitación del inalcanzable mundo de los 

adultos. Otras veces, no es el niño-testigo que va hacia la guerra sino la guerra 

que va hacia él, traspasando la frontera del hogar y de lo cotidiano: como en los 

casos de la niña que dice “yo” en Cartucho y de la Aurora-niña de la narración 

autobiográfica de Correa. Por otro lado, el ingreso al mundo narrativo puede ser in 

media res, como en Cartucho, o gradual ‒sugiriendo una escala de observación 

que delineará el entorno significativo de la historia‒ como en El sendero de los 

nidos de araña o, como en Cerezas, puede tomarse el tiempo de reanudar el 

recuerdo y mostrar como éste toma cuerpo en el sabor de un fruto antiguo y de 

una nostálgica copla familiar. Vemos como cada autor define su comienzo, y de 

ahí su historia particular, pero todos coinciden en plantear una perspectiva 

marcada por una focalización infantil y consecuentemente distante.  

     En dichas novelas, frente al escenario de la guerra civil, la separación del 

comienzo implica el retrato ambiguo de sentimientos y significaciones humanas 

capturadas en su movediza inestabilidad, es decir, en su constante fluctuar entre 

construcción y destrucción. El punto de vista infantil no atenúa esa inestabilidad: al 

contrario, prepara el terreno para desnudar y exhibir su evidencia. Más adelante, 

la mirada del niño y de la niña intentará englobar –dialógicamente– la multiplicidad 

de las otras miradas sobre el referente.  

     En el caso de Cartucho, el comienzo es abrupto: en pocas líneas se introduce 

al héroe epónimo de la novela justo antes de su sucumbir ante la muerte, ante la 

guerra, según un esquema narrativo que se presentará reiteradamente a lo largo 

de la narración para fijar la imagen plural y fratricida del conflicto llamado 

Revolución mexicana. De igual manera, introduce la voz de la enunciación situada 

en una protagonista infantil y su mirada peculiar sobre el evento histórico. Esos 

ojos de niña extrañan y filtran la complejidad del referente con tonos líricos 

ingenuos y a veces oníricos. El cielo y la tierra de Cartucho comienzan entonces a 

coincidir, vagamente, con un pueblo mexicano norteño, lugar de enfrentamientos 
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armados (entre carrancistas y villistas) y con la dimensión doméstica de su 

observación.  

     En el caso de El sendero de los nidos de araña, el comienzo traza un paisaje 

urbano y popular, visual y olfatorio, en el cual la lucha simbólica de la luz para 

ganar el espacio de los callejones, casi impenetrables, es paralela a la lucha para 

subsistir de una humanidad al borde de la pobreza y de la guerra. Esta lucha es 

también la lucha de Pin. El niño protagonista exhibe una voz que incomoda al 

resonar para afirmar su existencia. Y exhibe también una mirada que filtra, de 

forma inconsciente, la “realidad” civil de una población profundamente desgarrada 

entre el deseo de resistir, el de sacar el mejor provecho de la ocupación o el más 

primitivo deseo de sobrevivir. El cielo y la tierra de El sendero de los nidos de 

araña insinúan el retrato de un pueblo italiano norteño y costero, entre un 

horizonte que por el mar se abre hacia la guerra, más lejana y mundial, y otro 

horizonte que se pierde en las crestas de los montes rebeldes. 

     En el caso de Cerezas, el comienzo se encarga de activar la conexión del “yo” 

narrador con las vivencias del pasado y con el acto performativo de la escritura. La 

primera enunciación, como en círculos concéntricos en el estanque de la memoria, 

encuentra sentimientos de melancolía y los libera en la página. El cielo y la tierra 

de Cerezas son todavía indefinidos, porque afuera de un horizonte físico o 

sensible: es el flujo indistinto del tiempo y del espacio ceñido por el recuerdo y 

cuchicheado con acentos españoles y líricos. 

Diametralmente opuesto al primer umbral está el final. Cada narración llega 

a su final (inclusive en el caso de narraciones con final abierto o incierto), 

decretando el fin de ese hechizo inicial con una coda, un movimiento final. La 

historia, ya narrada, se dispersa, engrosando la totalidad de las historias, pero tal 

vez sublimándose en la corporeidad verbal y no verbal del lector. El final cumple el 

propósito implícito en la frontera del comienzo y consuma la tensión desplegada a 

lo largo de la narración. Es un momento fundamental porque, como brillantemente 

nos enseña Frank Kermode (2004), toda narración es construida progresivamente 

a partir del “sentido del final” (y hacia este). 
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     El cierre de Cartucho inscribe un desplazamiento. De la mirada subjetiva y 

sincrónica sobre el evento se pasa al tiempo del recuerdo y de la memoria 

colectiva. Es el recuerdo de una batalla decisiva para los villistas y el destino del 

Parral y de sus habitantes, un recuerdo que alegra la voz de la enunciación y le 

permite soñar con la restauración de una dimensión humana de la existencia.  

     El cierre de El sendero de los nidos de araña lleva a cumplimiento el deseo de 

una verdadera amistad, un encuentro en un espacio mágico y personal desde el 

cual construir finalmente una identidad. Desde ahí, Pin y Cugino muestran la 

necesidad de hallar la escala correcta para ver al mundo, no como exclusión de 

una pluralidad contradictoria de perspectivas, sino como expresión de libertad.  

     El cierre de Cerezas retrata la guerra desde el interior del espacio íntimo y 

familiar que se convierte en adiós, desde una elección que impone la 

fragmentación de los afectos en el nombre de una esperanza y de un futuro. Para 

la protagonista narradora, como para otros centenares de niños, ese final 

representa el desenlace forzado de la etapa infantil y, a pesar de todo, la iniciación 

a una vida migrante lejos de casa. 

     Aquí, en las novelas del corpus, el fin de la narración coincide con el fin de la 

experiencia ficcional narrada. Pero no coincide con el final del evento. Esta brecha 

deja fluctuar el potencial de la resignificación histórica en el destinatario-lector. 

Recuperando la metáfora kermodiana, el comienzo y el final son como el tic y el 

tac del reloj que enmarcan un silencio como espacio narrativo. Dentro de este 

intervalo, la narración confiere sentido a la existencia de los personajes que 

enmarca y al evento que está en el fondo. Y permite –como recuerda Umberto Eco 

(1998)– la catarsis de una reconciliación final o viceversa la carga de una 

problematización potencialmente infinita, con un ojo abierto más allá de las 

páginas de papel. Es el final de una historia de la guerra civil frente a un final que, 

discursivamente, jamás dejará de ser escrito. Así, entre los dos umbrales, 

Campobello, Calvino y Correa parecen invitar al destinatario de su discurso a una 

operación doble: leer la historia, el pasado, con una mirada crítica y adulta, 
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aunque sin alejarse de la potencial significación infantil, para instaurar una relación 

nueva con la Historia y con el mundo. 

     Por lo dicho, el comienzo y el final son momentos esenciales de toda narración 

porque implican el materializarse de un mundo verbal y discursivo: como propone 

el mismo Calvino, permiten reflexiones que van más allá de lo literario “pero que 

sólo la literatura puede <expresar>” (2012, p. 126). Y son esenciales, sobre todo, 

en las tres novelas aquí analizadas: porque invocan a sus protagonistas infantiles, 

in limine, es decir, en los umbrales de una historia y de una guerra que en su 

discurso hegemónico no deja de atrincherarse en un territorio declaradamente 

adulto (y masculino). Objetivo de este capítulo será entonces, examinar la 

configuración de los respectivos discursos ya en los umbrales de los textos: en sus 

comienzos y en sus finales. 

 

8.1 Entrada de Cartucho 

La guerra civil-revolución aparece en el escenario textual desde el íncipit, en la 

sinécdoque de una tercera persona masculina, “ÉL”:  

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar botones. Un día llevaron sus 

camisas para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. “El dinero hace a veces que 

las gentes no sepan reír”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho se quitó 

un gran sombrero que traía y con los ojos medio cerrados dijo: “Adiós”. Cayó 

simpático, ¡era un cartucho! (Campobello, 2017, p. 99). 

     Este “Él” es un revolucionario que no dice su nombre, pero adquiere uno en la 

fantasía infantil-popular y ese mismo nombrará la entera novela: “Cayó simpático, 

¡era un cartucho!”. La vía de acceso a la narración es dada por el medio material y 

cotidiano de unas camisas que son llevadas a la casa, dejando entrever la 

presencia decisiva, aunque todavía implícita, de la madre. La madre de la niña, 

aquí, aparece como el trámite entre el espacio protegido del hogar y la guerra de 

afuera. En primer lugar, su acción de coser botones permite el encuentro entre la 
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niña y otra subjetividad, peculiar de la guerra y antes ajena a la intimidad de la 

casa. De manera que este contacto crea una nueva relación de familiaridad, de 

hermandad (y de juego, con la niña más pequeña de la casa). Así, cuando 

Cartucho no regresa, días más tardes será la misma madre la que preguntará por 

él y lo sumará a la lista de los fallecidos: “Unos días más. Él no vino; Mamá 

preguntó” (Campobello, 2017, p. 99). 

     La niña es representada en medio de una actividad lúdica y de un cambio de 

perspectiva que subraya su otredad respecto al mundo de los adultos: “jugando 

debajo de la mesa”. Al mismo tiempo, la protagonista pronuncia oraciones 

sorpresivas que parecen reflejar el lenguaje proverbial de la sabiduría popular o 

familiar (“El dinero hace a veces que las gentes no sepan reír”). El juego, tras 

algunas líneas, reaparece como contrapunto poético e irónico de lo bélico, pero 

posible y serio como la guerra misma (Vanden Berghe, 2010): es un paseo a 

caballo por la calle de la Segunda del Rayo, es Gloriecita tiernamente agarrada en 

los brazos del combatiente en descanso y las zapetitas improvisadas con 

pañuelos. El contrapunto es la llegada de los carrancistas, con el “30-30 

abrazado”, en el fuego del cerro y en las balas descargadas apenas más allá de la 

esquina. Aquí, a esta altura del texto, la guerra civil adquiere presencia física en el 

escenario, mas este giro sorpresivamente no es abrupto, al punto que el soldado 

empieza a disparar sin soltar a la niña de sus brazos: lo bélico y lo cotidiano se 

compenetran sin mostrar discontinuidad alguna. 

     De aquí que la guerra puede presentar su faceta de muerte en la rigidez de un 

cuerpo doblado sobre su rifle y de una canción única que, en su ausencia, con él 

se va. La muerte, además, muestra el poder de deshacer el nombre verdadero a 

las cosas muertas: así Cartucho ya no será Cartucho, sino un anónimo y simpático 

soldado villista. Por otro lado, la muerte llama en causa a la vecindad y activa la 

memoria colectiva de una comunidad que se deslinda de los límites urbanos, 

rompiendo lo monológico de las voces autorizadas. Esta memoria, aquí, es 

personificada por José Ruiz, “de allá de Balleza” (Campobello, 2017, p. 99), pero 

es una memoria en diálogo que se hace oralidad e Historia. Este José, que 
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atestigua y explica la desaparición del soldado, es definido filósofo porque piensa 

“con la Biblia en la punta del rifle” (p. 99). La presencia simultánea de Biblia y rifle 

en un contexto bélico no sería nada sorpresivo, sin embargo, aquí parece sugerir, 

en primer lugar, la apelación a una justicia superior como guía de los actores del 

conflicto (y en oposición a los detractores de la Revolución). En segunda instancia, 

la biblia y el rifle podrían aludir a una doble, y antitética, discursividad: a un 

discurso desde arriba, autoritario y canónico, y a otro discurso desde abajo, “real” 

y forjado con la sangre y la pólvora en campo de batalla. 

     Central en el texto es la mirada del personaje que dice “yo”. Esta concurre y se 

fusiona con otras miradas, que quedan secundarias, en el fondo, pero que ejercen 

efectos relevantes en la principal. Es una mirada infantil y femenina que inscribe la 

guerra en la perspectiva de una historia matria (en el sentido de Luis González y 

González), es decir, de una historia más femenina, que replantea el discrimen 

entre espacio público y privado mientras que el conflicto invade el hogar. Y es una 

mirada que revela la guerra como referente. No se trata, sin embargo, de un 

referente abstracto o lejano. Está presente y ausente al mismo tiempo, es un “esa” 

que engloba pluralidades de “él” que aparecen, de forma efímera, en el contexto 

vivo que ese “yo” observa. Así la guerra, como referente-objeto, se carga de un 

sentido melancólico, sobre todo en las palabras de la niña que cierran el primer 

capítulo-fragmento: “El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros?... Cartuchos” (pp. 99-

100). 

     De este hombre del Norte, Cartucho, no nos queda casi nada. No conocemos 

sus motivaciones o las razones de su lucha. Apenas intuimos su juventud y su 

probable pobreza. A lo largo del fragmento, la niña –como “yo” que enuncia– 

define narrativamente una relación con ese “él” del personaje. Asimismo, esta 

relación textual sugiere, entre líneas, posibles significaciones que trascienden el 

mismo texto y su naturaleza meramente literaria. Frente a la imagen de su muerte, 

frente al final irrevocable de la Revolución vivida por un simple soldado que de 

esta forma encuentra “lo que quería”, la mirada de la niña mitiga lo heroico, 

revelándolo simplemente humano y, por ende, transitorio como una canción que 
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jamás será cantada otra vez: “No hay más que una canción y ésa era la que 

cantaba Cartucho” (p. 99). ¿De qué canción se trataba? ¿Qué significado puede 

tener esta canción? En apariencia, el texto no da respuesta, sólo nos dice que es 

una canción que nadie más volverá a cantar o escuchar. Entonces, como alegoría 

de la misma vida del soldado, esa canción pareciera reafirmar el anonimato de 

una presencia que no encontrará su trasposición musical en un corrido popular y, 

por esta razón, será condenada al olvido. De aquí que la evocación de esta 

canción sirve para activar un valor contradiscursivo que será constante a lo largo 

de toda la narración de Campobello, a través de la visualización significativa de la 

masa revolucionaria: como soldado raso, es decir, como partícula sin nombre del 

Leviatán revolucionario, Cartucho no sería destinado a ser incluido en el cuento 

oficial de la Revolución; sin embargo, su presencia es rescatada sobre el plano 

narrativo porque el valor colectivo de la experiencia bélica no cancela la 

individualidad de sus actores. De esta forma, la narración se hunde “en las 

minucias, en los rincones, en la anonimia, en lo sobrentendido” de la historia 

(Aguilar Mora, 2005, p. 18).  

     En este sentido, el primer umbral de la novela plantea una finalidad que no es 

solamente estética, sino sobre todo ética, al recuperar lo cualitativo de la 

subjetividad de los diferentes personajes que desfilan bajo la mirada de la niña-

testigo y al alejarse discursivamente del canon de una Novela de la Revolución 

que reducía “a los sujetos en objetos” (Martínez, 2017, p. 169). Además, en su 

calidad de villista y de personaje epónimo, la presencia del soldado Cartucho 

también enfatiza la travesura intencional de la novela, en su recuperar el 

protagonismo villista en la revolución como “contrapeso” (Avechuco, 2017) del 

discurso oficial que tachaba de bandido a la figura de Pancho Villa. 

 

 

8.2 Entrada de El sendero de los nidos de araña 
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El telón se abre a la vista sobre una porción diminuta y marginal de mundo. Hay 

un callejón (carruggio) tan estrecho y largo que permite sólo ocasionalmente el 

paso al sol: cuando sus rayos logran pasar, deben descender por todo lo largo de 

los muros fríos hasta alcanzar la humanidad que protagoniza la narración, 

recalcando así, epistémicamente, la inevitable parcialidad de toda mirada (Milanini, 

1985, p. 529). En la escena, el olor pasa del aroma mediterráneo de albahaca y 

orégano de las ventanas, al perfume de la ropa al sol, hasta el hedor de los 

orinales de los mulos. Un grito rompe entonces el silencio, levantando un coro 

discordante de voces e insultos. Es Pin, un niño ayudante del taller de un tal 

Pietromagro. Con irreverencia, reclama dentro del escenario su derecho a existir, 

con la voz áspera de un niño-viejo: 

Di' Celestino, sta' un po' zitto, bel vestito nuovo che hai. E di', quel furto di stoffa ai 

Moli Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be', che c'entra. Ciao Carolina, 

meno male quella volta. Si, quella volta meno male tuo marito che non ha guardato 

sotto il letto. Anche tu, Pasca, m'han detto che è successo proprio al tuo paese. Sì, 

che Garibaldi ci ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. 

Mangiasapone, Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone?. 

[A ver Celestino, calla un poco, ¡linda la ropa nueva que traes! Y dime, ese robo de 

tela en los Muelles Nuevos, todavía no se supo quién fue, ¿eh? Bueno, nada que 

ver. Hola Carolina, ¡qué suerte aquella vez! Sí, qué suerte aquella vez que tu 

marido no miró debajo de la cama. Y tú también Pasca, me dijeron lo que pasó 

justo en tu pueblo. Sí, que Garibaldi les llevó el jabón y tus paisanos se lo tragaron. 

Comejabón, Pasca, carajo, ¿saben ustedes en cuánto sale el jabón?] (Calvino, 

2005, pp. 3–4). 

     Este niño es un huracán de burlas. Deambulando y cantando por la calle, se 

mofa de todo y de todos: del hambre de unos, de la infidelidad de otros, o de sus 

formas de arreglársela en un mundo de miseria. Pero Pin también canta: canta 

canciones de libertad, canciones de presos, que todos escuchan en sagrado 

silencio y con los ojos bajos, o canciones pícaras, que alegran la gente. 
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     Pin es huérfano de madre e hijo de un marinero que desde ya hace mucho 

tiempo se ha olvidado de regresar a ese puerto. El niño tiene una hermana mayor 

y, a través de ella, la guerra muestra por primera vez su presencia: “La sera, ogni 

due giorni, dalla sorella di Pin viene il marinaio tedesco” [La noche, cada dos días, 

a la casa de la hermana de Pin, va el marinero alemán] (p. 5). Ese adjetivo, 

“tedesco” [alemán] es al principio sólo alusivo, una sospecha. Y, de hecho, por un 

momento pareciera un blanco más de las burlas del niño. No obstante, ese 

marinero lleva consigo la guerra, en la periferia del campo de batalla (sea cual 

sea): en lo rasurado de su cabeza, en las dos cintas negras del gorro militar (que 

lo hacen ver ridículo a los ojos del niño) y en la gran pistola alemana en la cadera. 

Frick es el nombre del marinero (así le llama la hermana de Pin desde la ventana) 

y éste dejó su familia en Hamburgo, ciudad ahora tragadas por las bombas (según 

nos dice la voz externa del narrador). Es entonces una gran guerra, tan cercana 

que acecha a los callejones estrechos y sus habitantes y, al mismo tiempo, lejana. 

Sin embargo, no para Pin: para él, la guerra es sólo una historia más de la cual le 

hablan los adultos y tiene el sabor amargo de los cigarrillos que el militar con 

complicidad le regala. Por esta razón no entiende por qué la gente a su alrededor 

le insulta llamándole “ruffiano”27 [rufián]. 

     No obstante, todo cambia de repente con la segunda pista que el texto ofrece 

de la guerra, ahora en la figura enigmática de un desconocido, delgado y serio, y 

en la epifanía de una palabra prohibida: gap28. De manera que, entrando a la 

hostería, Pin se encuentra con un muro de espaldas que no responde a sus 

bromas, solamente lo mira de vez en cuando, como de reojo. Luego llegan las 

palabras, pero no se trata de los mismos insultos de siempre y Pin lo entiende. El 

tono es cambiado, se vuelve un lenguaje violento, de rechazo: 

                                                
27 El texto italiano juega con la polisemia de la palabra: Pin es aquí denigrado por el trabajo de su 
hermana prostituta, pero, “rufián” denota también la actitud de quien adula o se somete por interés 
personal. Esta segunda acepción, en el contexto de la ocupación nazista, implica para el niño la 
sospecha de colaboracionismo con los nazi-fascistas. 

28 Los gap (Grupos de Acción Patríotica) fueron, a partir de la salida de Italia de la Guerra mundial, 
en 1943, grupos armados activos clandestinamente en las ciudades en contra del ejército de 
ocupación alemán y de los llamados repubblichini (los fascistas de la República de Salò). 
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Il Giraffa volta un po' il collo verso di lui e fa: 

  - Vai via, noi con chi se la fa coi tedeschi non abbiamo nulla da spartire. 

  - Va a finire, - dice Gian l'Autista, - che diventerete pezzi grossi del fascio, tu e 

tua sorella, con le vostre relazioni. 

[...] - Quando viene il giorno che cambia tutto, mi capisci? tua sorella la facciamo 

girare rasata e nuda come una gallina spennata... E per te... per te studiamo un 

servizio che non te lo sogni neppure. 

[El Jirafa voltea un poco el cuello hacia él y dice: 

  - Vete ya, nosotros no tenemos nada que ver con quien se junta con los 

alemanes. 

  - Seguro, - dice Gian el Chofér, - que se convertirán en peces gordos 

fascistas, tú y tu hermana, con sus relaciones.  

[...] – Cuando llegue el día que cambiará todo, ¿me entiendes? tu hermana la 

echamos a la calle rapada y desnuda como una gallina desplumada… Y para ti… 

para ti pensaremos en un servicio que ni te puedes imaginar] (p. 10). 

     Como un vuelo de avispas en su cara. Pin no pierde el control, se muerde los 

labios y reitera su ser ajeno a los alemanes, a la guerra, a todo. Hasta a su 

hermana. Pero el desconocido llama al orden y sus miradas silenciadas parecen 

llegar a un acuerdo: 

- Di', – fa Miscèl, – hai visto che pistola ha il marinaio? 

- Un boia di pistola, ha, - risponde Pin. 

- Ben, fa Miscèl, - tu ci porterai quella pistola. 

[- Dime, – pregunta Miscèl, – ¿La pistola del marinero, la viste?  

- Un demonio de pistola, tiene, - responde Pin. 

- Bien, dice Miscèl, - tú nos traerás esa pistola] (p. 11). 
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     La conversación define entonces un nosotros del cual Pin podrá ser parte o del 

cual será excluido para siempre. Que robe o no la pistola del alemán, ya no habrá 

vuelta atrás: “Pin vorrebbe riprincipiare a fare lo scemo, ma improvisamente si 

sente bambino in mezzo ai grandi e rimane sullo stipite della porta” [Pin quisiera 

volver a hacerse el tonto, pero de repente se siente un niño entre los grandes y se 

queda en el umbral de la puerta] (p. 12). 

     Esa puerta de la hostería es también el límite de una infancia a la cual ya no 

pertenece ni podrá pertenecer. La guerra lo ha alcanzado y aún más se revela 

como una de esas historias de sangre y cuerpos desnudos. Más bien, esta vez es 

una historia que trae consigo algo nuevo: palabras desconocidas y mistéricas, así 

como la profecía de un día en el cual todo cambiará. 

 

8.3 Entrada de Cerezas 

El primer umbral del texto nos ubica en marzo, tiempo de una primavera todavía 

tibia y precoz. No hay evocación directa de la guerra en el comienzo, sino una 

fuga de la cronicidad hacia un pasado ya remoto que, en la mirada infantil de la 

protagonista, apenas configura un ayer (Kermode, 2004). De aquí que, en esta 

escritura que reanuda la memoria 70 años después, lo bélico es una visión 

retrospectiva que pone entre paréntesis la cotidianidad y la nostalgia de una 

infancia recordada. Entonces, con un acento andaluz, la narración abre la escena 

a través de una voz mayor dirigida a una niña, que es ausente, porque está 

entretenida en sus travesuras habituales: “¡Nena… nena…!” (Correa, 2008, p. 11). 

La voz es de la abuela Dolores. La niña que dice “yo” debería encontrarse en el 

patio, limpiando el gallinero y la conejera, así por lo menos afirma su mamá 

(Madre). La protagonista, sin embargo, está arriba de un cerezo escogiendo 

pendientes entre las frutas apenas menos verdes, levantando las protestas del 

mundo adulto a su alrededor. Allí, en esa huerta catalana, está en escena el juego 

de rol de un sujeto infantil que desafía, con su imaginación lúdica, a la “sapiencia 

del siglo” de los adultos, que conoce y disciplina el tiempo de la cosecha: 
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- ¡No las cortes! ¿No entiendes? 

No la obedezco y corto las menos verdes, que cuelgo en mis orejas. Ladeo mi 

carita picaruela: 

- ¿Cómo me veo, abuela? 

- Como un chimpancé de Orán (p. 11). 

     Esta actitud rebelde de la protagonista prefigura el acto insurrecto y postrero de 

relatar la guerra desde el desajuste de una mirada infantil, cuando la narración 

seguirá el hilo melancólico del recuerdo y de las notas de viejas coplas y 

canciones infantiles. Y esta niñez recuperada se tiñe del sabor denso de las 

cerezas y de su secreto gozo: “No recuerdo deleite mayor que colgarme esas 

perlas rojas a reventar para comerlas despacito con mis dientes de leche e irlas 

remplazando por otros pares” (p. 14). Esas cerezas, que nombran la novela, están 

presentes además de forma gráfica en la página, como un elemento paratextual 

que hilvana los recuerdos de la niñez y los desenvuelve como hilo de metáforas 

vivas de la memoria: sus huesos serán utópicamente sembrados en los cráteres 

de las bombas, en el océano Atlántico y, finalmente, en tierra mexicana. 

     Como las magdalenas para Proust, las cerezas actualizan el recuerdo y anclan 

la memoria a un momento perceptivo del pasado que la narración “elabora” 

(LaCapra, 2005): ese sabor nostálgico es el génesis de una narración que traza un 

cuadro familiar fantasmal, en la consciencia de la voz narradora y autobiográfica 

‒ahora adulta‒ de que el avance de la historia y de la guerra le negará si no su 

propiedad, “sí su usufructo” (Correa, 2008, p. 15).  

     De aquí que ese territorio del recuerdo, poblado por los nombres familiares y 

por sus gestos, prefigura narrativamente el futuro duelo del sujeto: la imagen de la 

madre en el acto de separar con religioso cuidado los preciosos frutos del cerezo, 

la del padre sentado a leer el periódico, y la de los juegos que los hermanos 

comparten con un chivo, sólo representan un punto de partida que será 

resignificado por el desencadenarse del conflicto. Asimismo, la escuela que la niña 

Aurora anhela empezar será pospuesta y resignificada en un aprendizaje 
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diferente, picaresco, a partir del trauma de la separación y del exilio, junto con 

otros 500 niños españoles. En este sentido, en su umbral de entrada, Cerezas 

sintoniza el recuerdo de una niña cualquiera en una tierra catalana, en un tiempo 

todavía indefinido que, sin embargo, pronto será connotado por la corrupción 

bélica de las bombas, del mercado negro y de los aviones que rompen la 

continuidad del cielo y de la fenomenología del sujeto infantil. Aquí la guerra está 

ausente, todavía, como la malicia en una niña (sobre todo en una niña rampante 

que prácticamente vive encima de su cerezo). 

 

8.4 Salida de Cartucho 

Zapatito blanco, zapatito azul…  
Dime, ¿en qué bando estás tú? 

 

En el umbral de salida, la guerra civil ocupa enteramente la escena: villistas, por 

un lado, carrancistas, por el otro. El punto de vista subjetivo e infantil que la ha 

relatado hasta ese momento, por 55 capítulos, es arrinconado. La niña cede el hilo 

de la narración y da un paso atrás, limitándose a escuchar la narración de los 

eventos. La mirada sobre el referente bélico se hace por un momento 

despersonificada, introduciendo una voz en tercera persona. Ahora la misma 

guerra narra, a través de sus acciones en el campo de batalla y de las estrategias 

tras de ellas. A este primer desplazamiento narratológico se suma otro, espacial, a 

una distancia no definida del escenario principal de Parral: “Llegaron a Rosario y 

siguieron más allá” (Campobello, 2017, p. 165). 

     Tras este desplazamiento de la voz y del espacio, el protagonismo pasa a dos 

oficiales villistas, que dan sus nombres al título del capítulo: el primero es el 

Coronel Ismael Máynez; el segundo es Martín López, hijo guerrero de Villa, ya 

presente en los tres capítulos precedentes. En el fondo está la voz del mismo Villa 

que, como general-estratega, da sus instrucciones: “No gastes mucho parque; 

pero date un agarrón y luego te haces el derrotado” (p. 166). Del otro lado, está el 
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bando adversario, los changos (como se les llamaba a los yaquis, en ese entonces 

entre las filas del ejército constitucionalista). De esta forma, la guerra recobra en el 

texto su historicidad masculina, su aspecto marcial, se hace evenemencial y 

epopeya de estrategias militares y de muertes. Los cuerpos en armas se disponen 

sobre el tablero de ajedrez, mientras las mujeres y los niños regresan a los 

márgenes (de la acción y de la narración). 

     Sin embargo, reaparece finalmente una voz situada, una voz de testigo: el 

punto de vista vuelve a ser subjetivo. Es la voz del mismo Ismael Máynez, quien 

narra entrecerrando sus ojos azules “como para recoger la visión exacta” de su 

vivencia (p. 166), de su verdad. Con la tranquilidad de los norteños, y con 

satisfacción partesana, explica con todo detalle la maniobra de Martín y cómo el 

enemigo cae en la trampa planeada por Villa: “A Martín, mandado por el Jefe, le 

debemos las encerronas más grandes que les dimos a los carrancistas” (p. 166). 

Es el testimonio de la batalla29, pero ‒como en el resto de la novela‒ la narración 

no proporciona una fecha; se limita a pocas y vagas referencias topográficas y al 

número de carrancistas caídos: dos mil ochocientos. 

     La narración del coronel termina con un trago de café. Ese café, como anclaje 

matérico al mundo doméstico, sanciona un nuevo pasaje de la voz, el regreso al 

escenario del Parral. La niña protagonista reaparece: lo escuchó todo como 

ausente y ahora retoma la palabra para hacerse vocera del sentir de toda la 

comunidad y así configurar un sentido dialógico y colectivo del acontecimiento. 

Como atestigua la voz de la madre y la luz de sus ojos, esa batalla de Rosario fue 

un triunfo villista “festejado por el pueblo del Parral” (p. 167). Pero esta atmósfera 

de júbilo no se debe al éxito de una parte de la lucha, como lo es en el caso de 

Ismael Máynez. Las voces de la madre y de la tía, hechas eco por la niña, 

expresan la esperanza del fin del conflicto y de la restauración de un curso más 

humano de la existencia, como anticipación de una deseada y nueva prosperidad 

(Marina y López Penas, 2013). Esta esperanza toma la forma significante del 
                                                
29 En su monumental biografía de Villa, Friedrich Katz (2000) ubica el enfrentamiento a principios 
de marzo de 1917, en la proximidad del pueblo de Rosario, en Chihuahua. Según el historiador 
austríaco, en el campo de batalla quedaron más de dos mil muertos entre los carrancistas. 
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ruido, ahora pacífico, de las pezuñas de los caballos por las calles. Y, para la niña 

protagonista, esa esperanza se bosqueja en el deseo íntimo y todo personal de un 

contacto afectuoso con la madre (ya no guardia del hogar, contacto de los villistas 

o enfermera para los heridos, sino sólo Mamá, Señora de los afectos) y con la vida 

misma: “Se alegraría otra vez nuestra calle, Mamá me agarraría de la mano hasta 

llegar al templo, donde la Virgen la recibía” (Campobello, 2017, p. 167). 

     Esta niña sin nombre, sin parpadear, miraba a los muertos de su ventana y se 

encariñaba con el trazo de los cadáveres en la calle. Ahora, en las últimas líneas 

de la novela, esta misma niña recupera la esencia de una niñez exiliada de los 

dominios de la guerra. Finalmente, desea el resguardo de una rutina hecha a su 

medida, aunque sin olvidar la verdad observada y vivida en el escenario 

polvoriento de la Revolución. Así, la última mirada de la niña en Cartucho es una 

mirada ausente a la guerra.  

 

8.5 Salida de El sendero de los nidos de araña 

El umbral final nos presenta a un Pin triste y solo. Un nuevo nudo marca su ser 

ajeno al espacio que lo había recibido y por algún tiempo incluido en su nosotros: 

“come quando ha rubato la pistola al marinaio, come quando ha abbandonato gli 

uomini all’osteria, come quando è scappato dalla prigione. Non potrà più ritornare 

con gli uomini del distaccamento, non potrà mai combattere con loro” [como 

cuando robó la pistola del marinero, como cuando abandonó a los hombres de la 

hostería, como cuando escapó de la prisión. Ya no podrá regresar con los 

hombres del destacamento, ya no podrá luchar a su lado] (Calvino, 2005, p. 150). 

Pin fue el ayudante del zapatero, el prisionero político de los fascistas, el fugitivo, 

el ayudante del cocinero y el partisano de la endeble división del Dritto. Sin 

embargo, todo eso debe quedar atrás, y de la cresta de la montaña mira al camino 

que le tocará recorrer, de regreso, en una dirección todavía ignota. 



 

140 
 

     Pin, amigo de los grandes, se redescubre ahora excluido del mundo misterioso 

de armas y mujeres: vuelve a ser sólo un niño. En su descenso, físico y simbólico, 

por un momento recupera la esencia de una niñez lúdica, despreocupada, 

imaginando juegos inocentes y divertidos: trepar árboles, brincar sobre piedras 

blancas, acechar ardillas. Asimismo, comparte una comida pobre con dos 

ancianos pastores de cabras que en él encuentran la nostalgia de los hijos, presos 

lejanos de la guerra lejana. Pero el protagonista, ahora marcado por la cercanía de 

un conflicto que lo alista afuera de lo infantil, no puede fingir: es un niño-viejo y no 

sabe lidiar con esta bondad (desinteresada y por eso antinatural) de los otros. Sólo 

puede huir, de nuevo. Gracias a su ingenio y a su apariencia de niño inocente, 

elude un puesto de control alemán y así regresa al espacio mágico de los nidos de 

araña en búsqueda de su pistola, para volverse imaginativamente un partisano 

solitario y capaz de hacer cosas maravillosas y ganarse el respeto de todos. Con 

todo esto, ese lugar ‒sagrado para Pin‒ aparece ahora violado y profanado por las 

manos ansiosas y destructoras del traidor Pelle: toda la tierra está removida, las 

madrigueras demolidas y la pistola desaparecida, en una similitud cruel con la 

misma infancia destruida. 

     Pin ahora está solo, llora; su último refugio está perdido, como aquella pistola, 

su única posesión: 

cosa farà adesso? In banda non può più tornare: ha fatto troppe cattiverie a tutti, a 

Mancino, alla Giglia, a Duca, a Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno. All'osteria c'è 

stata la retata e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo Miscèl il Francese, 

nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la fine di Pelle, salire per una lunga scala 

attendendo lo sparo. È solo sulla terra, Pin.  

[¿qué hará ahora? Con la banda ya no puede regresar: a todos les hizo 

demasiadas maldades, a Zurdo, a Giglia, a Duque, a Zena el Largo llamado Gorra-

de-Madera. En la hostería hubo la redada y todos fueron deportados o asesinados. 

Queda solo Miscèl el Francés, en la brigada negra, pero Pin no quiere acabar 

como Piel, subir por una larga escalera esperando el tiro. Está solo sobre la faz de 

la Tierra] (p. 153). 
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     Este renovado sentimiento de plena soledad lo desorienta porque es incapaz 

de buscar en ella una significación (Sartre, 2015), y ‒casi por inercia‒ lo encamina 

hacia la que había sido su casa en Carruggio Lungo. El encuentro con la hermana, 

arquetipo de la “mala madre” (Milanini, 1985), certifica definitivamente la 

imposibilidad de un regreso y de un afecto; como el vestido elegante de ella 

simboliza la abjuración de su pasado de pobreza. Y allí Pin vuelve a robar su 

pistola, recuperándola de las manos de la hermana; y huye una vez más hasta 

toparse con un conocido, en un encuentro que mágicamente reconstruirá el 

sentido de su pequeña existencia: allá, donde las arañas hacían sus nidos, 

reaparece Cugino, con la metralleta en el hombro y su gorro de lana en la cabeza, 

justo mientras Pin llora con las manos en la cara. La escena se repite, como en el 

primer encuentro, cerrando un círculo, pero esta vez representa para el niño la 

posibilidad de una verdadera amistad, de una sincera aceptación. Los dos 

estrechan sus manos y retoman por su cuenta el camino hacia las montañas: 

Cugino es el gigante, el “ayudante mágico” (Propp, 2010) un poco infantil, al cual 

también le interesan los nidos de araña y que finalmente se desinteresa de las 

mujeres; Pin es todavía el niño-viejo, amigo de los grandes, aunque en esencia un 

niño al cual la corrupción del mundo y de la guerra no impide captar la magia y el 

encanto escondidos en la Naturaleza. Como el encanto de las luciérnagas que, 

casi en un sentido dantesco, guían el nuevo ascenso nocturno de los dos a las 

montañas. Esas luciérnagas, a lo largo del sendero fantástico, inspiran un último 

diálogo que es el cumplimiento final del potencial discursivo de la novela: 

- C'è pieno di lucciole, - dice il Cugino. 

 - A vederle da vicino, le lucciole, - dice Pin, - sono bestie schifose anche 

loro, rossicce. 

 - Sì, - dice il Cugino, - ma viste cosi sono belle. 

[- Está lleno de luciérnagas, - dice Primo. 

 - Al verlas de cerca, las luciérnagas, - dice Pin, - son bichos asquerosos también 

ellas, rojizas. 
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 - Sí, - dice Primo, - pero al verlas así son bellas] (Calvino, 2005, p. 159). 

     En el diálogo hay una reflexión estética, pero también epistémica: se evidencia 

la existencia de perspectivas que posibilitan el acceso a la belleza de la realidad, 

con cierta levedad, una vez situado el observador a la correcta distancia. Pin, en 

su alteridad de observador, desde un nietzscheano “pathos de la distancia” 

(Cases, 1978), no cierra los ojos frente a la fealdad de lo “real”. Vistas bien, esas 

luciérnagas parecen asquerosas, y también “rojizas”30 (como rojiza, en el capítulo 

III, es descrita la raza de los nazis). La de las luciérnagas es una vista 

decepcionante, como lo fue ‒por un lado‒ la de los muchos enemigos fascistas y 

alemanes, y ‒por el otro‒ la de los amigos partisanos (que, en un registro anti-

retórico, Calvino elige entre los peores). De aquí que el final ratifica una mirada 

contradiscursiva que está presente a lo largo de toda la novela y que complejiza la 

dialéctica entre los dos bandos activos en el escenario bélico: a los ojos de 

Calvino, no existe una naturaleza inocente del hombre (Milanini, 1985), aunque 

existe claramente una justicia y una razón sobre el plano de la Historia que 

demanda una ruptura con el pasado fascista. De esta forma, desde su distancia, la 

novela logra decir más de lo que normalmente dicen los hombres de su tiempo 

(Lollini, 2006) y la mirada infantil de Pin puede sugerir una significación más global 

e inclusive fundacional del acontecimiento, pero jamás maniquea o hagiográfica. 

 

8.6 Salida de Cerezas 

En el final de la primera parte de Cerezas, “Barcelona: dolça Catalunya patria del 

meu cor”31, la narración es sacudida por una duda que alborota desde las entrañas 

a las voces de la niña y de sus familiares. Llegado el momento de la separación, 

                                                
30 Desde su punto de vista, Pin define a los alemanes como “rojizos”, “carnosos” e “imberbes”. 

31 En este capítulo delimito el análisis de la novela de Correa a la primera parte, allá 

donde es más activa la relación testimonial y epistémica entre la niñez de la protagonista 

y el escenario de la guerra. De aquí, mi elección de asumir el final de la primera parte 

como umbral de salida de la novela. 
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de la partida para las vacaciones afuera de España y de su guerra civil, esa duda 

sobrepasa la dimensión afectiva y la vacilación sobre la mejor elección para los 

hijos, en una mirada interrogativa al destino mismo del país y de la República: 

Se acercaba el gran día y nuestra vida estaba sacudida por indecisiones y 

tormentos amorosos… y si nos equivocamos… y si mejor muertos todos juntos… y 

si no tenemos porque morir, por qué se van… ¿acaso no vamos a ganar?... 

(Correa, 2008, p. 130). 

     Hay, por lo tanto, la enunciación de un sentimiento individual, familiar y 

colectivo, que toma forma literaria en la “forma desusada” del habla (p. 130) y en 

la inquietud corporal de los sujetos patientes, como una aflicción que es totalizante 

porque es “proporcional al alcance de la pérdida” (Nussbaum, 2008, p. 78). Es un 

sentimiento intenso frente a una guerra civil que se deja escuchar estruendosa 

sólo afuera de escena: no está presente, pero, una vez más, es la sombra que 

todo lo envuelve y cubre (la vida y la muerte, el presente y el futuro). 

     La niña Aurora viajará lejos, a un territorio todavía inexplorado por la fantasía y 

por la madurez. Como para sus hermanos, es para ella un momento de despedida 

también de objetos, en su dualidad material y simbólica. Los huesos de cereza 

llenan, entonces, sus bolsillos y serán sembrados en el aire lejano de casa, entre 

montes extranjeros, con la secreta esperanza de poder desandar esos mismos 

pasos (como Hansel en su cuento de hadas). Sin embargo, no será así, como 

atestiguan aquellos últimos pendientes de cerezas que para ella sentarán “el 

jardín-sarcófago de la nostalgia” (Correa, 2008, p. 131) y apremian el discurso de 

la memoria. Finalmente, la novela se hace escritura desde el exilio y del exilio. Su 

umbral de salida activa una dimensión testimonial que cristaliza lo emotivo y lo 

privado del “yo” narrador como protesta hacia ese pasado. La marginalización 

espacial y temporal hace que la emotividad de la voz narrante adquiera un valor 

contradiscursivo frente a la normalización que la transición posfranquista parece 

demandar32 (Becerra, 2018). De aquí que la novela de Correa asienta su discurso 

                                                
32 Cerezas representa una excepción respecto a la narrativa de la Guerra civil del siglo XXI. Como 
apunta el análisis crítico de David Becerra Mayor (2018), esta narrativa muestra una visión 
tendencialmente conservadora y revisionista, al alinearse al consenso de la Transición y a los 
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sobre un registro infantil y pasional (pero no patético) para complementar una 

mirada ética como hermenéutica del acontecimiento.  

                                                                                                                                               
principios de amnesia, amnistía y equidistancia que caracterizan el discurso político sucesivo a la 
muerte de Franco. Todo esto se traduce en una visión simétrica e intercambiable de republicanos y 
falangistas que, en cambio, Aurora Correa rechaza desde la emotividad situada de su experiencia 
autobiográfica. 
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9 Niños en el discurso. Discursos en el niño33 

Apenas tienen la propia voz 
Y los ignora el infinito 

Que a nosotros nos ignora. 
F. Pessoa (Después de la feria) 

 

El niño, como sujeto, nos aparece irremediablemente distante. Su voz, aunque 

inteligible, extraña y desconcierta por la aparente autorreferencialidad de su 

mundo. Esa una voz que, por un lado, nos trasmite nostalgia y una inocencia 

mítica (como la del buen salvaje). Pero, por otro lado, censura, pospone y aleja 

una multiplicidad de discursos (y de otras voces) porque es considerada no 

apropiada, como cualquier discurso de la guerra y sobre la guerra. Así, frente a la 

alteridad de su voz, pareciéramos quedar atrapados en ese hechizo de los 

antiguos romanos, en su “lupus in fabula” (el lobo en el discurso): la presencia o 

aparición del niño, como la del lobo, parece condenar a la pérdida del habla. El 

siglo XX muestra, sin embargo, la superación paulatina de esta afasia y el niño 

empieza a aparecer en la pluralidad de discursos: puer in fabula34. Como sujeto, el 

niño es entonces redescubierto tras la nueva sensibilidad y visión posfreudiana 

que en este siglo se afirma. Además, esta nueva sensibilidad se traducirá, 

jurídicamente, en la Declaración de Ginebra sobre los Derechos del niño en 1924. 

                                                
33 El presente capítulo fue publicado en forma de artículo el 31 de agosto de 2021. Está disponible 
como: Grillo, B. (2021). Literatura de la guerra civil: la niñez como espejo hermenéutico para la 
comprensión histórica. Nóesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 30(60), 322–343. 
https://doi.org/10.20983/noesis.2021.2.16 

34 Importantes precursores del uso moderno de la figura del niño pueden considerarse, en mi 
opinión, Charles Dickens (1812- 1870) y Lewis Carroll (1832-1898). En novelas como Oliver Twist 
(1838), Dickens da protagonismo al niño en la perspectiva de un realismo social que busca delatar 
la injusticia de la nueva modernidad industrial. Por otro lado, la Alicia de Carroll (1865) parece 
marcar un paso más hacia la que será la concepción contemporánea de la niñez: Alicia ya no es 
simplemente objeto de una mirada adulta que la retrata como víctima, sino el sujeto de una 
realidad cuya significación desborda de la surrealidad del mundo de las maravillas. Este último 
aspecto adquirirá siempre mayor evidencia en la transición al siglo XX, con el niño que juega en la 
narrativa una función predicativa y se vuelve instrumento de una mirada crítica y objetivante de la 
realidad social e histórica como “memoria ejemplar” (Todorov, 2000). 
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     En diferentes momentos de la contemporaneidad, a partir del siglo XX, Nellie 

Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa colocan a un niño o a una niña en el 

centro de su propio discurso (literario, pero también histórico y autobiográfico) para 

narrar sus respectivas guerras civiles. Así, recuperado de la tradición popular y de 

la fábula, el personaje infantil se vuelve ahora sujeto en un marco espacial y 

temporal problemático en un sentido histórico y socio-cultural (a veces 

entremezclado con atmósferas al límite de lo fantástico). Pareciera, entonces, que 

la producción narrativa occidental encuentra en la figura del niño una nueva 

subjetividad y un nuevo potencial para contar historia: en su inocencia, el niño es 

caracterizado como depositario de un punto de vista amoral y objetivante de la 

“realidad”. 

     Más allá de la voluntad de describir la infancia, el niño aporta en la Literatura 

(como en el Cine) una mirada crítica sobre la “realidad” antes desconocida. En 

este sentido, es evidente el carácter innovador de una novela como Cartucho, 

publicada ya en 1931. De ella, en el “Prólogo” a Mis libros, la autora escribe: 

Busqué la forma de poder decir, pero para hacerla necesitaba una voz, y fui 

hacia ella. Era la única que podía dar el tono, la única autorizada: era la voz 

de mi niñez. Usar de su aparente inconsciencia para exponer lo que supe 

era la necesidad de un decir sincero y directo (Campobello, 2017, p. 343). 

     Esta “aparente inconsciencia” autoriza un punto de vista crítico y alternativo 

sobre el acontecimiento, el cual –como en la célebre fábula del emperador de 

Andersen– puede declarar una verdad (subjetiva, pero factual) que en caso 

contrario quedaría negada al escritor. Además, como en el caso de Campobello, 

Calvino y Correa, esta niñez es la ficcionalización de un pasado y de una 

experiencia directa del autor que se hace re-escritura.  

     A partir de esta centralidad adquirida en la narrativa, el niño puede rebelarse y 

manifestar su punto de vista no alineado: no se deja convencer por la visión del 

mundo adulto ni por sus tipificaciones identitarias. El niño no es propiamente el 

héroe, pero elige sus propios héroes, aunque estos no tengan nombres 

altisonantes ni grados pomposos: intercambia entonces sonrisas con el joven 
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soldado raso que aparece en su casa para pedir que se le cosan unos botones 

(Cartucho); se mofa del otro en el intento ingenuo de conectarse de forma íntima y 

ser reconocido (El sendero…); replica en el juego infantil los cantos y los gestos 

de los milicianos (Cerezas). Estas otras subjetividades, las cuales comparten con 

el niño el escenario, son así invitadas, narrativamente, a construir una visión 

multíplice del referente, más compleja y más plural. 

     En el tablero de la narración el niño es la pieza clave de la estrategia literaria. A 

él, a ellas, el autor otorga la misión de visibilizar ‒más allá de la tramoya retórica‒ 

lo “indecible” (Angenot, 2010). De esta forma, en el salto semiótico que su 

alteridad le permite, el niño revela la naturaleza profunda del conflicto y la índole 

fratricida de la guerra, sin maniqueísmo, aunque sin equipar las partes (y las 

razones) de la lucha. Deja que se vean, tras el velo aglutinador del heroísmo y del 

discurso patrio, los signos de ideales confusos, de una violencia que se vuelve 

insensata, de celos y venganzas entre vecinos y ciudadanos, entre compañeros y 

familiares. De aquí que su voz es llamada a construir una diferente vía de 

conocimiento, más relacional, impactando discursiva y políticamente como 

memoria “ejemplar” (Todorov, 2000). La “realidad” es retratada por 

distanciamiento, con ojos inusuales, en una imagen indirecta, leve, como en un 

espejo (Calvino, 2012). 

     Este distanciamiento no significa indiferencia en el sujeto, ni el desvío de la 

mirada: es el pase atrás que autoriza una voz alternativa e inquieta que se disocia 

de lo que usualmente cabe en la mirada y en la voz autorizada. Incorporada de 

forma discursiva a la página, la voz del niño produce el encuentro con un referente 

que se vuelve signo y significado desde esa subjetividad y emotividad situada. En 

el roce entre observador y observado, entre enunciación y signo, la narración 

plantea la posibilidad de una experiencia que deja su limitado estatus de 

intencionalidad (en potencia, ligado al discurso del autor “real”) e invita al lector a 

un acceso más cercano y privilegiado al evento representado. La novela ofrece 

entonces un aura que, socavando la representación hegemónica del evento, traza 

un sendero intelectual y emocional de comprensión y conocimiento. 
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     Así, en la cotidianidad de la guerra, el sujeto-niño busca su “lugar simbólico” 

(Trevignani y Videgain, 2016), al construir una experiencia intersubjetiva en el 

encuentro y en el conflicto con el otro. Este otro coincide con las figuras maternas 

y paternas (naturales o putativas), con los familiares cercanos, con los vecinos, 

con las diferentes personificaciones del enemigo y, finalmente, con la muerte que 

acecha y dibuja garabatos de cuerpos a pocos pasos del hogar. En este sentido, 

la escritura configura la intersubjetividad del testigo infantil a partir de una sintaxis 

de emociones que co-construye la significación del evento (aunque sin sugerir la 

reducción de lo emocional a lenguaje). Esta emoción ‒enunciada y narrada‒ 

manifiesta dialógicamente el intento de encontrar una significación para esa 

“realidad” externa y, al mismo tiempo, interna (como intersección de lo infantil con 

lo adulto, lo social y lo bélico, lo literario y lo histórico) y, gracias a la literariedad 

del texto, esas emociones aparecen bajo un orden inteligible y contribuyen a la 

significación global del texto. Como sujeto entre una pluralidad de otras voces, el 

niño puede encontrar en las emociones “formas de entender el mundo cargadas 

de valor” (Nussbaum, 2008, p. 112) y, por esta vía, buscar su significado frente a 

la guerra civil como referente complejo y problemático. 

     La tristeza, la angustia, el enojo, la alegría, la nostalgia y la esperanza son las 

principales emociones enunciadas a lo largo de las novelas de Campobello, 

Calvino y Correa. Aquí, la tristeza aparece como el vínculo relacional que une al 

sujeto con el otro y su dolor (Ahmed, 2015), es decir, es la toma de conciencia 

frente a la fragilidad de la existencia de este otro y a un entorno que se tiñe de 

duelo al punto de silenciar la voz del ser. Pero también es una emoción que en el 

escenario de la guerra se construye colectivamente, como leitmotiv del alma, y 

asienta el ánimo de los personajes sobre una común nota emotiva que atraviesa 

toda percepción del presente y del futuro, en la espera que el tiempo y la victoria 

permitan elaborar las pérdidas. Esa tristeza, a veces, es prefigurada por la 

angustia, como acercamiento a las amenazas de un entorno que imposibilita el 

amor (Ahmed, 2015), un entorno que parece establecer una cotidianidad de la 

muerte y que vuelve casi fantasmal la presencia cercana del otro. Además, la 

tristeza prefigura enojo cuando la relación con el otro produce en el sujeto una 
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inconformidad y de allí una censura o una condena (Hernández Lara, 2016). Por 

otra parte, en los textos, toma forma la alegría como expresión de la vitalidad 

típica de la infancia y como participación a un sentimiento colectivo de esperanza, 

o sea como mirada hacia un futuro deseado y entonces como estado de 

impaciencia, como conducta mágica que intenta conjurar la posesión de un objeto 

(Sartre, 2015). Este objeto que mueve la emoción es la paz que la victoria de la 

guerra traerá ,y así también la deseada posibilidad de los afectos, dentro y afuera 

de la dimensión familiar, como utopía de una humanidad renacida y un nuevo 

mundo para habitar, como anticipación en fin de la prosperidad (Marina y López 

Penas, 2013). De aquí que la narración fija la sincronía de una emoción que –en 

palabras de Sarah Ahmed– es un “no todavía” (2015, p. 130). El miedo frente al 

horror de la guerra, en cambio, no aparece directamente enunciado: la 

construcción social de la realidad para un niño o una niña en tiempos de guerra 

pasa por la naturalización de la violencia y de la muerte. 

     La figura infantil es entonces la clave de acceso a una subjetividad que vive y 

describe el mismo mundo de los adultos, pero desarmado de retórica y de 

experiencia previa. Como un yo lírico inmergido en una realidad de palabras aún 

no reveladas, ese niño descubre, significa y finalmente rompe su silencio: sus 

emociones (explícitas o implícitas en la página) vehiculan un discurso que dialoga 

o lucha con otros discursos; éstas exhiben una autoridad desde abajo que altera la 

autoridad oficial (y su chantaje de inteligibilidad) sugiriendo la importancia de otras 

voces. Como el rey de las fábulas antiguas, reúne en sus manos la narración y sus 

reglas: inquieto, reivindica su ciudadanía en un mundo adulto y en una historicidad 

comprensiva, rechazando su supuesta marginalidad en las cristalizaciones del 

discurso oficial. Además, como infans (es decir, como sujeto carente de habla), el 

niño señala las limitaciones del sujeto del discurso y de su testimonio (Calveiro, 

2006). 

     La suya es una voz, protagónica, pero no única. En su diálogo se plantea la 

posibilidad de aprendizaje, con un guiño potencial al género del Bildungsroman 

(novela de aprendizaje). Sin embargo, no siempre es así. No parece haber una 

gradualidad de aprendizajes en la niña de Campobello, asentada en una voz que 
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permanece constante, aunque jamás indiferente frente a la guerra; para Pin, éste 

corresponde a una voz que expresa la natural ambivalencia del ser humano, pero 

sin verdades definitivas, oscilando constantemente entre los polos opuestos de la 

aceptación y del rechazo, como “storia di un’iniziazione continuamente rinviata” 

[historia de una iniciación continuamente pospuesta] (Barenghi, 2009, p. 12); para 

Aurora, el aprendizaje corresponde a la separación forzosa de la infancia en la 

tierra natal hasta las vacaciones lejos de la guerra y de los afectos de ultramar. 

Además, en Cerezas y, sobre todo, en El Sendero…, es la misma guerra civil a 

representar, en su conjunto de acciones y gestos, una etapa iniciática de 

aprendizaje colectivo, cívico, y por eso no reducible a una mitología fundacional. 

     En este sentido, es esencial la función de extrañamiento que, activada por el 

sujeto-niño en su enunciación, modaliza aléticamente la particular verdad relatada, 

evocando la sinceridad proverbial de los niños (como la de los ebrios) y, al mismo 

tiempo, definiendo su disposición emotiva. De esta forma, validando la propuesta 

de Bajtín, se hace patente la ilegitimidad de cualquier voz que se pretenda única y 

autoritaria (como la voz oficial de la historia o, en su defecto, la voz adulta): la 

complejidad del referente requiere una pluralidad dialógica de voces. Entonces, el 

narrador externo y omnisciente deja espacio a múltiples focalizaciones internas e 

interconectadas. El sujeto-niño, dada su alteridad, es objeto de una construcción 

literaria que intenta poner en crisis el continuum del discurso social hegemónico, 

inscribiendo en sí –a través de marcas textuales diseminadas a lo largo de la 

narración– una subjetividad y una carga emocional específica (y kairológica). Así, 

la niña que en Cartucho dice “yo” reúne las diferentes voces del vecindario (voces 

femeninas, sobre todo) y las filtra con la suya, voz infantil cuyo único mundo 

conocido es un mundo en guerra. Pin, con una voz desmitificadora que toma 

prestadas las palabras de los adultos, media entre lo heterogéneo de las voces 

frente al evento bélico y la humanidad esencialmente común de sus emisarios. 

Aurora-niña, entre nostalgia e idealización, modula en las frecuencias del recuerdo 

una voz que describe una humanidad en el acto de inscribirse y ser inscrita en el 

conflicto. 
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     En una inversión lógica, como en las fábulas que escenifican la utopía de un 

mundo al revés, es ahora la significación del niño que ha de traer enseñanza a los 

adultos. Como la perspectiva, también las palabras y su valor denotativo se 

vuelcan y expresan la protesta de un sujeto infantil que sueña con vivir entre una 

mejor humanidad (esa misma humanidad auspiciada por la vertiente utópica y 

revolucionaria jamás ausente en los ánimos de los civiles en armas). Frente a un 

escenario íntimo invadido por la guerra, el niño-protagonista busca entonces 

reparo en lo lírico, en lo fabulístico, es decir, en una realidad plasmada por la 

propia interpretación, extraña e infantil, pero no por esa razón falsa. 

     Las palabras, que el niño como sujeto ingenuo enuncia, ponen en evidencia la 

relevancia del discurso emitido y su alteridad situada, y asimismo sugieren cuatro 

potenciales niveles de análisis. Primero, en su iniciación al mundo de la vida, su 

voz guarda las huellas verbales de los adultos que lo rodean en cuanto expresión 

autorizada del “discurso social” (Angenot, 1998, 2010). Segundo, la aparente 

neutralidad, o sea su falta de prejuicios, permite entrever, bajo la superficie verbal, 

la perspectiva propia del autor sobre el referente (Burton, 1984). Tercero, al 

señalar lo parcial y limitado de la voz infantil, invita a dar un paso atrás para 

vislumbrar el fenómeno en su totalidad, compleja y no monológica, así como sus 

perspectivas discordantes (Bajtín, 1989, 2012). Cuarto, el entramado emocional 

que emerge de la enunciación subjetiva se encarna en el lenguaje narrativo, a 

través de recursos textuales lexicales, retóricos y narratológicos (Bermúdez 

Antúnez, 2010).  

     La voz de ese niño no está desvinculada de la Historia (como historia del 

evento y como palabras de esa historia). Pero su narrativa no tiene la rígida 

coherencia ni la linealidad que la interpretación oficial del pasado desea: novelas 

dialógicas, diría una vez más Bajtín (1989), contra discursos monológicos. En 

efecto, en Pin y en los otros hay un discurso que, aunque fundado en la 

enunciación de un sujeto infantil, no simplifica: rechaza la simplificación. 

     A partir de estos “registros de palabras” (Todorov, 1971, p. 99), se abre 

entonces un diálogo complejo de voces y significaciones al cual es llamado, 
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virtualmente, el mismo lector como voz potencial frente a la complejidad de un 

acontecimiento problemático como lo es la guerra civil. Como en la metáfora 

implícita en ese sendero de los nidos de araña, todas esas voces se anidan 

entretejiendo una intertextualidad como laberíntica telaraña de textos. Pero se 

trata de un texto oculto, bien escondido para quien no sepa verlo: frente al 

discurso dominante, lo que el niño enuncia se arriesga a perder su legitimidad y, 

por consecuencia, a no existir (como probablemente no existen esos nidos de 

araña, los cuales sólo Pin conoce). 

 

9.1 Cartucho: la Revolución de la niña que dice “yo” y su voz 

Había una vez una niña, una niña en la Revolución. No era una niña-soldadera 

con la canana cruzada en la espalda, ni con un rifle cargado en las manos. Era 

una niña del montón, en la Calle Segunda del Rayo, en Hidalgo del Parral, en el 

norte de aquel País que el náhuatl ubicaba en el ombligo de la luna. Esa niña 

nunca dice su nombre. Podríamos, tal vez, llamarla Francisca, Xica o –inclusive– 

Nellie. Pero esto sería un error: esa niña es una ficción sin nombre. Y, en ausencia 

de un nombre propio, puede tener todos aquellos nombres que se perdieron en la 

tolvanera de la guerra y de la historia. No dice su nombre, igual que Cartucho. Sin 

embargo, a diferencia de éste, ella no desaparece y permanece, protagónica, 

como foco de la narración. Eso es: esa niña es la sinestesia de las miradas 

lanzada sobre la barbarie cotidiana en los tiempos de la Revolución y sobre la 

retórica de ese presente ya convertido en ayer. Compañera de juegos de la Parca, 

la niña sin nombre mira, observa y despide, con palabras leves y oníricas, a los 

muertos. Todo lo visto permanece así en la retina de una niña de ficción y se fija, 

para la posteridad, en las páginas escritas de la novela. 

     La Segunda del Rayo es el escenario principal y la niña se ubica al centro de 

éste, en el número 21. Según la descripción de Irene Matthews, ésta era una calle 

“larga, estrecha, torcida, con pendientes y un viejo puente de piedra que cruza el 

río” y “se situaba en un barrio modesto, donde vivían familias de obreros, también 
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había cantinas, músicos, «muchas risueñas» y cuarteles de soldados” (1997, p. 

31). Es un escenario popular que las circunstancias, en un cambio de focalización, 

hacen principalmente femenino con la historia que irrumpe con fuerza y violencia 

adentro de los hogares (Portelli, 2012). Es desde aquí que la niña observa, como 

espectadora interesada, la guerra. No va hacia ésta, no abraza las armas, sólo la 

observa invadir su mundo, su hogar y su infancia. Como niña, es decir, como 

mujer en miniatura, cumple con el papel social y de género que el principio de 

siglo XX dicta35: se asienta dentro del hogar, cuida la casa y a sus hermanos 

menores. Sin embargo, su voz subvierte ese papel frente al conflicto de los 

hombres, revelando el protagonismo femenino de una comunidad otra que, del 

mismo modo, vive y lucha en los márgenes. Su voz, además, desde su yo, señala 

las condiciones y las circunstancias de su enunciación frente al referente, así 

como su relación con lo narrado y la dimensión emocional y humana de la 

experiencia. 

     Entre los balazos que cosen narrativamente epitafios e impresiones de los 

hombres del Norte, la niña configura entonces una narración intradiegética. En 

este papel, su voz prioriza el valor testimonial como aportación a la significación 

del ayer, como heterodoxia de una narración que radica en la experiencia directa, 

ocular, pero también en la experiencia de otros, de terceras personas involucradas 

en una visión plural. Así, a veces, la verbalización es delegada y la voz es cedida 

momentáneamente a un personaje cercano a la niña, un vecino o un familiar que 

narra “como si fuera un cuento” (Campobello, 2017, p. 131). En este yo ficcional 

confluyen otras vivencias y otros canales cognoscitivos: la memoria requiere una 

construcción dialógica. 

     Con su nariz pecosa metida en todo lo que acontece a su alrededor, está 

presente para enunciar. Deja escuchar su voz, en una enunciación 

epistémicamente modalizada que compromete a la niña-narradora con la verdad 

de su relato. Sin embargo, de manera constante, es subrayada su inevitable 

                                                
35 “[…] las niñas crecían entre cantos y rondas y entre aquellos juegos que las iniciaban en las 
labores domésticas y los afanes de la maternidad: muñecas, siluetas de papel para recortar, juegos 
de té, casitas” (Alcubierre y Carreño, 1996, p. 61). 
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parcialidad. Es parcial no porque ficcional y por ende ficticia, sino por la ontología 

situada de toda verdad y todo testimonio. También, es parcial porque es una 

verdad que se afirma en la voz de una niña, de una no-civis, y por esta razón 

potencialmente desfasada o distante respecto a una visión adulta y oficialista. En 

este sentido, la voz recuerda frecuentemente el origen infantil de su visión y de su 

mirada: como cuando nota, en el cadáver del Coronel Bufanda, la herida mortal de 

una bala en coincidencia del corazón y de la bolsa del chaquetín, y así sus ojos, 

“orientándose en la voz del cañón”, definen la bolsa “desgarrada como una rosa” 

(p. 114). Otras veces, la enunciación pasa por predicados no factivos con el 

objetivo de reafirmar la niñez de la voz: “Yo pensé que sería un general como casi 

todos los villistas” (p. 127). Sin embargo, no faltan pasajes del texto que certifican 

de forma asertiva el valor de verdad de lo dicho, sobre todo frente a la “injuria” del 

villismo (Carballo, 1994). 

     En estos casos pareciera superponerse la presencia textual de la autora a la 

voz de la niña-narradora: como cuando reescribe el final de Nacha Cenicero, 

afirmando “Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una 

mentira” (Campobello, 2017, p. 111). De esta forma, a través de las proposiciones 

que conforman los 56 capítulos-fragmentos, la niña es el trámite que permite el 

conocimiento dirigido a un narratario que no es explícito en la novela y se deja 

entrever solamente en la “sobrejustificación” (Filinich, 2013) de un discurso 

impreciso y a veces limitado por el paso del tiempo, por obstáculos físicos o por la 

misma alteridad del sujeto. Sin embargo, se trata de una narración que, en el 

proceso de enunciación, muestra consciencia de su papel de narradora, como 

cuando manifiesta estrategias de elipsis con la finalidad de evitar el riesgo de no 

ser creída: “No quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decía, porque parecerá 

exagerado” (Campobello, 2017, p. 120). Estas estrategias reflexivas de 

enunciación ratifican lo que ya la condición infantil del sujeto-narrador entraña, es 

decir, su veracidad o por lo menos su (proverbial) sinceridad, pero al mismo 

tiempo –siguiendo a Todorov– abren “una vía vertiginosa a la creación de sentidos 

nuevos y, por cuidadoso que se sea en sus descripciones sucesivas, una parte de 

este sentido queda siempre fuera de nuestro alcance” (1971, p. 39). El acto 
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narrativo subraya una primera persona e introduce un testimonio que es situado 

porque es subjetivo –aunque en diálogo con una memoria colectiva que 

declaradamente lo revalida– y a esta subjetividad confía el potencial 

cuestionamiento de la verdad oficial: “Digo exactamente lo que más se me quedó 

grabado, no acordándome de palabras raras, nombres que yo no comprendí” 

(Campobello, 2017, p. 127). 

     La voz de la niña abre varios fragmentos con la introducción de un nuevo 

personaje, un héroe-soldado cuya presencia se revelará efímera en el breve arco 

del capítulo mismo. Vemos por ejemplo el fragmento “Mugre”: “–José Díaz es el 

muchacho más bello que conozco, elegante, distinguido, me prometió venir a 

tomar café –dijo una hermana de papá” (p. 117). En primer lugar, el personaje es 

descrito en su aspecto físico. En el caso de José Díaz la descripción es rápida y 

concisa (“bello”, “elegante, distinguido”). En otros casos, la descripción abunda de 

adjetivos y detalles. Sigue la descripción fáctica, con énfasis en la relación que el 

personaje tiene con la niña protagonista. Esta relación puede ser directa, indirecta 

(es decir, mediada por la presencia de la madre o de un tercer personaje) o –como 

en este caso– filtrada por la imaginación lúdica de la niña: 

El bello José Díaz estaba platicando. Dije tres veces: “Sí, voy a hacerlo novio de 

Pitaflorida, mi muñeca princesa; le haré un vestido azul y le pondré estrellas de “de 

veras” de las que vende don Luis el varillero”. […] Un día le contó a Toña que él 

odiaba el sol, por su cara y sus manos. A ella le parecía muy bien y a mí (que me 

decían “solera”) me pareció mucho muy bien, por Pitaflorida; yo nunca hubiera 

casado a mi princesa con un hombre prieto (p. 117). 

     El juego y la especificidad del habla confirman la dimensión infantil de la 

relación y cristalizan un contexto doméstico como espacio familiar y ajeno al 

campo de batalla, justo antes del ordinario giro narrativo que sanciona el 

reaparecer de la realidad bélica. Se trata de un giro brusco que puede alternar en 

el breve espacio de dos líneas el mundo del juego y el mundo de la guerra sin 

continuidad lógica. De la muñeca, por ejemplo, a las balaceras oídas desde el 

cerro: 

A veces él se reía al ver la casa, Pitaflorida no se reía.  
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Hubo un combate de siete horas, los villistas dentro. El combate era zumbido; una 

caballería se fue por el cerro de los Aburridos derecho al rancho Rubio (pp. 117-

118). 

     El cambio brusco, aunque no anticipado narrativamente, es ordinario en el 

ritmo del texto y en la sucesión de los fragmentos. A la secuencia bélica sigue un 

cierre melancólico y poético que concluye el círculo narrativo y cuenta los efectos 

mortíferos e irónicos del combate: 

No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida, mi muñeca, que se rompió la cabeza 

cuando se cayó de la ventana, ella nunca se rió con él. 

José Díaz, joven hermoso, murió devorado por la mugre; los balazos que tenía se 

les dieron para que no odiara al sol (p. 118).  

     En esta oposición mugre-sol, y con la retórica de un efecto de extrañamiento, el 

cierre subraya la distancia entre mundos diferentes que conviven y se alternan 

sobre la página y en los escenarios contiguos de la aldea. Por un lado, el espacio 

inhumano, del cerro, de las balas y de la mugre; por el otro, el espacio doméstico y 

humano de la casa, del café y de la charla: por un lado, lo masculino que en sus 

diferentes avatares da y recibe muerte, por el otro, lo femenino de la niña y de la 

madre que asiste a la muerte y de los muertos tiene la cuenta. 

     Es la madre, a veces, quien decreta la irreversibilidad de la presencia de la 

guerra. Como se puede observar en el fragmento “El ahorcado”, la violencia 

irrumpe, una vez más, sin estruendo, en una narración que bajo la mirada infantil 

de la niña es presentada como ordinaria. La mirada adulta, por otro lado, no 

siempre queda impasible, dejando entrever un hiato y una disonancia en la 

linealidad del tiempo narrativo: 

El del caballo estaba a cierta distancia, con la reata tirante, y miraba al poste 

haciendo un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos; fue acercándose 

poco a poco, hasta dejar al colgado a una altura razonable. Le cortaron el pedazo 

de reata. Se fueron llevándose la polvareda en las pezuñas de sus caballos. Mamá 

no dijo nada, pero ya no comió la sandía. El asiento de adelante quedó vacío; el 

hombre de la mano en la ventanilla estaba ahorcado enfrente del tren, a diez 

metros de distancia […] (p. 122). 
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     El simple gesto de no comer más sandía hace patente en el adulto la reacción 

a los hechos violentos. No así en la niña: como emisor, se limita a registrar el 

hecho, frente al pasaje de un tren (símbolo ambivalente de la misma 

Revolución36). Este distanciamiento, entonces, pone énfasis en una mirada que 

reconduce al referente dentro de un marco consuetudinario, lo encasilla como 

normal en la rutina del juego de la vida (y de la guerra). No se trata, sin embargo, 

de una incomprensión de la “realidad”: no hay signos del trauma, ni ruptura de la 

rutina (Sartre, 2015) porque la narración expone lo que es ya una nueva rutina.  

     La voz del sujeto se desplaza y ofrece, desde su alteridad ingenua, un relato 

alternativo de la Revolución y sus palabras “tienen la crueldad lacónica de la 

infancia” (Poniatowska, 2006, p. 171). Relata lo que ve y lo que escucha: oídos y 

ojos de niña que se hacen voz. La narradora de Cartucho muestra, de esta 

manera, una clara percepción de la guerra y de sus consecuencias, pero las 

emociones y los deseos de la niña aparecen como estancados sobre una nota fija, 

sin intensidad. Pareciera haber una ataraxia de los sentidos: sobresale sólo el 

deseo de continuidad temporal y experiencial con el objeto de la mirada. De aquí 

que el punto de vista de la niña comparte la vía de acceso a la observación del 

referente, aunque también sus limitaciones: al no ser omnisciente, la narración 

limita lo asible del fenómeno a lo visible y a lo experimentable a partir de una 

específica corporeidad infantil y de su sentir. 

     En el fragmento “Desde una ventana”, que ya en el título reafirma la centralidad 

de la perspectiva visual y de distanciamiento en la novela, se puede leer: 

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato de 

su cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto 

de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos que, temerosa de que se lo 

hubieran llevado, me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana; era mi 

                                                
36 “El ferrocarril, que había funcionado como símbolo del progreso porfiriano, se convirtió, 
paradójicamente, en símbolo bélico y hogar de federales y rebeldes. Durante más de diez años, el 
tren movilizó a los ejércitos, supliendo con su estructura metálica a los hogares de adobe 
abandonados por los campesinos convertidos en guerrilleros. En menor o mayor medida, todos los 
ejércitos se valieron de los trenes, pero fue el villista, por haberse convertido en el ejército más 
numeroso y móvil, el que hizo del tren una parte inherente y viva de su cotidianidad” (Alcubierre y 
Carreño, 1996, p. 102). 
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obsesión en las noches, me gustaba verlo porque me parecía que tenía mucho 

miedo. 

Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana, 

ya no estaba. El muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra se quedó 

dibujada y sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando 

que fuera junto a mi casa (Campobello, 2017, p. 123). 

     La impasibilidad del personaje infantil frente a un cuerpo sin vida, frente a la 

muerte, crea virtualmente, en la recepción del lector, cierto malestar: hay un corto 

circuito lógico respecto a lo que la emoción socialmente construida prevé. 

Instaurando un diálogo imposible con la muerte, al contrario, el cadáver frente a la 

ventana crea en la niña un vínculo emocional allá donde, en apariencia, no había 

emociones y donde nos esperaríamos –como lectores-adultos– una reacción de 

miedo o de repulsión. En cambio, en una aporía semántica, es el cuerpo sin vida 

que expresa emociones de timidez y de miedo (dilación de aquellas emociones 

que caracterizaron sus últimos suspiros). En este sentido, hay un acostumbrarse a 

la mirada de la muerte que crea una paradoja entre un apego emocional y una 

necesidad relacional que se manifiesta en el sueño deseante de otro fusilado 

próximo a la vista. 

     Según la definición de Jean-Paul Sartre, la emoción es la reacción –

inconsciente y mágica– de un cuerpo frente a una transformación del mundo 

(exterior al cuerpo mismo) y a la tensión que el cambio produce (sin que ésta 

pueda ser aprendida por el sujeto). De aquí que, para el filósofo frances, la 

emoción  

Es una transformación del mundo. Cuando los caminos trazados se hacen 

demasiado difíciles o cuando no vislumbramos caminos, ya no podemos 

permanecer en un mundo tan urgente y difícil. Todas las vías están 

cortadas y, sin embargo, hay que actuar. Tratamos entonces de cambiar el 

mundo, o sea, de vivirlo como si la relación entre las cosas y sus 

potencialidades no estuvieran regidas por unos procesos deterministas sino 

mágicamente. No se trata de un juego, entendámoslo bien; nos vemos 

obligados a ello y nos lanzamos hacia esa nueva actitud con toda la fuerza 
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de que disponemos. Lo que hay que comprender también es que ese 

intento no es consciente como tal, pues sería entonces objeto de una 

reflexión (2015, pp. 69–70). 

     Asimismo, en Cartucho, frente a la manifestación de la muerte en las calles de 

Parral o en la liminalidad del hogar, no hay transformación, no hay por parte del 

cuerpo de la niña ninguna necesidad de conjurar la realidad. La muerte es ya parte 

de la significación cotidiana del entorno íntimo de la guerra civil, sobre todo por 

quien ha visto coincidir en sincronía la propia experiencia vital con esa guerra. Por 

paradójico que parezca, la emoción sobreviene sólo frente a la epifanía negativa 

del cadáver desaparecido.  

     La misma ventana filtra la observación de un episodio similar y casi contiguo en 

la estructura narrativa, en el fragmento “El muerto”. Pero esta vez la madre, 

ausente en la escena, intenta ejercer una función protectora y de censora frente a 

una manifestación concreta y estética de la guerra, justo delante de la casa: “El 

caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mí me pareció muy bonito” 

(Campobello, 2017, p. 116). De todos modos, la niña y su hermana eluden el 

control y se suben a la ventana ansiosas de encontrar con la vista algún cadáver 

tirado en la calle y, frustrada la espera, la voz de la niña enuncia toda su 

decepción: “Buscamos y no había ni un solo muerto, lo sentimos de veras” (p. 

116). Luego, finalmente, se cumple la promesa del título con la muerte de un 

soldado carrancista. Sin embargo, el valor determinado del artículo del título 

resulta engañoso: “el” muerto es en realidad “un” muerto, uno más que deja su 

rastro en la calle. Lo conocido que ese artículo implica, por lo tanto, señala a lo 

ordinario de la muerte en el contexto referencial de la guerra y no a la 

especificidad del episodio narrado. Por lo dicho, es evidente que no hay aquí 

alguna participación emotiva: como aclara Josebe Martínez, “Campobello salta 

todas las censuras impuestas a la mirada para hacer visible lo intolerable, para 

mostrar el horror sin el recurso a la lágrima” (2017, p. 164). 

     Ese mundo es, para la niña, el único mundo conocido y la proximidad de la 

muerte lo permea, hasta el punto que le es posible leer la aparición de los 
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soldados como fantasmal, como prefiguración de un desenlace ciertamente 

cercano y fatal: “A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mocho 

que pasó frente a la casa ya estaba muerto” (Campobello, 2017, p. 117). La niña 

no expresa sentimientos, pero igualmente reconoce el sentir que trasluce en la 

corporeidad de los demás a su alrededor y lo visibiliza: nota, por ejemplo, el 

temblor en la mano y en los ojos de Martín López que “adormecido de dolor 

recitaba una historia dorada de balas” (p. 136). 

     Esta clave emocional átona de la niña es confirmada por el contraste con la 

actitud del mundo adulto frente a la muerte. Los sentimientos no están ausentes, 

ni “deshumanizados” (al contrario de cuanto sostenido por Estévez, 2014). Pero, 

como premisa necesaria, para manifestarse dentro del discurso narrativo, 

requieren la existencia de un vínculo personal y de una intimidad con el otro que 

justifique la “trasformación del mundo”, en el sentido comentado por Sartre (2015). 

Vemos, por ejemplo la reacción radical de Chagua tras la muerte del Kirilí, su 

enamorado: “se vistió de luto, y poco tiempo después se hizo mujer de la calle” 

(Campobello, 2017, p. 101). En otros casos, se destaca una emoción que surge 

del disgusto moral en el marco social de la militancia común: el Peet declara su 

tristeza frente a la avidez de los villistas que despojan de sus anillos y de su ropa 

al cuerpo fusilado “todavía calientito” (p. 127) del chofer de Fierro; la madre de la 

niña, por otro lado, juega el papel de un constante contrapeso moral y empático: 

“Cuentos para mí, que no olvidé. Mamá lo tenía en su corazón” (p. 130). 

     Por esta razón, no hay que confundir con apatía la aparente indiferencia de la 

niña frente a la muerte: esta indiferencia retrata al contexto, no al sujeto que lo 

observa. La niña no carece de sensibilidad, falta de una experiencia más humana, 

ajena a la guerra. Lo vemos cuando hay con el otro una cercanía que instaura en 

la niña un vínculo más íntimo: lo bélico amenaza en ese entonces el valor de la 

relación con este otro y genera internamente un temor o un dolor que el sujeto vive 

a través de su “propia ventana”37 (Nussbaum, 2008, p. 50). En el caso de Rafael, 

                                                
37 “Uno no teme cada una de las catástrofes de cualquier parte del mundo ni teme (o eso parece) 
cada una de las catástrofes que sabe que son graves en un sentido importante. Lo que inspira 
miedo es la idea de daños inminentes que laceren el núcleo de nuestros más preciados apegos y 
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por ejemplo, la muerte deja en su voz la marca identitaria de una emoción, 

enunciación directa de tristeza: “Me quedé sin voz, con los ojos abiertos, sufrí 

tanto, se lo llevaban, tenía unos balazos, vi su pantalón, hoy sí era el de un 

muerto” (Campobello, 2017, p. 107). Rafael era su amigo –relata– porque un día 

sus sonrisas fueron iguales, hasta que su aparición sin vida sobre una camilla 

rompe traumáticamente la linealidad neutral de la vida en tiempos de guerra. La 

amistad interrumpe, de manera simbólica, esa linealidad de la muerte violenta, ya 

que –tras la muerte de Zafiro y Zequiel– la niña quiebra la jeringa que con ellos 

usaba para jugar, echándoles chorros de agua. Y, en estas ocasiones, hasta en el 

tono poético de la narración se logra divisar el sentimiento que la voz modula. De 

aquí que la niña se pone “retriste” cuando Babis, el amigo vendedor de dulces, le 

comunica que se alistará. La tristeza aparece porque esa noticia prefigura la 

angustia como sentencia de muerte para Babis: “Pero te van a matar. Tu cara lo 

dice” (p. 115). 

     Recuperando la propuesta de Greimas y Fontanille (2017), esta tensión 

emotiva se puede explicar semióticamente por la imposibilidad de prolongar en el 

tiempo estas relaciones humanas frente al desenlace que la guerra impone:  

[querer tener + no poder tener (más) → tristeza] 

     En este sentido, es interesante observar cómo esta emoción no surge por la 

separación, es decir, por el alejarse del sujeto-otro, dado que esto representa una 

dinámica natural en el contexto de la guerra: la niña sufre la ratificación definitiva, 

tras la muerte, de esta separación. El sujeto conoce así un cambio en la 

percepción propioceptiva del otro: la muerte de éste, introyectado y asumido como 

amigo, como cercano, va más allá de su mismidad y apela a la ipseidad del sujeto 

(Ricoeur, 2006), expresando una pasionalidad otras veces ausente en una voz 

saturada por la fenomenología social y existencial de la guerra. Este mundo 

interior de la niña-narradora, entonces, muestra la sensibilidad activa del 

personaje, y no sólo eso: se vuelve informador y participa de la significación. 

                                                                                                                                               
proyectos. Lo que provoca aflicción es la muerte de una persona querida, alguien que ha sido una 
parte importante de la propia vida” (Nussbaum, 2008, p. 53). 
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     La niña, de esta forma, representa un enlace visual, verbal y emocional. Da 

unidad a la representación de la guerra, de su escenario y de sus actores. En ella 

y en su enunciación se encuentra el principio y el final de la trama: la guerra civil 

está afuera de su control, pero en sus manos está la madeja de lo narrado y de las 

relaciones que los personajes tejen. Por lo tanto, la escala de observación de la 

Revolución encuentra su eje de focalización en la niña y todo movimiento bélico se 

resume en la cartografía emocional de Parral y, en particular, de una ventana en la 

Segunda del Rayo. La presencia de la protagonista se caracteriza así por una 

constante liminalidad. Se ubica escénicamente en los umbrales, en la proximidad 

de la puerta o de la ventana, ocupando el espacio vivencial que interconecta lo 

íntimo de lo doméstico con el espacio exterior de la ciudadanía y de la guerra. Y 

se ubica también en los umbrales de la percepción, como testigo directo o 

indirecto de todo acontecimiento, de su sentir y de su relato, dado su estatus de 

niña que tiñe y caracteriza sus lecturas epistemológicas. De ahí narra, consciente 

de la importancia de sus palabras y consciente que estas pueden “incrustarse en 

el pecho, como si fueran plomo” (Campobello, 2017, p. 145). Está presente, 

observa y escucha, luego narra. Es esta su misión, por esta razón la autora 

apenas describe a la protagonista marcándola como sujeto no adulto: “Cartucho 

no trata de ofrecer el extraño retrato de una niña sobre la pira de los muertos que 

habitan su memoria, sino la movilidad de esa pira vista y vivida desde dentro” 

(Faverón-Patriau, 2003, p. 60). Justo frente a esa pira resalta su voz y se refrenda 

la diégesis inconforme de la Revolución. 

 

9.2 El sendero: la Guerra partisana del niño Pin y su voz 

En un lugar de Italia cuyo nombre el narrador no menciona explícitamente, entre 

carruggi y hosterías, entre bosques de lárices y bombas que levantan humo al 

horizonte, vive Pin. Pin es un niño flaco, con pecas rojas y negras como vuelos de 

avispas alrededor de los ojos. Pero, antes que nada, es un grito que comienza una 

canción callejera o que intenta zafarse del manotazo de Pietromagro (su segundo 

padre, putativo, ausente cuanto el primero). Y esa voz no se le seca en la 
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garganta, a pesar de las maldiciones del vecindario, porque es para él la única 

forma de existir en una realidad que parece admitirlo sólo como eco de presencias 

ajenas, como ayudante del zapatero “robagallinas” y como hermano de la Nera de 

Carruggio Lungo. Irreverente, guiña el ojo a los adultos y a su filosofía del gozo, 

imitando su risa y a veces su melancolía, como el desencanto de un amor que se 

consuma en la cama de una prostituta y de un aliento de libertad ahogado en el 

fondo de un vaso de taberna. Aún así, Pin es sólo una máscara de groserías y 

obscenidades: como nos revela la voz que rige la narración, en su pecho esconde 

una densa niebla de soledad. Detrás de su voz rebelde, desatinada de niño-viejo, 

se esconde el continuo deseo de un gesto de aceptación. Esa voz es, por lo tanto, 

lo que lo define, junto con un abrigo demasiado grande para él.  

     Como simboliza ese abrigo, el niño-protagonista está suspendido entre dos 

mundos diferentes, el de la niñez y el de los adultos, pero está igualmente 

marginado de los dos. Los otros muchachos no lo quieren por su estar iniciado al 

mundo de los grandes y a su lenguaje: lo rechazan, lo golpean; a veces se le 

acercan para preguntarle una clave que les permita descifrar algún misterio de los 

adultos, de su sexualidad sobre todo, y entonces es Pin quien los rechaza, 

denigrándolos en el espacio público de la calle. Sin embargo, también lo rechazan 

lo adultos: “macaco”, “feo”, “rufián” le gritan de lo alto de las ventanas y él los 

repaga con la misma moneda, con todo su repertorio verbal de hostería y con 

bromas que dejan un mal sabor de boca: alrededor de él, “gente insieme nemica e 

amica, gente da scherzarci insieme fino a sfogare quell’odio che ha contro di loro” 

[gente al mismo tiempo enemiga y amiga, gente con la cual bromear juntos hasta 

desahogar ese odio que tiene en contra de ellos] (Calvino, 2005, p. 145). 

     La aparición en la hostería del misterioso partisano finalmente le ofrece la 

oportunidad –o mejor dicho el chantaje– de ser reconocido. Se da cuenta, de esta 

forma, que aquella misión ‒seria y misteriosa‒ lo alejará definitivamente de las 

risas y de las bromas anteriores: inicia así para el niño un camino de formación 

que lo llevará lejos del escenario habitual, hasta la indagación no consciente de la 

humanidad en tiempos de guerra. Y Pin cumple la misión: roba la pistola del 

marinero. Pero su primer aprendizaje es la indiferencia de los hombres de la 
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hostería, de aquellos mismos hombres que le encargaron la misión, a partir del 

pacto que el misterio de la palabra “gap” establecía. La guerra para el niño es un 

juego serio y, por esa razón, queda pasmado frente a la falta de interés de los 

grandes. Es profunda su decepción, enunciada directamente en el texto por la voz 

narradora: “ormai é sicuro che non dará loro la pistola; ha i lucciconi agli occhi e 

una rabbia gli stringe le gengive” [ahora está decidido que no les dará a ellos la 

pistola; tiene llorosos los ojos y la ira le aprieta las encías] (Calvino, 2005, p. 21). 

     De aquí que Pin reescribe las reglas de aquel juego; decide quedarse en 

secreto la pistola y asegurarla allá donde las arañas hacen su nido, lugar que 

solamente él conoce. La pistola le permite así, aunque apenas por un momento, 

hacerse cargo de su construcción identitaria: en una realidad que no lo admite, el 

objeto le concede –como por arte de magia– una fuerza terrible, el respecto de 

todos y la posibilidad de jugar juegos jamás hechos por niño alguno38. Podría, 

entonces, reducir una rana a una baba verde sobre las piedras o hasta matar con 

un tiro a toda la Tierra. Pero las fantasías lúdicas de Pin se interrumpen de 

repente: en el caos de voces no italianas, un farol y el dedo del marinero alemán lo 

señalan. 

     Pin, sin embargo, no delata a los hombres de la hostería; afirma que agarró la 

pistola para dispararle a un gato. Luego, entre los azotes que le hieren la cara, 

arma un espectáculo de brincos, gritos y corridas para recordarle a quien lo 

interroga que tiene delante a sujeto infantil. Así que, por un momento, desea 

revelar la ubicación de los nidos de araña y, de esta manera, poderse entender 

con los soldados, reírse y beber junto con ellos en la hostería. Pero esto es 

imposible; continúan golpeándolo y el dolor abruma su irreverencia hasta moldear 

una posible nueva toma de consciencia: 

Piange, invece, un pianto enorme, esagerato, totale come il pianto dei neonati, 

misto a urli e imprecazioni e a pestate di piedi che lo si sente per tutto il casamento 

                                                
38 En el registro fantástico de la novela, como señala Gabriella Fenocchio (2004), la pistola 

equivale al objeto mágico de las fábulas y como tal puede permitirle acceder al mundo de 

los adultos. 
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del comando tedesco. Non tradirà Miscèl, Giraffa, l'Autista e gli altri: sono i suoi veri 

compagni. Pin ora è pieno d'ammirazione per loro perché sono nemici di quelle 

razze bastarde. Miscèl può star sicuro che Pin non lo tradirà, di là certo sentirà i 

suoi gridi e dirà: « Un ragazzo di ferro, Pin, resiste e non parla». 

[Llora, en cambio, un llanto enorme, exagerado, total como el llanto de los 

neonatos, mezclado a gritos e imprecaciones y a pisadas de pies que se oyen por 

todo el edificio del mando alemán. No traicionará a Miscèl, Jirafa, el Chofér y a los 

demás: son ellos sus verdaderos compañeros. Pin ahora está lleno de admiración 

para ellos porque son enemigos de aquellas razas bastardas. Miscèl puede estar 

seguro que Pin no lo traicionará, del otro lado seguro oirá sus gritos y dirá: «Un 

hombrecito de hierro, Pin, resiste y no habla»] (p. 30). 

     La firmeza de Pin es heroica, sobre todo contrapuesta a la “cara de niño” del 

oficial que lo golpea y al cambio de bando de Miscèl. Pero la suya no es una 

firmeza que nace de un ideal, sino de un íntimo deseo de compañerismo: toma 

sus propias decisiones, mas sometiéndose emotivamente a las reglas de los 

demás. De aquí que cuando Lupo Rosso lo llama “compagno” (compañero), 

independientemente del sentido político socialista o comunista del apelativo, se 

crean las premisas para que Pin pueda abrirse a una nueva experiencia: “T’hanno 

conciato bene, compagno” [Te han puesto una buena, compañero] (p. 34). Lupo 

Rosso es un muchacho, un partisano de 16 años cuyo nombre es ya conocido en 

el pueblo. Frente al él, en su entendimiento parcial de la situación, Pin rellena con 

la imaginación los datos faltantes: presume el robo de la pistola y se dice parte del 

gap a cargo de un personaje ficticio, Comitato (Comisión). Este contacto entre 

presos, en una atmosfera casi de ensueño y le hace desear seguirlo, unirse a una 

banda de rebeldes partisanos, aunque se sienta tratado como niño: 

Dapprincipio, per la questione della pistola rubata, sembrava che con Lupo Rosso 

si potesse diventare amici sul serio. Ma poi ha continuato a trattarlo come un 

bambino, e questo da ai nervi. Con gli altri ragazzi di quella età, Pin può almeno far 

valere la sua superiorità parlando di come son fatte le donne, ma con Lupo Rosso 

quest'argomento non attacca. Pure sarebbe bello andare in banda con Lupo Rosso 

e fare grandi esplosioni per fare crollare i ponti, e scendere in città sparando 
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raffiche contro le pattuglie. Forse più bello ancora che la brigata nera. Soltanto la 

brigata nera ha le teste da morto che sono molto più d'effetto delle stelle tricolori.  

[En un principio, por el asunto de la pistola robada, parecía que con Lobo Rojo 

podía volverse amigo de verdad. Pero luego siguió tratándolo como a un niño, y 

esto saca de quicio. Con sus pares, Pin por lo menos puede demostrar su 

superioridad hablando de cómo las mujeres están hechas, pero con Lobo Rojo 

este tema no funciona. Y aun así estaría bien hacer equipo con Lobo Rojo y hacer 

grandes explosiones para derrumbar los puentes, y bajar a la ciudad descargando 

ráfagas en contra de las patrullas. Quizás hasta más bárbaro que la misma brigada 

negra. Aunque la brigada negra tiene las cabezas de muerto que surten mucho 

más efecto que las estrellas tricolores] (p. 38). 

     El uniforme es una máscara: tras ella, como recuerda Bajtín (2003), se suceden 

todos los múltiples aspectos del sujeto, en contraste con la imposible estaticidad 

del significado único. Y en cuanto máscara es intercambiable: un momento antes 

había soñado con vestir el uniforme de la Brigada negra y disfrutar de su carga de 

poder y miedo (inscrita en la cabeza de muerto de su gorro); ahora sueña con el 

bando opuesto (igualmente seductor, aunque menos escenográfico). Son las 

circunstancias y, sobre todo, la esperanza de una amistad que encaminan a Pin a 

la vía de los montes, hacia los partisanos: su elección configura una conducta 

mágica e impaciente que es el intento de conjurar la posesión de un vínculo 

(Sartre, 2015). Sin embargo, no será Lupo Rosso quien lo conducirá allá. Después 

de la rocambolesca fuga de la villa-cárcel, los dos se pierden de vista. Pin llegará 

a las montañas de los partisanos de la mano de Cugino (Primo) sólo después de 

transitar por una estratificación imaginativa que trasfigura los senderos conocidos 

bajo la luz del cuento de hadas. 

     En el destacamento del Dritto (Derecho) a Pin se le hacen pocas preguntas. Es 

ahora el ayudante del cocinero Mancino (Zurdo) y –como dice el mismo 

comandante, confirmando su condición marginal respecto al espacio de la batalla– 

sus armas serán el cuchillo para las papas y el cucharón. En este escenario, Pin 

reconfigura su cotidianidad en un espacio social no muy distinto del espacio de la 

hostería, con sus cantos y sus bromas pesadas. Los hombres del grupo le 
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fascinan y, una vez más, busca su aceptación imitando sus actitudes y 

pensamientos: 

In mezzo ai compagni vuol convincersi d'essere uno come loro, e allora comincia a 

raccontare cosa farà la volta che lo lasceranno andare in battaglia e si mette a fare 

il verso della mitragliatrice tenendo i pugni avvicinati sotto gli occhi come sparasse. 

[Entre sus compañeros quiere convencerse de ser uno de ellos, y entonces 

empieza a contar lo que hará esa vez que lo dejarán ir a la batalla y se pone a 

hacer el sonido de la ametralladora con los puños juntos bajo los ojos como si 

disparara] (Calvino, 2005, p. 75). 

     Pero la vida de los partisanos, lejos de aquellas montañas y de aquel refugio, 

significa matar a otros hombres. Los mismos compañeros, en broma, lo alientan a 

lanzarse a la batalla o a recuperar su secreta P-38. Entonces, en su juego de 

imaginación llega a acabar con los fascistas, motivándose con el recuerdo de la 

violencia y de la ofensa recibida. Este deseo de matar –como enuncia la voz 

narradora– es para él mismo incomprensible, remoto y desagradable, aunque 

excitante “come il fumo e il vino, una voglia che non si capisce bene perché tutti gli 

uomini l'abbiano, e che deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e misteriosi” 

[como el fumar y el vino, un deseo que no se entiende por qué todos los hombres 

lo tienen, y debe tener, una vez satisfecho, placeres secretos y misteriosos] (p.75). 

Y cuando llega el momento fatídico de abrazar las armas, para defenderse de los 

fascistas que suben a las montañas guiados por las instrucciones traidoras de 

Pelle, Pin vacila por un sentir contrastante. La guerra lo espanta, aún cuando se 

siente llamado a ser parte de ella, tanto que acaba estorbando los preparativos de 

los grandes. Ignorado, se llena de enojo y agarra un fusil. No obstante, finalmente 

queda al margen de los hombres que, en silencio, se alejan en filas. Así, al cobrar 

una realidad concreta, el manifestarse de la guerra lleva el miedo como “emoción 

choque” (Delumeau, 2002) frente al peligro de la inminente laceración de ese 

núcleo humano e íntimo que el sujeto infantil había logrado construir (Nussbaum, 

2008), tanto que el mismo espacio a su alrededor pierde su carácter idílico y se 

vuelve perturbador: “È un giorno azzurro come gli altri, che fa paura vederlo così 

azzurro, un giorno con canti d’uccelli, che fa paura sentirli cantare” [Es un día azul 
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como los demás, tanto que da miedo verlo tan azul, un día con cantos de pájaros, 

que da miedo oírlos cantar] (Calvino, 2005, p. 126). Y el miedo del sujeto infantil 

crece cuando, tras una eternidad de silencio, la batalla explota indefinidamente 

cercana: “Fragori orribili squarciano l'aria: vicini, sono vicini a lui, non si capisce 

dove. Tra poco proiettili di fuoco cascheranno su di lui. Tra poco dal giro dei 

costoni sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di lui” [Fragores 

horribles desgarran el aire: cerca, están cerca de él, no se entiende dónde. En un 

rato, balas de fuego le caerán encima. En un rato, detrás de la loma aparecerán 

los alemanes, llenos de metralletas, saltarán sobre él] (p. 133). 

     Más tarde, el regreso en retirada de la banda produce en Pin un cambio de 

estado de ánimo que la voz narradora enuncia de forma explícita: Pin está triste. 

Sentado bajo el sol, la noticia de la muerte de Giacinto lo mueve a una reflexión 

que llama en causa a los piojos como metáfora hilada de la caducidad de la vida: 

“Ma cosa serve togliersi i pidocchi se poi come Giacinto, un giorno si muore? 

Forse Giacinto non se li toglieva perché sapeva di dover morire” [¿Para qué sirve 

quitarse los piojos si luego como Giacinto, un día se muere? Tal vez Giacinto no 

se los quitaba porque sabía que le tocaba morirse] (p. 143). Y la tristeza se vuelve 

nostalgia sobre el hilo imaginario que los piojos recorren, hasta encontrar el 

recuerdo de Pietromagro en la cárcel y de todos los habitantes del carruggio que –

como cuenta Gian l’Autista– ahora es una ciudad reducida a un fantasma por las 

bombas y por las deportaciones de las SS39. 

     Sin embargo, esta dimensión emocional del protagonista queda enunciada sólo 

indirectamente. Es la voz narradora y externa que hace inteligible el sentir del niño 

y sus significaciones para el lector. La voz de Pin borra siempre los rastros de su 

mundo interior, dejando prevalecer su papel de testigo irreverente, casi bufonesco, 

frente a la audiencia amiga-enemiga de los adultos. Así que Pin se excita, su 

sonrisa deja ver hasta las encías y habla “con ironia compunta, velenosa” [con 

ironía contrita, venenosa] (p. 145), con un humor cómico (y a veces negro) que 

                                                
39 Las SS (Schutz-Staffel) fue una milicia especial alemán que los Juicios de Núremberg (1945-

1946) definirán como criminal. 
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causa las risas ruidosas de los demás. Asimismo, enterándose que el 

destacamento del Dritto será disuelto, Pin da la noticia cómicamente, reasignando 

con afán burlón cada hombre como jefe de un destacamento profano y a su 

medida: 

- Ma non lo sapete che ci fanno un distaccamento apposta per ciascuno? - dice 

Pin. - Tutti comandanti, ci fanno. A Berretta-di-Legno lo fanno comandante dei 

partigiani in poltrona. Sicuro, un reparto di partigiani che fanno le azioni stando 

seduti. Non ci sono i soldati a cavallo? Adesso fanno i partigiani sulle poltrone a 

rotelle! 

[...] - Carabiniere! - fa Pin. A ogni nome nuovo tirato in ballo, gli uomini hanno 

sogghigni sommessi, pregustando già quel che Pin andrà a tirar fuori.  

 - A Carabiniere daranno un distaccamento speciale... - dice Pin. 

 - Servizio d'ordine, - dice Carabiniere per mettere le mani avanti. 

 - No, bello, un distaccamento per prendere i genitori! 

[…] - Indovina che distaccamento comanderai tu, Mancino... 

[…] Pin ha preso quella sua espressione buffonescamente ipocrita, parla lento, 

untuoso:  

- Vedi, il tuo distaccamento sarà un distaccamento quasi come gli altri. Solo potrà 

andare soltanto per i prati, per le strade larghe, per le pianure coltivate a piante 

basse... (pp.144-147) 

 

[- ¿Qué no saben que nos harán un destacamento personal para cada uno de 

nosotros? - dice Pin.  

- Todos comandantes, nos harán. A Gorra-de-Madera lo harán comandante de los 

partisanos en sofá. Seguro, un reparto de partisanos que sentados hacen 

acciones. ¿Acaso no existen ya los soldados a caballo? ¡Ahora hacen los 

partisanos en sofá sobre ruedas! 

[...] - ¡Carabinero! - dice Pin. Con cada nombre sacado a relucir, los hombres 

muestran sonrisas maliciosas, oliendo ya lo que Pin sacaría.  

 - A Carabinero le darán un destacamento especial... - dice Pin. 



 

170 
 

 - Servicio de orden, - dice Carabinero para prevenir el golpe. 

 - No, amigo, ¡un destacamento para atrapar a los padres de familia! 

[…] - ¿Adivina que destacamento comandarás tú, Zurdo...? 

[…] Pin esa expresión suya bufonesca e hipócrita, habla lento, escurridizo:  

- Mira, tu destacamento será un destacamento casi igual a los demás. Pero sólo 

podrá andar por los pastizales, por las calles anchas, por las llanuras cultivadas 

con plantas bajas...] 

     La voz de Pin, sin embargo, es interrumpida, reprimida con violencia. Su juego 

esta vez deja de ser divertido para el Dritto. La represión rompe la posibilidad del 

diálogo entre diferentes voces y deja paso al desenlace de la experiencia del niño: 

no le queda más que alejarse, huir del mundo de los adultos, de los partisanos, y 

de su tejido de palabras. El nuevo giro narrativo confirma que la voz de Pin tiene 

una legitimidad sólo aparente, así como sus acciones en un contexto de guerra: 

como le recuerda Zena il Lungo (el Largo), es nada más que un muchacho, no le 

hacen caso. De aquí que un niño puede aportar sólo indirectamente, de reflejo, a 

la significación. A pesar de su relativa cercanía con el mundo adulto, queda 

excluido de ésto y de su ciudadanía: así que, desde un punto de vista epistémico, 

esta alteridad se modaliza en la constante oscilación del juicio sobre la amistad o 

la no amistad del otro. Por esta razón, la voz de Pin necesita, aléticamente, de la 

voz heterodiegética de un narrador externo y casi omnisciente. O de otra voz 

intradiegética, pero autorizada, como la del comisario Kim. En esta pluralidad, 

recuperando la perspectiva de Bajtín, se cruzan mundos y consciencias diferentes, 

frente a un referente único (aunque no monolítico): “la variación del tema en 

muchas y diversas voces, un polivocalismo y heterovocalismo fundamental e 

insustituible” (2012, pp. 190–191). De esta manera, es creada textualmente una 

polifonía que refleja, tras ese juego de espejos, al autor “real” y su ideología. 
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9.3 Cerezas: la Guerra civil de Aurora y sus voces 

Alegre y llena de energía, la niña sube por el lomo de un árbol familiar en el cual 

descasan frutos todavía no maduros. Esta niña, que en Cerezas dice “yo”, tiene 

siete años y desafía, traviesa, las prohibiciones de los adultos, en un abrazo 

constante a su cerezo. Ese árbol, que es su herencia prometida y que conecta la 

voz adulta del narrador a las vivencias infantiles, ocupa un lugar central en la 

narración: con su presencia silente marca la continuidad de la vida cotidiana hasta 

que la guerra llega a manifestarse como “fantasma de nuestras vidas” (Correa, 

2008, p. 25).  

     En la narración de la niña Aurora, la guerra aparece imponiendo su presencia 

con alarmas que quebrantan lo cotidiano y convierten escuelas en refugio. Pero, 

sobre todo, la presencia del conflicto acarrea nuevas significaciones en la voz de 

todos los actores presentes. Emblemático, en este sentido, es el episodio en sí 

trivial que convierte transitoriamente a la niña en heroína de guerra por una herida 

en la cabeza. Por la complicidad del rol infantil de la víctima, el contexto bélico 

sugiere la sobreinterpretación del significado de la herida, debido en realidad a un 

desacuerdo lúdico-violento con su hermano Raúl: 

Pero yo era una niña con la cabeza partida y de inmediato me atendió un 

guapísimo de bigotito, gorra miliciana, bata que había sido blanca y manos como 

la seda de los gusanos de mi hermana. Me preguntaba qué cómo, qué donde, qué 

si había visto al que me disparó. Y es que andaban sueltos por toda Barcelona 

demasiados locos escapados del manicomio del odio y mataban a cualquiera (p. 

20). 

         La guerra civil ‒lo deja claro la afirmación del médico‒ no se detiene por 

nadie, ni por una niña. La cabeza vendada la inscribe simbólicamente como 

participante activa de la guerra (“¿Verdad que eres miliciana y no sientes el dolor 

de las puntadas?”, p. 20) y le permite ver en primera persona el gran número de 

heridos del bando republicano para dejar de eso un testimonio, a través de una 

enunciación adulta que “elabora” (LaCapra, 2005) y que, en el presente de la 

escritura, viste un disfraz infantil: “Mis desmayos fue mi participación en la guerra, 
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no por la sangre de bala que no me hirió, sino por ver la sangre de los milicianos, 

mutilados y muertos por los fascistas” (Correa, 2008, p. 20).  

     Esta voz, en cambio, muestra una naturaleza en esencia infantil cuando 

declara no comprender las reacciones de los padres o cuando inventa nuevos 

juegos inspirándose en los cambios evidentes en una realidad y en un escenario 

que la supera. Al mismo tiempo, intenta dialogar con las otras voces adultas: la 

niña recuerda, por ejemplo, el descubrimiento de un erizo entre los escombros de 

un edificio (mientras los adultos intentan ayudar con piedras y palos), o cómo el 

señor Jordi Sanfeliú, su vecino, decide eliminar el “san” de su apellido para no 

suscitar las sospechas de los republicanos. Asimismo, un espacio traumático, 

como lo puede ser un hospital para un sujeto infantil herido, se vuelve la 

oportunidad de una experiencia iniciática que le da acceso al hermético mundo 

adulto: “Fue sensacional al otro día narrar a mis amiguitas cómo descubrí el origen 

de la alarma que anunciaba los bombardeos y ordenaba ir al refugio, y fui la 

heroína gracias a mi cabeza vendada” (p. 21).  

     Esta etapa de iniciación y descubrimiento coincide, para la niña, con el 

comienzo de la escuela (pronto convertida en refugio por las necesidades bélicas). 

Así que, en su primer aprendizaje, Aurora encuentra palabras que le resultan 

enigmáticas porque pertenecen al léxico de los adultos o de la guerra. “¿Qué es 

genes?” o “¿Qué es antiaéreo?” pregunta la niña en su papel de alumna: 

“Explicarlo no era lo mismo que ver esta palabra enfundada en un cañón dirigido a 

los bombarderos alemanes, colocado en la escuela Pablo Iglesias […]” (p. 45). En 

este marco, el verdadero aprendizaje está en aquellos cuentos que vienen de las 

calles en guerra, del soliloquio de los edificios derribados, de la voz de familiares y 

amigos, como “búsqueda de las palabras apropiadas, del registro justo y del tono 

mismo con los cuales hablar de la experiencia de la violencia” (Jimeno, 2008, p. 

264). Aprender las cuentas, en cambio, resulta más difícil frente a improbables 

ábacos de cadáveres: “¿Cuántos eran? ¡Quién sabe! No hay maestros que 

puedan enseñar aritmética con fusilados descubiertos de repente en un monte 

dorado de Barcelona” (Correa, 2008, p. 89). 
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     Hay entonces, en Cerezas, una voz situada que pareciera coincidir con la voz 

narradora, como “pacto autobiográfico” (Lejeune, 1991) que anula la distancia 

entre el lugar de la enunciación y el lugar del enunciado, pero es una voz que el 

desplazamiento de la memoria hace igualmente ficcional: en el desajuste entre el 

yo adulto que narra y el yo del niño que fue, la voz de esa niña es un sí mismo, 

aunque también un otro (Ricoeur, 2006). 

     Como sujeto recordado, la voz de la niña se alterna en este sentido a “las 

voces de la muerte” (Correa, 2008, p. 17) que resuenan en su niñez catalana, 

antes del exilio, en una enunciación que pone en un diálogo intermitente los datos 

subjetivos de la “realidad” conocida con las ficciones de la novela y de la historia 

oficial (Kermode, 2004). En este diálogo, sin embargo, la dimensión autobiográfica 

y memorial de la escritura hace que la visión adulta y a posteriori de los eventos 

compita con la significación del punto de vista infantil coevo al tiempo sincrónico 

de la narración. Esta alternancia entre la enunciación infantil y la enunciación 

adulta, a veces, se da en el espacio contiguo entre dos líneas del texto: 

¿Quién inventaría el mercado negro? ¿Por qué negro y no rojo o morado, colores 

que parecían haber sustituido los amarillos y rojos catalanes? 

La guerra instaló el mercado negro en mi barrio con sus crótalos de codicias y 

delaciones (Correa, 2008).  

     En dicha variación, la voz adulta trasfigura con connotaciones figurativas y 

morales el lenguaje infantil y su curiosidad característica, marcando la distancia 

efectiva y la interferencia entre los dos sujetos.  

     Aurora Correa, como narradora adulta, autoconsciente, enuncia desde las 

“Luces de otros años” (p. 22), entre “Runrunes de verdad y fantasía” (p. 23), desde 

la distancia temporal de una memoria que “atropella los recuerdos” (p. 41). Desde 

el presente del autor “real”, la enunciación declara así la irreversibilidad del tiempo 

que queda manifiesta en las huellas de vivencias subjetivas ya borradas: “Ya no 

existe, ni mi calle, ni mi barrio, ni aquella Barcelona mía” (p. 18); “He perdido sus 

respuestas y las que me invento no me satisfacen” (p. 106). De aquí que, como 

narradora adulta, puede modalizar de forma epistémica su enunciación, 
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comprometiéndose con la verdad ficcional de su relato (una operación que, al 

contrario, quedaría potencialmente vetada por la alteridad de una niñez que 

enuncia). De manera que, en retrospectiva, puede atribuir ‒por ejemplo‒ la razón 

en la disputa entre voces que no concuerdan al asignar las responsabilidades de 

un episodio del conflicto: “Abuela tenía razón. Si bombardeaban ciudades y 

estuvieron a punto de borrar del mapa a Madrid ¿qué importancia tenía para ellos 

una iglesia de Barcelona?” (p. 73). 

     Esa voz adulta, entonces, puede reflexionar también sobre las esperanzas 

republicanas de futuro que unían a la gente como sueño de una humanidad 

renacida y como anticipación en fin de la prosperidad (Marina y López Penas, 

2013) o, viceversa, sobre el trauma colectivo provocado por la guerra y manifiesto 

en la corrupción del discurso que involucra amigos y vecinos, hasta arruinar la 

atmósfera antes amistosa: 

Mi madre y las vecinas daban vuelo a la hilacha verbal de todas las mujeres. 

¿Cotilleo? Cotilleaban. ¿Insultos? Insultaban. ¿Amenazas? Amenazaban. No se 

medían y solo paraban cuando la furia grosera se materializaba haciendo añicos la 

tertulia, y del me cago en dios pasaban a embarrar la mierda en los hocicos de 

vecinos, amigos, fascistas, militares alzados, curas, monjas y algunos dirigentes 

republicanos, a los que remataban cargándoles toda la culpa (Correa, 2008, p. 64). 

     Del mismo modo, esa voz es adulta cuando en el recuerdo de un día 

particularmente trágico compara el escenario con una pintura de Goya o Picasso, 

o cuando parece hacer eco de la metáfora sombría de la “leche negra”40  que Paul 

Celan usaba para evocar la cotidianidad del lager, dentro del infierno 

concentracionario: “La buena leche de nuestra vida se agrió y se llenó de 

huevecillos de moscas azules. Se vivía para la guerra” (p. 92). Asimismo elige 

alternar diferentes registros, como cuando ironiza sobre la contribución suya y de 

su hermano “a la grandeza republicana” a través de su tarea de limpiar las 

conejeras y los gallineros. 
                                                
40 En la traducción de Hernán Bravo Varela, Paul Celan (2007) así comienza su poema Todesfuge 
(Fuga de muerte): “Leche negra del alba la bebemos de tarde / la bebemos de ocaso y de mañana 
la bebemos de noche / bebemos y bebemos / cavamos una tumba entre los aires allí se yace 
cómodo”. 
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     Adulta o infantil, la voz rememora las andanzas de un sujeto que intenta 

conservar su rutina infantil y familiar a pesar de la guerra (saltando cercas, 

escuchando la radio y, sobre todo, saboreando sus cerezas). Además, el tono 

familiar de la narración muestra la posibilidad malgastada de una vida que podría 

haber sido feliz y tranquila, para siempre, si no hubieran aparecido gradualmente 

—como en los cuentos de hadas— eventos y signos a desencadenar la catástrofe. 

Dicha catástrofe, aquí, es obviamente la presencia fantasmal de la guerra. Ésta la 

llevará lejos, desplazando su voz en el espacio y en el tiempo hasta volverla plural, 

y resumir la fraternidad de quinientas otras voces (hermanas, españolas y 

exiliadas) que plantean –como diría Judith Butler (2006)– una demanda ética que 

cautiva al testigo y exige un común horizonte de significación. Es, en fin, una voz 

melancólica y certera como las coplas de la abuela que la memoria registró.  
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10 Ojos de niños: la construcción narrativa de la mirada sobre la 

guerra civil 

Alcuni Io. 
Quasi mai io. 
Altri Pronomi. 

Nomi.  
 

Parti secondarie: 
le stesse del Discorso. 

G. Caproni (Personaggi) 

 

Mundos de palabras enriquecen nuestra experiencia del mundo. Nuestra 

Weltanschauung, diría Wilhelm Dilthey. Lo saben los niños, desde siempre 

destinatarios de un aprendizaje experimentado por medio de historias y 

narraciones, a lo largo de senderos de papel y tinta (a veces poblados por lobos, 

otras veces por reyes y dragones). Pero tras estas experiencias, tras estos 

senderos, siempre se esconde el artificio de la creación, la forja ficcional de un 

narrador que instituye un punto de vista: una mirada. 

     La mirada es el punto de partida de toda narración, el ángulo desde el cual 

cualquier vivencia narrativa se despliega. Es la dirección particular que da vida a 

una historia, frente al caos amorfo de infinitas y potenciales otras historias, y 

corresponde a un sujeto que ve, observa y desde su perspectiva marca la 

narración: ¡fiat lux! Este sujeto, personaje o actante, orienta la narración de otra 

entidad encargada de la voz41. Su mirada no se limita a relatar e informar sobre el 

referente: el acto de mirar no se reduce a un “ver”, es decir, a un “percibir” a través 

de los ojos. Como nos recuerda su etimología latina, mirari implica una operación 

                                                
41 Hay que recordar, como lo hace Filinich (2013) que la voz y la mirada son dos diferentes 
componentes de la enunciación literaria y ficcional. Aunque, a veces, el acto de mirar y el de 
hablar-enunciar recae en el mismo actante, se trata siempre de actos narrativos diferentes y no 
coincidentes. 
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activa: “ad-mirarse”42. En este sentido, los ojos que miran van más allá del acto de 

reflejar (como en un espejo). En un ejercicio creativo de diégesis y de ficción, la 

mirada construye y es construida. Pero, ¿cómo se construye concretamente, en la 

escritura, esta mirada? 

     El escritor, ante todo, elige la ubicación del punto de vista, lo sitúa con exactitud 

sumándole una densidad espacio-temporal, una densidad narratológica y una 

epistémica. La narración necesita siempre un punto de vista, y éste último, a su 

vez, necesita estar claramente situado. En el territorio narrativo que el autor 

construye, la intersección de estas tres dimensiones determina el ángulo de 

observación (y las inevitables limitaciones) de alguien o algo y de ahí, de reflejo, 

un narrador y un narratario. 

En el caso de Cartucho, el espacio-tiempo es definido por el vidrio de una 

ventana que da a cierta calle del Parral, en el Norte de un México en pleno 

conflicto revolucionario. En términos narratológicos el punto de vista coincide con 

los ojos de la niña que protagoniza la novela en su rol de observador-narrador. En 

el caso de El sendero de los nidos de araña, el espacio-tiempo se define en un 

pueblo de callejones estrechos entre el mar Mediterráneo y las montañas de los 

partisanos, al tiempo de la Resistencia en Italia. En términos narratológicos, el 

punto de vista es externo a la narración y orientado por las acciones y la vivencia 

de Pin, a su manera, también observador-testigo del evento bélico (a un lado de 

los adultos involucrados). En el caso de Cerezas, el espacio-tiempo virtual se 

asienta sobre el yo de la infancia recuperado a través del filtro del recuerdo de la 

autora adulta. En términos narratológicos, el punto de vista coincide con los ojos 

de la narradora, niña y adulta, en la oscilación sincrónica y diacrónica de la 

memoria del evento. 

     Una niña desde una ventana, un niño huérfano en las montañas de los 

rebeldes, un yo de la infancia desde la nostalgia del recuerdo: la mirada sobre la 

                                                
42 Es fascinante notar, además, cómo la ya señalada etimología latina mirari se base en la raíz 
indoeuropea mir- que indica el acto de maravillarse, asombrarse o inclusive extrañarse: la mirada 

por distanciamiento, en este sentido, pareciera ser la mirada por excelencia. 
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guerra en Campobello, Calvino y Correa se ubica en particulares coordenadas 

históricas y memorialistas, pero siempre encuentra su origen en la subjetividad de 

un niño ficcional. Aquí se define, para los tres, la dimensión epistémica de su 

perspectiva: una mirada marcada por la alteridad de un sujeto infantil, de un no-

civis, ajeno a los códigos sociales y morales en vigor en la sociedad que lo 

envuelve. No es, sin embargo, una narración de la infancia (lo es, sólo en parte, en 

Cerezas): es una narración desde la infancia que expone la esencia rarefacta de la 

“realidad” narrada e invita a la búsqueda inquieta de su significación. 

     La elección del punto de vista del niño es, entonces, estratégica. Se trata de un 

sujeto radicalmente lejano de la percepción de los adultos y de su presunta 

objetividad, colocado en frente de la complejidad de la guerra y de la Historia. 

Como sujeto, el niño aporta un punto de vista y una comprensión sólo parcial, 

aunque parcial como cualquier otro sujeto epistémico no omnisciente. Parcial, 

como nos recuerda Ortega y Gasset, no significa deformado o falso: 

De la infinitud de los elementos que integran la realidad, el individuo, 

aparato receptor, deja pasar un cierto número de ellos, cuya forma y 

contenido coinciden con las mallas de su retícula sensible. Las demás 

cosas ‒fenómenos, hechos, verdades‒ quedan fuera, ignoradas, no 

percibidas (2003). 

     De aquí que esta dimensión epistémica y vital del niño, una vez fijada 

discursivamente en lo narrado, marcará las potencialidades receptivas del sujeto, 

pero también sus relativas cegueras frente al referente. Al mismo tiempo, este 

sujeto infantil se define por una parcialidad específica, que estipula una distancia 

de extrañamiento respecto al destinatario, probablemente adulto, dificultando su 

identificación o empatía. Y una cierta distancia es necesaria, sobre todo, cuando la 

mirada apunta a la guerra. Como afirma Ginzburg (2011), con ojo de historiador, 

entender menos y asombrarse conducen a ver más, a captar algo más profundo. Y 

si el referente es una guerra, una guerra civil, ver más puede significar desechar la 

distorsión que el presente institucionalizado impone a la visión del pasado, 

rompiendo con un filtro extrañante e interno su aparente coherencia.  
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Así, al rehuir de una visión retórica y simplista de la guerra civil, los tres 

autores eligen la mirada de un sujeto “periférico, desinformado” (Blengino, 2014). 

En este sentido, la mirada lúdica de quien a la guerra juega (a pedradas, como la 

niña de Cartucho, o con fusiles-bala de corcho, como el hermano de Aurora-niña) 

se contrapone simbólicamente a la realidad del conflicto. Desde esta perspectiva 

lúdica, la mirada del niño interpreta los datos de la realidad para construir 

significaciones alternativas. De esta manera la escritura apunta a replicar ese 

juego: el dato histórico es sobreentendido semánticamente y sobrescrito. Lo 

subjetivo-infantil se opone a lo ejemplar-institucional y demanda en la construcción 

de la mirada dos dimensiones complementarias: una dimensión ético-política y, 

otra, dialógica. 

     De esta forma, frente al referente problemático de la guerra civil, Campobello, 

Calvino y Correa dotan la mirada narrativa de una dimensión ética porque escrita 

desde la consciencia de la imposibilidad de una objetividad cientificista. Y de una 

subjetividad que es parte inseparable del referente mismo y de su vivencia: como 

nos recuerda María Isabel Filinich (2013), el objeto sobre el cual recae esta la 

mirada participa activamente de la percepción y en este hiato se asesta la 

búsqueda del sujeto, entre un mundo interior y uno exterior, entre propioceptividad 

y exteroceptividad. El niño es elegido como testigo ficcional y anómalo del evento: 

su ojo rodea y retiene al objeto de observación para enunciarlo, pero sin caer en la 

obligación de constatar o comprender. Si existe un ojo inocente, sin preconceptos, 

este debe ser el ojo del niño y éste desase una mirada intensa, interrogativa, que 

la ficción literaria vuelve acontecimiento. Aún así, su mirada no puede ser única y 

requiere la apertura de un diálogo con otras miradas, dentro y fuera del texto: otras 

miradas entran en escena, complementando la perspectiva del niño protagonista 

frente a lo bélico (referente renuente, multifacético). La focalización infantil asume 

entonces a la historia como referente significativo, y no como simple fondo 

escenográfico. Estratégicamente, se plantea un diálogo crítico con el pasado.  

     Finalmente, en su nivel estilístico, la construcción de la mirada se traduce en la 

materialidad verbal del texto. Entre los discursos y los silencios del narrador, el 
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autor acuña un lenguaje y una sensibilidad particular para evocar la atmósfera del 

evento y las significaciones de aquellos personajes que se mueven por el 

escenario. Gianni Turchetta (2015) afirma que el punto de vista del niño ofrece al 

autor dos extraordinarias posibilidades. Estas son el lirismo y la comicidad. Parece 

acertar: Campobello confía en un lenguaje capaz de sublimar el rostro de la 

violencia y de la muerte; Calvino contamina la realidad narrativa con la afabulación 

imaginativa de un sujeto infantil frente a la guerra de los adultos y expone lo 

cómico que reside en la realidad, en la humanidad misma, y en todas sus 

contradicciones; Correa trasfigura las vivencias autobiográficas en un lirismo que 

sabe a nostalgia y hace de contrapunto a vistazos realistas. En las tres novelas, el 

lirismo es evidente y rescata de las exigencias expresivas del realismo: es la 

mediación poética de una mirada que –como diría Calvino (2009)– apunta a la 

contemplación del monstruo, aunque de forma indirecta, sustrayéndose a su 

realidad “petrificadora”. 

     De la mano del niño, la narración nos lleva dentro del escenario del conflicto y 

lo hace humano. Pero, de inmediato, esta misma mirada nos saca de ahí, nos 

pone a una distancia clave para participar de su visión, interior y exterior. He aquí 

que la guerra de Pin y de las dos niñas que dicen “yo” proporciona un punto de 

vista y activa un diálogo con la potencial significación extratextual del lector. La 

novela es el lugar de este diálogo y nos permite objetivar la valoración ínsita en la 

mirada infantil, y así percibir su tragedia. 

 

10.1 Con ojos de niña: la construcción de la mirada en Cartucho 

Casi en subjetiva, nos ubicamos tras sus córneas, aproximadamente a un metro 

del suelo, es decir, parafraseando a Efraín Huerta43, a un metro sobre el nivel del 

mal. Su mirada pocas veces es horizontal, frontal: lo es cuando se posa sobre los 

hermanos o sobre los pares que comparten con ella el mundo de la infancia en el 

                                                
43  En su poemínino “Altura”, escribe Huerta: “Estoy / Exactamente / A / Un metro / Con 74 
centímetros / Sobre / El / Nivel / Del mal” (2017, pp. 139-140). 
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marco de la guerra. Más frecuentemente, es una mirada oblicua, desalineada, que 

encarna en sí la función del distanciamiento.  

     La niña mira, a veces, desde abajo hacia arriba, en plano contrapicado, o sea 

hacia las caras y los gestos de aquellos actores que transitan por el diminuto 

escenario revolucionario, hasta volverse parte de su vivencia personal. Es una 

mirada que ama demorarse en los detalles para retratar la singularidad del otro en 

su momentáneo desprenderse de la multitud: se fija entonces en los “bigotes 

güeros” y en la cara de “conejo escondido” del Coronel Bustillos (Campobello, 

2017, p. 101), en el tacón que Antonio Silva usaba “para emparejarse el paso” (p. 

104), o en la cara lejana, “borrada de gestos” (p. 107) de Catarino Acosta. Por otro 

lado, también acecha con cierta deferencia a los villistas vestidos con “trajes 

amarillos” y con “la cara renegrida por la pólvora” (p. 142), a la “sonrisita 

caballerosa” de Felipe Ángeles antes de ser ejecutado (p. 128) y al menosprecio 

del peligro de Pablo López que “Tenía varias heridas” pero no se dejaba curar (p. 

129). Estos detalles enriquecen la caracterización, sumando al nombre y al 

apellido otros elementos, icásticos, que diferencian al sujeto del fusilado anónimo 

despojado de su humanidad particular. Estos hombres, como comenta Irene 

Matthews, “están identificados por una mirada sinecdocal que enfatiza su altura, 

su manera de caminar, el color de los bigotes, el color del sombrero, los ojos, el 

pelo, la piel y sus prendas” (1997, p. 85). Y esta baraja de personajes, en su breve 

paso por las páginas, recuerda ‒como sugiere Jorge Ruffinelli (1985)‒ a los 

retratos líricos de Lee Masters en el cementerio imaginario de su imaginaria Spoon 

River. 

     Otras veces, la niña mira en plano picado, desde arriba hacia abajo, cuando se 

asesta en la estratégica ventana, apuntando a un objeto más lejano o a una visión 

global. Aquí puede alejarse de la muchedumbre y observar en la soledad familiar 

cómo el actuar de los transeúntes se convierte en acontecimiento. Tras ese vidrio, 

de-escribe44: enumera las partes que se suman en lo observado, pero otorgándole 

                                                
44 ‘Describere’ significa “escribir sobre la forma en que se percibe algo”. El prefijo de- pone énfasis 

en la dirección hacia abajo de la percepción. 
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un sentido unitario que define la esencia de la mirada misma. Entonces, en una 

inversión de los campos simbólicos, la escena coloca arriba a la niña, la desplaza 

a un espacio alto, mientras lo observado ‒lo bélico‒ queda anclado al suelo, a la 

materialidad de un terruño que el tiempo convertirá en memoria y luego en desfiles 

patrióticos, junto con “las palabras que no le dejaron decir” (Campobello, 2017, p. 

136). 

     Desde lo alto, esta perspectiva comunica aún más la distancia entre sujeto y 

objeto, y éste último se deja ver en su fragilidad y debilidad, en sus excesos y en 

algunos casos hasta en su ridiculez, para sugerir lo que nos falta ver tras esa 

misma imagen. Más allá de los fragmentos de heroísmo o de valentía, los ojos de 

la niña no sobrevuelan las atrocidades, la insensatez o la devaluación brutal de la 

vida del otro. Así, en en el febril torbellino revolucionario, esta mirada capta como 

se puede morir por razones insignificantes, por un caballo, por ejemplo, o para que 

alguien más pruebe su puntería. Esa misma mirada acecha también a la 

humanidad de los actores involucrados en la lucha como de quien se queda a los 

márgenes de la lucha, cuestionando el carácter civil del conflicto. Desde esa 

focalización interna, descubrimos así esa “sonrisa de coquetería” que su tía 

muestra cuando un soldado yaqui muere “por un beso que el oficial galantemente 

le adjudicó” (p. 114), es decir, como justicia sumaria y reparadora por el robo de 

una muchacha que alguien más, no identificado, había intentado. Y descubrimos 

también la brutalidad con la cual se puede fusilar a un chico, sólo por ser hijo de 

su padre (“José Antonio tenía trece años”), o martirizar, por una venganza 

personal, a un combatiente ya retirado, cuya muerte no vale el gasto de una bala: 

Traía las orejas cortadas y, prendidas de un pedacito, le colgaban […]. Por 

muchas heridas en las costillas le chorreaba sangre. […] Nadie podía acercarse a 

él ni usar una bala en su favor; había orden de fusilar al que quisiera hacer esta 

muestra de simpatía (p. 107-108). 

     La perspectiva de la niña concentra las impresiones y, en la geografía ‒siempre 

humana‒ de la guerra, adquiere narrativamente sus significaciones. Esta visión del 

mundo se traduce en un lenguaje a veces realista y más frecuentemente poético, 
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pero jamás moral. No es una mirada fija: se mueve con la niña y choca con la 

perspectiva de otros ojos. La mirada de la niña es el foco y el protagonista de la 

historia. Sin embargo, se trata de una mirada móvil que como imán atrae 

alternativamente otros puntos de vistas, otras miradas. De manera que el punto de 

vista puede moverse a la percepción de otros personajes o se vuelve colectivo y 

popular, y así secunda esas otras sugerencias narrativas. En el retrato del Coronel 

Bustillos, por ejemplo, en algunos pasajes la focalización es interna al mismo 

personaje observado: “le encantaba ver cómo Mamá se ponía enojada cuando 

decían la menor cosa acerca de Villa” (p. 101). En cambio, en el retrato de Elías 

Acosta, aparece la mirada impersonal del vecindario: “era famoso por villista, por 

valiente y por bueno” (p. 100). 

     A través de esta estrategia, la autora construye una mirada multifocal y 

multisensorial. La guerra es el referente y, entonces, la observación requiere una 

refracción cambiante que garantiza la trasparencia de la percepción y queda 

grabada entre los párpados del observador-niño. La niña-narradora mira próxima 

al polvo que la historia levanta, pero da un paso atrás suficiente para resguardar 

su punto de observación: nos señala desinteresada una parcela de mundo en 

guerra, sus repeticiones y simetrías como su monstruosidad. Y esta distancia sirve 

también para desenmascarar el nivel retórico-discursivo: 

…siempre que había un combate, daba muchas pasadas por la Segunda del 

Rayo, para que lo vieran tirar balazos. Caminaba con las piernas abiertas y una 

sonrisa hecha ojal en su cara. 

 Siempre que se ponía a contar de los combates decía que él había matado 

puros generales, coroneles y mayores. Nunca mataba un soldado (p. 101). 

     Bajo la perspectiva infantil, la retórica queda desenmascarada (sin importar que 

se trate de un villista). La auto-construcción heroica, que el Kirilí pone en escena, 

queda expuesta. Por otro lado, en sentido epistemológico, esta mirada necesita 

encontrar otras perspectivas. Por lo tanto la niña intercambia miradas con los ojos 

de su madre, “hechos grandes de revolución” (p. 120), pero sus hermenéuticas no 

coinciden. La mirada adulta, como también la de la autora “real” virtualmente 
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presente en el texto, carece de la transparencia que los ojos infantiles muestran 

frente al referente. La mirada adulta aparece en todo momento endurecida por el 

recuerdo y por la vivencia biográfica que la sustenta. En cambio, los ojos de la 

niña son inocentes. Aún así, esta inocencia jamás es apacible o sumisa. 

Desestabilizando cada visión políticamente correcta, estalla y relata lo que ve: 

“dicen mis ojos orientándose en la voz del cañón” (p. 114) 

     Por esta razón, en Cartucho, el pacto narrativo con el lector resulta 

problemático y potencialmente conflictivo: aunque el lector acepte como verídica la 

perspectiva infantil de la narración, puede decidir no compartirla. De aquí que, 

como comenta Jose Aguilar Mora, la principal razón del menosprecio que la 

novela encontró, por años, en el público y en la crítica fue probablemente “el 

profundo pavor ante la visión directa, objetiva, amoral, inmediata de una auténtica 

niña” (2005, p. 20). Evidentemente, extraña una mirada que se muestra casi 

impasible frente a la acumulación bárbara de cuerpos fusilados y martirizados. 

Pero, al mismo tiempo, invita a completar la operación que esos ojos de niña 

emprenden con una reflexión sobre la naturaleza y la significación de esa guerra. 

Cuando, por ejemplo, la imagen del conflicto se hace grotesca, como frente a la 

exhibición de las tripas de un general en una bandeja, esos ojos no muestran 

miedo, sino toda su curiosidad, hasta “en el filo de los ojos”: 

“¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del callejón podíamos 

ver dentro del lavamanos había algo color de rosa bastante bonito. Ellos sonrieron, 

bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el más joven 

clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustábamos; al oír “son tripas”, nos 

pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enroladitas como si no tuvieran punta. 

¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son? (Campobello, 2017, p. 121). 

     La mirada hace, una vez más, patente el distanciamiento: en un sentido 

espacial, a partir de la ubicación (“desde arriba del callejón”); en un sentido 

narratológico y epistémico, a través del uso de diminutivos afectivos (“tripitas”); en 

un sentido anti-canónico, con el cuerpo que grotescamente se deja ver abierto 

(Bajtín, 2003), con sus entrañas e imperfecciones, y pierde su naturaleza épica 
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individual. Así, el fragmento muestra una mirada exteroceptiva: no hay, en este 

caso, una mirada desde la interioridad. Y la vivencia infantil, frente a la 

teatralización de la muerte, sorprende a los demás personajes adultos: en 

ausencia de una interpretación ética del evento, la conexión tripas-muerte no 

intimida a los observadores infantiles. Como comenta Vanden Berghe (2013), en 

el episodio sólo hay una apreciación estética y la reacción emotiva esperada por 

los soldados queda desplazada. De esta forma, la guerra civil sugiere ‒como 

referente complejo‒ la supresión de un tiempo progresivo, referencial, coincidente 

con las acciones de los personajes que el texto visibiliza, y abarca una 

temporalidad subjetiva que puede encontrar unidad y coherencia sólo en la 

exegesis del destinario implícito. Es una mirada que restituye la “temporalidad de 

la experiencia” (Turchetta, 2015), justo mientras la misma vivencia deja sus rastros 

en el sujeto que mira. En este sentido, la construcción de la mirada influye 

inclusive en la original estructura de la novela: la subdivisión en capítulos-

estampas, con una mirada que se enfoca en breves fragmentos humanos del 

conflicto, configura la panorámica visual de una guerra que se hace cotidiana y re-

escribe la existencia de quienes, a su pesar, viven en su escenario. 

     Esta reescritura pasa, frecuentemente, por una modulación trópica, metafórica, 

de la mirada, como caracterización discursiva del distanciamiento de la 

protagonista frente a lo indecible de la guerra y de la muerte: “La sangre se había 

helado, la junté y se la metí en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran como 

cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calientes de sangre” (Campobello, 

2017, p. 109).  Es evidente la similitud, aquí explícita, que plantea la abstracción 

de la palabra “sangre” del campo lógico mortuorio y relativo de la guerra con la 

introducción “de un lexema extraño a la isotopía del contexto inmediato” (Le 

Guern, 1978, p. 62), hasta evocar la imagen sublimada de los “cristalitos”. Estos 

cristales aparecen en su similaridad cromática, pero incorporan el carácter frío del 

cuerpo ahora inanimado, configurando un filtro verbal para la sensibilidad del 

sujeto infantil que mira. Es una mirada que no huye de los choques de lo “real”, y 

pone entre paréntesis sus rasgos más brutales, desviándose de ellos imaginativa y 

líricamente. Por tal razón, la función poética del lenguaje suplanta así la dificultad 
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referencial, manteniendo en el sujeto infantil una distancia ontológica que frena la 

emergencia y deflagración de lo emocional en la enunciación. 

     A lado de las metáforas, y diseminada a lo largo de la narración, está presente 

la alegoría de la mugre: ésta, a veces en un sentido denotativo, otras en sentido 

connotativo, parece señalar el nivel crítico del discurso. Tal vez tenga razón 

Gustavo Faverón Patriau (2003) cuando explica la presencia constante de la 

“mugre” como la cara visible de la muerte que ‒como una infección‒ en Cartucho 

lo acecha todo. Pero me parece, que la muerte-mugre es, aquí, solamente una 

faceta metonímica, como efecto por la causa, de una alegoría más amplia: la 

guerra, la guerra civil como mugre. No es entonces un caso que sean 

caracterizados como “mugrosos” las mismas armas bélicas, símbolo explícito del 

conflicto, como en el texto “Los 30 30”. “Mugre” es, además, el título del texto que 

relata la muerte de José Díaz y lo retrae sin vida, “ahogado de mugre” 

(Campobello, 2017, p. 118), mientras la calle huele a orines y la suciedad se 

esparce hasta su pelo y sus uñas. Así, en la guerra, la vida de un soldado pende 

de un hilo, de las “manos mugrosas” de un centinela y de sus “mohosos” 

cartuchos. Esta analogía semántica aparece 13 veces en la narración ‒tres veces 

como sustantivo, diez veces en forma de adjetivo‒ y siempre relacionada 

íntimamente con aquellos aspectos del contexto bélico que el discurso social 

tiende a no exponer. Por otra parte, en algunos pasajes, la alegoría antibelicista 

connota sobre todo la cara civil de la guerra: son “mugrosos” los papeles que 

condenan a muerte a Gerardo Ruiz al personificar, a pesar de su blancura, la 

suciedad del bando enemigo. Y la misma metáfora permea el entorno, como la 

camilla “que hería de mugrosa” (p. 113). Y “mugrosos mugrosos” son, en un 

superlativo reiterativo, los soldados carrancistas en su aparición por la Segunda 

del Rayo, manifestando la suciedad de lo foráneo, de quién viene de la sierra: la 

mugre es la guerra y, sobre todo, la guerra que viene desde afuera, más allá de 

las fronteras identitarias del pueblo. 

     Finalmente, el conflicto y su entorno son retratados por la mirada del personaje-

narrador y esta misma mirada define al personaje en el acto de narrar. Son ojos 
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insurrectos, como los ojos de ese hombre, Agustín García, que la madre tacha de 

peligroso porque “veía mucho” a pesar de que “hablaba poco” (p. 103). En efecto, 

esta niña que en Cartucho dice “yo” lo mira todo. Luego, con ojos “empañados de 

infancia” (p. 117), autoriza una voz para la narración y dice poco, de forma 

lacónica, a veces poética, otras veces transparente. Poco, pero lo suficiente para 

impugnar insurrecta la verdad única del discurso oficial. 

 

10.2 Con ojos de niño-viejo: la construcción de la mirada en El sendero… 

La de Pin es una de las primeras miradas de la literatura italiana sobre la Guerra 

partisana, apenas conclusa. Pin observa, mira la guerra civil y, más precisamente, 

todo el convulso marasmo de una humanidad que en este fondo histórico se 

compromete o simplemente transita. Pin mira o ‒mejor dicho‒ “smiccia”, 

recuperando el término especifico que Calvino usa frecuentemente a lo largo de la 

novela. “Smicciare” no parece ser aquí, simplemente, una variante regional de los 

más comunes “guardare” [mirar] u “osservare” [observar]. El niño protagonista 

“smiccia” la realidad, es decir, la mira como de reojo y así la reconoce: una mirada 

leve que estratégicamente le resta peso a la representación del tiempo 

contemporáneo (Calvino, 2012). Pero también, recurriendo a la acepción más 

arcaica del verbo, el niño “s-miccia” [des-mecha] la realidad del referente porque la 

neutraliza, la despoja de su mecha: es una mirada que, desde la observación de 

un sujeto infantil, apunta a contrarrestar los excesos retóricos y maniqueos del 

discurso sobre la Guerra partisana.  

     Esta insistencia del narrador en la capacidad visual de Pin funge, además, 

como aclara Annalisa Ponti (1991), como validación narrativa de su perspectiva. 

Pin camina por senderos que paso a paso se abren a los bosques, las colinas, los 

montes, hasta llenar así la totalidad de su mirada. Al principio de la narración, sin 

embargo, a Pin es consentida sólo una mirada limitada, restringida a la realidad 

baja de los callejones sombríos y a la estrecha verticalidad de su ventana. Esta 

última es tan estrecha que parece una tronera, “feritoia” en el texto italiano, 
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palabra que deriva de “ferire” [herir] y designa un punto de observación que es 

reducido, pero permite asestar un golpe, atacar al enemigo resguardado por esa 

misma restricción. En continuidad con la ventana-feritoia, en la casa hay múltiples 

fisuras que filtran la observación y que acostumbran los ojos del niño a ser agudos 

como alfileres, hasta acercarse al más grande misterio, el de la vida, cuando 

espian los rituales amorosos consumidos en el cuarto de la hermana prostituta: 

La spiegazione di tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo; Pin ci ha 

passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come punte da spilli; tutto 

quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione del perché gli 

sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta abbracciandosi 

il petto. Allora le ombre del ripostiglio si trasformano in sogni strani, di corpi che 

s'inseguono, si picchiano e s'abbracciano nudi. 

[La explicación de todas las cosas del mundo está allá detrás de aquel tabique; Pin 

allá pasó horas y horas desde niño y se hizo los ojos como puntas de alfileres; 

todo lo que sucede allá adentro él lo sabe, pero la explicación del porqué todavía 

le escapa y Pin acaba por acurrucarse cada noche en su litera abrazándose el 

pecho. Entonces, las sombras del almacén se transforman en sueños raros, de 

cuerpos que se persiguen, se pegan y se abrazan desnudos] (Calvino, 2005, p. 

15). 

     El niño observa todo y sus mismos ojos (como puntas de alfileres) personifican 

una capacidad de herir, de perjudicar el objeto observado superando el escudo de 

la apariencia y de la superficie. Pero Pin necesita dejar esa casa pequeña y 

oscura y su tronera, esa simbólica morada-vientre diría tal vez Freud, para poder 

crecer e interrogar más directamente al mundo. De esta forma, la novela pone en 

escena el aprendizaje del niño-observador hasta la libertad de una incondicionada 

relación con el mundo, una libertad paralela a la que es buscada por los partisanos 

en su lucha. 

     El robo de la pistola es el nudo que sanciona la imposibilidad para Pin de 

regresar a su casa y a la ciudad. Lo empuja hacia el bosque, hasta el lugar donde 

nidifican las arañas, su personal e íntimo locus amoenus que sólo él conoce y en 
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donde suele convertir a los bichos en blancos de una violencia refleja. Con la 

pistola en mano, el ojo de Pin se mueve simbólicamente de la tronera al visor y 

apunta a lo que pasivo se encuentra a su alrededor, a una tubería, a un dedo y 

sobre todo a una vieja bota. Es decir, en continuidad con la mirada, la pistola se 

vuelve una herramienta para una resignificación (al estilo brechtiano) del entorno y 

de su cotidianidad. Así lo enuncia la voz narradora: “una scarpa, un oggetto cosi 

conosciuto, specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un oggetto cosi 

misterioso, quasi irreale; a farli incontrare uno con l'altro si possono fare cose mai 

pensate, si possono far loro recitare storie meravigliose” [un zapato, un objeto tan 

familiar, sobre todo para él, aprendiz zapatero, y una pistola, un objeto tan 

misterioso, casi irreal; al reunirlos el uno con el otro se pueden hacer cosas jamás 

pensadas, se pueden hacerles actuar historias maravillosas] (p. 18). Es, entonces, 

una mirada que extraña y produce, al encontrarse con el referente, prosopopeyas 

inesperadas e infantiles.  

     Es el conflicto, como referente, el objeto de esa mirada por distanciamiento. Y 

es un conflicto que se consume fuera de la escena (y de la plena comprensión de 

un niño), de manera que la mirada se fija sobre lo visible: la humanidad en tiempos 

de guerra civil. Así, cuando asombrado ve pasar el batallón de regreso a la 

montaña, reconoce en los partisanos una diversidad, una otredad, que los 

distingue de los demás hombres hasta ese momento conocidos:   

Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati, luccicanti, 

barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise più strane, sombreri, elmi, giubbe di 

pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise di tutti gli eserciti, ed armi tutte 

diverse e tutte sconosciute. Passano anche dei prigionieri, mogi e pallidi. Pin crede 

che tutto questo non sia vero, che sia un abbaglio del sole sulla polvere della 

strada. 

[Pero son hombres diferentes de todos los otros vistos antes: hombres coloridos, 

relucientes, barbudos, armados hasta los dientes. Tienen los uniformes más raros, 

sombreros, yelmos, casacas de piel, torsos desnudos, bufandas rojas, piezas de 

uniformes de todos los ejércitos, y armas todas diferentes y todas desconocidas. 
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Pasan también unos prisioneros, afligidos y pálidos. Pin cree que todo esto no sea 

cierto, que sea un espejismo por el sol y el polvo de la calle] (pp. 69-70).  

     De aquí que, con la misma avidez que le hace descubrir los hongos, las arañas 

y las liebres entre los matorrales, Pin se demora en observar todos aquellos 

particulares que identifican a los actores sociales más cercanos al él: se fija en la 

cara de Cugino que, cuando parte por sus misiones, se vuelve con su 

“mascherone da fontana” [mascarón de fuente] un calco literal del collodiano 

Maese Cereza (p. 56), asimismo en el “occhio strabico, e la medaglietta della 

Madonna appesa all’occhiello” [ojo vago, y la medallita de la Virgen en el ojal] (p. 

80) del calabrés Barone; en la cara del Dritto, “d’uomo maturo, segnata di rughe ed 

ombre” [de hombre maduro, marcada de arrugas y sombras] (p. 127); en los 

tatuajes coloridos y obscenos de Mancino; en la “larga faccia pallida con due 

labbra enorme” [cara larga y pálida con dos labios enormes] (p. 81) de Zena il 

Lungo; en la maliciosa sonrisa “tutta gengive” [toda encías] de Pelle. Su mirada, 

sin embargo, no recae solamente en la humanidad en armas. También observa, 

en la cárcel, a la población de los presos ‒reos de deserción, tráfico de gasolinas 

o robo de bienes primarios‒ evidenciando, con la mediación de la voz y de la 

ideología del narrador, una pluralidad de gente acomunada por la inconformidad y 

la rebelión como forma de supervivencia.  

     Por otra parte, como es propio de la complejidad de una guerra fratricida, 

resulta incierta para sus ojos de niños la identificación del enemigo. En la 

perspectiva del protagonista infantil, el rasgo más evidente del enemigo reside en 

su imposibilidad de comunicar, de entenderse por medio de una broma. Esta 

incomunicabilidad va más allá de la barrera lingüística e involucra tanto al 

extranjero-nazi como al enemigo interno, al fascista: 

Invece i tedeschi non capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente 

sconosciuta, gente che non sa nemmeno chi è la sorella di Pin. Sono due razze 

speciali: quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono neri, 

ossuti, con le facce bluastre e i baffi da topo. 
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[En cambio los alemanes no entienden lo que se dice, los fascistas son gente 

desconocida, gente que tampoco sabe quién es la hermana de Pin. Se trata de 

dos razas especiales: tanto los alemanes son rojizos, carnosos e imberbes, como 

los fascistas son negros, huesudos, con las caras azuladas y los bigotes de ratón] 

(p. 27). 

     El negro de los uniformes tiñe simbólicamente la totalidad de la figura del 

enemigo, pero no siempre es en sí una prueba concluyente (para Pin, hay en cada 

persona adulta cierto grado de esa misma incomunicabilidad). Esta definición es 

dificultosa, a veces, para los mismos adultos porque frente a sus ojos el enemigo 

puede volverse una entidad deshumanizada, meramente discursiva, carente de 

cualquier rasgo personal y –por ende– imposible de matar. De aquí las protestas 

cuando Mancino ataca con su retórica en contra de financieros y capitalistas, 

enemigos demasiado abstractos, que no se conocen. Como explica la voz 

narradora, se trata de enemigos confeccionados por la retórica y entonces no 

palpables en su potencial afectación: “È un po' come Mussolini che pretendeva di 

far odiare inglesi e abissini, gente mai vista, che vive al di là del mare” [Es como 

cuando Mussolini pretendía que se odiaran a los ingleses y a los abisinios, gente 

jamás vista, que vive más allá del mar] (p. 101). Se necesita, por lo tanto, un 

blanco real, concreto en su proximidad (Ahmed, 2015), como muestra el triste 

episodio anterior a la batalla decisiva, cuando el odio de toda la banda partisana 

se vuelca hacia el inculpable halconcillo Babeuf: 

Allora tutti gli uomini si rivoltano contro di lui e contro la bestia, sembra che 

vogliano riversare tutto il loro rancore contro qualcosa di determinato. 

 - Morissi tu e il tuo falchetto! Uccellaccio del malaugurio! Tutte le volte che canta 

succede un disastro! Tiragli il collo! 

[Entonces todos los hombres se vuelven en contra suya y de su animal, parecieran 

querer volcar todo su rencor en contra de algo determinado. 

- ¡Qué te muera tú y tu halconcillo! ¡Ave de mal agüero! ¡Cada vez que canta 

ocurre un desastre! ¡Retuércele el pescuezo!] (Calvino, 2005, p. 27). 
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     Frente a un referente tan complejo y escurridizo como la misma naturaleza 

profunda de los hombres, la mirada de Pin asume así la conciencia de su 

imperfección, de su constante equivocarse sobre los demás a causa de su 

ingenuidad de niño. Como tras la traición de Miscél que se une a la brigada negra: 

Solo lo irrita lo sbagliarsi tutte le volte e non poter mai prevedere quel che fanno i 

grandi. Lui s'aspetta che uno pensi in un modo, e invece quello pensa in un altro, 

con cambiamenti che non si possono mai prevedere. 

[Solamente lo irrita equivocarse cada vez y no lograr prever lo que los grandes 

harán. Él se espera que uno piense de una manera, y en cambio ese piensa de 

otra, con cambios que jamás se pueden prever] (p. 32). 

     Esta mirada, epistémicamente situada en la alteridad del sujeto infantil, se 

funda sobre su constante deseo de aceptación como marco de explicación de sus 

acciones (Nussbaum, 2008). Como con una pistola que se puede desarmar y 

volver a armar hasta suspender su poder de matar, del mismo modo Pin quisiera 

poder entender a los hombres, captando el mecanismo secreto que los regula. Y 

es una mirada que observa el conflicto como un fenómeno duradero (que casi 

coincide con la experiencia vital del niño) y consecuentemente implica también 

cierta familiaridad con la muerte y su ambivalencia. Pin es, de hecho, un huérfano 

y es un niño en tiempo de guerra: conoce la muerte como desenlace natural de la 

vida, pero también como causa inducida por otro ser humano en armas. Esta 

familiaridad hace que no tenga miedo cuando encuentra Cugino armado con 

metralla en la soledad de la noche y éste le revela que mata gente: 

- […] Io vado a ammazzare la gente, la notte. Hai paura? 

- Io no, sei un assassino? 

- Ecco: neanche i bambini hanno piú paura di chi ammazza la gente. 

[- Yo voy a matar gente, en la noche. ¿Tienes miedo?  

- Yo no, ¿eres un asesino? 
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- Bueno: ni siquiera los niños hoy en día tienen miedo de quien mata gente] 

(Calvino, 2005, p. 56). 

     Como reflejo del juicio moral adulto e interacción ideológica de miradas ajenas, 

su experiencia de niño-viejo le ha mostrado que se puede ser buena persona y 

matar. Por eso no tiene miedo: 

Lupo Rosso parla sempre di ammazzare eppure è bravo, il pittore che stava di 

fronte a casa sua ha ammazzato sua moglie eppure era bravo, Miscèl Francese 

adesso avrebbe ammazzato gente anche lui e sarebbe restato Miscèl Francese. 

Poi l’omone col berrettino di lana parla d’ammazzare con tristezza, come se lo 

facesse per castigo. 

[Lobo Rojo habla siempre de matar y aun así es bueno, el pintor que vivía en 

frente de la casa mató a su esposa y aun así era bueno, Miscèl “Francés”, hasta él 

ahora mataría gente y no dejaría de ser Miscèl “Francés”. Además, el grandulón 

con el gorro de lana habla de matar con tristeza, como si lo hiciera por castigo] (p. 

56). 

     A diferencia de Cartucho, aquí la mirada sobre la muerte jamás es directa: 

como la guerra misma, está siempre afuera de la escena y cuando se manifiesta lo 

hace simbólicamente, como en la bufanda de lana negra en el cuello de Duca que 

anticipa un evento luctuoso. A dar miedo, más bien, es la manifestación corpórea 

de la muerte ya consumida. Pero es un miedo que la percepción infantil vuelve 

errático, como cuando a Pin se le ordena enterrar al halconcillo Babeuf entre los 

rododendros, allá donde se sepultaba a los muertos (amigos y enemigos): 

Pin cammina per i prati, con strani giri. Non vuole, scavando una fossa per 

l'uccello, scoprire con la zappa un viso umano. Non vuole calpestarli nemmeno, i 

morti, ha paura di loro. Eppure, sarebbe bello scavare un morto dalla terra, un 

morto nudo, con i denti scoperti e gli occhi vuoti. 

[Pin vaga por los pastizales, dando vueltas raras. No quiere, escarbando una fosa 

para el ave, descubrir con el azadón un rostro humano. No quiere tampoco 

pisarlos, a los muertos, les tiene miedo. Pero, sería bello desenterrar a un muerto, 

un muerto desnudo con los dientes al descubierto y los ojos vacíos] (p. 132). 
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     O, en otros casos, es el cadáver lo que produce miedo en Pin, aunque sólo 

porque extrañado a través de una presencia inesperada, como cuando el Dritto lo 

engaña mandándolo a buscar una sorpresa: 

Si ferma a tempo: tra poco ci metteva un piede sopra! Sotto di sé vede una grande 

forma bianca stesa attraverso la fascia: un corpo umano già gonfio a schiena 

nell’erba. Pin lo guarda incantato: c’è una mano nera che sale dalla terra su quel 

corpo, scivola sulla carne, s’aggrappa come la mano d’un annegato. Non è una 

mano: è un rospo; uno di quei rospi che girano la notte per i prati e che ora sale 

sulla pancia del morto. Pin con i capelli ritti e il cuore in gola corre lontano per i 

prati. 

[Se detiene apenas a tiempo: ¡por poco no le ponía el pie encima! Debajo, ve una 

gran forma blanca tendida a través de la banda: un cuerpo humano ya hinchado 

boca arriba en el pasto. Pin le mira encantado: hay una mano negra que sale de la 

tierra sobre ese cuerpo, se desliza sobre la carne, se agarra como la mano de un 

ahogado. No es una mano: es un sapo; uno de aquellos sapos que de noche erran 

por los pastizales y que ahora sube sobre el abdomen de un muerto. Pin con el 

pelo de punta y el corazón en la garganta corre lejos por los pastizales] (pp. 84-

85). 

     Es el sapo que lo deja boquiabierto: resignificando la representación del 

cadáver, esa presencia “ejerce su impacto sobre la sensibilidad” del niño “sin el 

control de la inteligencia lógica” (Le Guern, 1978, p. 25), y lo hace correr por el 

susto. Ese sapo entonces no es sólo un sapo, pierde su valor denotativo y lógico 

para connotar una monstruosidad, como para los malos que pueblan la fábula. 

     La fábula, en efecto, filtra la mirada onírica de Pin porque, a lo largo de los 

senderos, cada cosa se vuelve misteriosa, mágica, y la vida de los hombres “piena 

di miracoli” [llena de milagros] (Calvino, 2005, p. 116). El escenario principal de 

esta fascinación es, claramente, el mismo sendero de los nidos de araña. Es este 

un lugar suspendido entre dos reinos, el de la infancia y el de la madurez, en el 

cual mágicamente se confirman los encuentros más significativos, y en los 

momentos de mayor necesidad. Y es en este lugar donde Pin esconde la pistola 

robada: allá puede sentirse seguro, lejos de una humanidad que no lo incluye, 
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fuerte de su propio secreto. Desde esta perspectiva, la mirada del niño evoca la 

atmósfera de la fábula en diferentes momentos de la narración45. Como Hansel, 

por ejemplo, deja un caminito de huesos de cereza para que Lupo Rosso pueda 

encontrarlo (pero estos se acaban pronto y dejan trunco el sendero). Como en la 

historia del molinero narrada por los hermanos Grimm, se encuentra con un 

gnomo en su casita del bosque (es Mancino, el cocinero del destacamento, con su 

capucha de conejo en la cabeza). Como Pinocho, en la noche oscura y solitaria se 

encuentra con un asesino (esta vez no abrigado en un saco de carbón, sino con 

metralleta y gorro de lana). 

     Por otra parte, el mismo mundo verbal de los adultos representa para él un 

misterio maravilloso. Así saborea todas aquellas palabras que le aparecen 

incomprensibles –Gap, Sim, Sten, pe-treinta y ocho, trotskista– y en su relación 

imaginativa con el mundo las convierte en palabras claves para acceder a una 

realidad otra, reservada exclusivamente para los grandes. Asimismo, queda 

fascinado ante al misterioso ritual que hace desaparecer a los prisioneros de la 

división en la montaña: 

L ‘uomo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine del 

bosco e nessuno lo vede più tornare e qualche volta, addosso a uno degli altri, si 

rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe chiodate. 

[El hombre va con ellos, dócil, entre los pastizales secos y brumosos que se 

extienden al final del bosque y nadie los ve jamás regresar y a veces, encima uno 

de los otros, se vuelve a ver su gorro o su abrigo o sus zapatos con clavos] (p. 84). 

     Esta mirada de fábula parece, inclusive, intervenir en la misma estructura 

narrativa: de la situación inicial que presenta al protagonista, la hermana y la gente 

de los callejones, casi como una familia extendida, la narración pasa a una 

secuencia de funciones que corresponde, en parte, con el conocido esquema de 

Propp (2010): 

- La transgresión, con el robo de la pistola del marinero, acto que implica 

                                                
45 Consideraciones similares sobre la dimensión de la fábula en la novela se encuentran en el 
análisis de Mario Barenghi (2009). 
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la violación de la autoridad vigente, la de los nazi-fascistas (aunque la 

prohibición queda solamente implícita); 

- El interrogatorio, al cual Pin es sometido por la autoridad agresora con 

el objetivo de obtener información sobre los adultos involucrados y sobre la 

ubicación del objeto hurtado; 

- La ausencia, que define Pin como héroe-buscador y da inicio a la 

verdadera acción narrativa: Pin desea unirse a los partisanos aspirando a 

su reconocimiento e inclusión entre los grandes; 

- La mediación, con el niño liberado por el “ayudante” Lupo Rosso; 

- La partida, con el niño que deja el pueblo y comienza su búsqueda a 

partir del encuentro con Cugino, el “donante”.  

- La prueba y la reacción del héroe: Pin, con astucia y prudencia, no 

revela nada de sí hasta asegurarse que el hombre aparecido en la noche 

sea de confianza y así supera la prueba; 

- El regalo y el viaje: el partisano se pone al servicio de Pin y, tomándolo 

por su mano (que parece de pan), lo acompaña al destacamento partisano; 

- La remoción de la ausencia: hasta el final, cuando Pin reconoce en 

Cugino la amistad soñada. 

 

     A esta mirada y a sus guiños al género de la fábula, responde por otro lado la 

misma realidad que, con su pesadez, saca a Pin de su visión fantástica y lo ancla 

al suelo de los hombres junto al hedor de los cadáveres amontonados por la 

guerra: la fábula mantiene su fundamental perspectiva de distanciamiento, pero 

tiende a confirmar los límites de su mirada situada sobre el referente. Entonces, 

como contagiado por esa misma realidad, el niño se vuelve verdugo violento, 

materializando, “con lo sguardo opaco e la bocca umida d’ira” [con la mirada 

opaca y la boca húmeda de ira] (Calvino, 2005, p. 95), una guerra cruel en contra 

de grillos, sapos y hormigas. Es la guerra de Pin, una guerra jugada que recrea el 

escenario bélico de los adultos46. 

                                                
46 Calvino manifiesta, de esta forma, la problemática continuidad del idilio fantástico en la mirada 
del niño sobre la Historia y sobre la guerra: ni el niño puede desviar la mirada del horror. Esta 
actitud del autor marca la diferencia respecto a otra narrativa de tema histórico, pero no testimonial 
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     Esta mirada también recuerda que la guerra –como la vida misma– es un juego 

que los grandes a veces olvidan jugar con seriedad. De aquí que lo intentos 

burlones de Pin ofrecen un común fondo cómico para los diferentes actores que 

en este escenario se mueven, con sus cargo confuso y heterogéneo de 

motivaciones y sueños. Así, en la misma secuencia narrativa, en un improbable 

debate sobre la etiología de la guerra, se alternan las respuestas de Carabiniere, 

el cual la atribuye sus causas a las protestas de los estudiantes, y las 

contrapropuestas del cocinero que, dejando quemar el arroz en la olla, la imputa 

enfático a la burguesía explotadora y la sobreproducción capitalista, y de Cugino 

que, resentido, le hecha toda la culpa a las mujeres. Luego se pasan revista a las 

motivaciones y los ideales de la lucha, entre quien como Zena expresa el deseo 

de un mundo nuevo fundado sobre la libertad de iniciativa (que en su boca asume 

el significado de un holgazanear en plena libertad), o quien como Mancino 

fantasea con las ciudades convertidas en Soviet, o como el comisario Giancinto 

que mira al futuro desde el sueño igualitario de una sopa caliente ofrecida 

incondicionadamente a todos los hombres. 

     Sin embargo, esta confusión ‒perfectamente humana y por eso comprensible‒ 

no configura la homologación de los combatientes y de los ideales de la guerra 

civil. Hasta Pin sabe de encontrarse en la peor de las bandas partisanas, una 

banda conformada por marginados y bichos raros, descartados de las demás 

formaciones, y al mando del Dritto, oficial perezoso e hipocondríaco. Como afirma 

Lupo Rosso, con desprecio, en ese destacamento “ci mandano le carogne, i più 

scalcinati della brigata” [ahí envían a las carroñas, a los más torpes de la brigada] 

(p. 71). No obstante ‒según explicará el comisario Kim, en el diálogo con Ferreira‒ 

la historia llamó a elegir un bando y esta elección, fundamental, cuenta. Así, en el 

emblemático capítulo IX, la voz narradora mueve temporalmente el punto de vista, 

construyendo la mirada sintética de un joven intelectual de la guerra que –casi 

                                                                                                                                               
ni comprometida éticamente, es decir, una narrativa que idealiza y acaba falsificando el punto de 
vista del niño en el nombre de un rebuscado patetismo, como en los casos de La vida è bella 
(1997), película de Roberto Benigni o de The Boy in the Striped Pyjamas (2007), novela de John 

Boyne. 
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como un deus ex machina– integra y complejiza la significación infantil de Pin. Kim 

intenta convencer al otro comisario de la necesidad de una formación como la del 

Dritto que, sin importar la confusión en sus motivaciones e ideologías, constituye 

una fuerza activa de la historia, “un’elementare spinta di riscatto umano” [un 

impulso elemental de revancha] (p. XIII): “C'è che noi, nella storia, siamo dalla 

parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno 

sparo” [Es que nosotros, en la historia, estamos de la parte de la revancha, ellos 

de la otra. De nosotros, nada se puede perder, ningún gesto, ningún disparo] (p. 

115).  

     Pin no sabe que es la política, como no sabe de la vida y del amor, si no de 

reflejo, por las historias que los adultos relatan. Sin embargo, su mirada sobre la 

guerra civil es una iniciación política, porque –como aclara el comisario Kim– el 

trabajo político reside en dar sentido, en comprender y en la búsqueda de aquellos 

conceptos nuevos que la lucha común plantea, así como de una nueva patria, 

fundada no ya en las palabras sino en el furor de los últimos y su herida secreta en 

el corazón. Este furor no es diferente del de quien está en el otro bando, pero es 

todo lo contrario: la mirada del niño registra entonces las razones de una historia 

hecha de gestos anónimos de redención que no pueden ser olvidados. Pin mira a 

la guerra partisana desde los márgenes distintivos de su niñez y, justo gracias a 

esta marginalidad, de la guerra puede restituir “il colore, l’aspro sapore, il ritmo…” 

[el color, el sabor agrio, el ritmo…] (p. XII), en fin la atmósfera del evento. A su 

alrededor, finalmente, se entretejen los diferentes sentidos intersubjetivos, como 

los diferentes hilos en los nidos de araña. De esta manera, sin olvidar de qué parte 

estaba la razón de la historia, la de Pin es una mirada que sugiere desde la 

distancia un contradiscurso y una reflexión sobre el mañana (propio y de la 

humanidad toda). 
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10.3 Con los ojos del recuerdo: la construcción de la mirada en Cerezas47 

Un árbol al centro de la huerta puede ser para una niña el centro del mundo. Lo es 

para la protagonista y narradora en Cerezas. Desde ahí, es decir, desde su 

distancia perceptiva e infantil, lo observa todo y ofrece una hermenéutica 

alternativa frente al acontecimiento de la guerra civil. La mirada de Aurora-niña fija 

la linealidad de una rutina monótona y tranquilizadora y sus rupturas frente a la 

aparición disruptiva del conflicto. Es así, por ejemplo, en una tarde familiar 

cualquiera cuando, de regreso del cine, observa el cielo cercano violado por los 

bombarderos: 

Un avión partió los aires, indefinible entre tarde y noche, y lo siguieron otros con 

los silbidos histéricos, monstruosos, de las bombas, y de inmediato, el estridente 

sonar de sirenas de alarmas, las del puerto, las campanas del mundo metálico, 

enloquecidas, los gritos del barrio y las voces crispantes de los animales (Correa, 

2008, p. 16). 

     La guerra como referente, así como ese avión, aparece entonces indefinible a 

través de una voz interior, con palabras que enuncian desde lo subjetivo de la 

emotividad. Se requiere una mirada más distante, capaz de abarcar la pluralidad 

del barrio y registrar la forma exterior, gestual, de las emociones de los otros, 

cuyos gritos se confunden con los sonidos de miedo de los animales. Y ese avión 

que parte en dos el cielo, borrando matices y graduaciones, se vuelve el 

recordatorio de cómo la guerra civil torne maniqueas las formas participativas de 

un conflicto de esta naturaleza. Día y noche, republicanos y fascistas: la duda, la 

zona gris (Levi, 2007), la incertidumbre tienen lugar sólo en la profundidad íntima 

de la consciencia personal y no en el horizonte discursivo que oficialmente define 

el evento. 

     De aquí que la narración presenta una mirada retrospectiva, ahora adulta, 

dirigida hacia el pasado, a la guerra y sobre todo al territorio entrañable de una 

                                                
47 El presente apartado fue la base para la ponencia Mirada de niña, mirada de exilio: la guerra civil 
de Cerezas, del 22 de octubre de 2020, como participación en el V Coloquio Aproximaciones 

Interpretativas Multidisciplinarias en el Arte y la Cultura. 
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niñez marcada por lo bélico y más tarde por el exilio mexicano. En la primera parte 

de la novela ‒la más amplia, la que reconstruye la “Dolça Catalunya” de su 

infancia, en una Barcelona periférica‒ el recuerdo de la autora traduce en literatura 

un punto de vista infantil que coexiste con el adulto para apuntar a un escenario 

particular y a la progresiva corrupción de éste, tras las tensiones de la guerra civil 

y las bombas nazi-fascistas. Sin embargo, la matriz autobiográfica y nostálgica de 

la mirada disemina diferentes focos perspectivos y vuelve dialógica la descripción 

del referente histórico: la narración convoca a la mirada otra de diferentes 

subjetividades que habitan el mismo entorno existencial, pero también a la mirada 

del mismo yo, la cual ‒dimorfa, en el superponerse del yo adulto que narra y del 

yo del niño que fue‒ se muestra como un sí mismo y también como otro (Ricoeur, 

2006).  

     En efecto, en diferentes pasajes del texto, esta mirada configura una 

perspectiva que se muestra en esencia infantil por su relación despreocupada, 

lúdica e inclusive mágica con el mundo y con el escenario que la niña observa. En 

la perspectiva infantil recordada, la guerra y su faceta mortífera es caracterizada 

por su poder de amargar la sonrisa, ennegreciendo el humor de familiares y 

ciudadanos. Por ejemplo, la niña observa desorientada cuando el regreso del 

padre a la casa se traduce en un gesto violento, en una patada. De manera que, 

como sujeto, la niña asiste a la escena y ratifica la mutación profunda que 

consume y corrompe las relaciones sociales en tiempos de guerra: 

¡Quién sabe qué humor negro oscurecía el buen humor de mi padre! Entró sin los 

ronroneos juveniles para llenar de besos dorados a su Demetria y a su pequeñita 

consentida. El periódico en el bolsillo. ¿Qué mal suceso de afuera pudrió su 

mente, que él reventó en el hogar? Olía a la limpieza que tanto le gustaba, pero 

resbaló sin caer y, sin más, dio un puntapié al cuerpo de mi madre acuclillado (p. 

38). 

     La mirada infantil, sorprendida en el espacio íntimo del hogar, convierte al 

conflicto de afuera (de las calles y de los periódicos) en un evento perturbador del 
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espacio doméstico (en un “unheimlich”48, en el sentido de Freud, 1973). De esta 

forma, el monstruo invade el límite sagrado del hogar y resignifica como no usual y 

desconocido ese entorno y su juicio. Lo observado produce entonces angustia en 

lo sincrónico del sujeto infantil como en el recuerdo de la regresión de la 

consciencia adulta y también su rebelión. Y esa violencia adquiere, de reflejo, una 

dimensión también discursiva, permeando el espacio del habla y de la 

enunciación. Así, la misma niña, rompiendo el dique simbólico de la autoridad 

paterna y del Usted, se expresa en un “¡Vete a la guerra con los fascistas!” 

(Correa, 2008, p. 38), con un odio que la voz narradora declara “asesino”. 

Asimismo, contigua en el espacio de la página, la mirada adulta reflexiona de 

forma moralizante sobre la materialización de la guerra civil como una áspera 

lucha de discursos contrapuestos: 

La guerra se apoderó de todos y de todo entenebreciendo la vida nuestra también, 

a la manera española de alzar la voz, atropellando, por imponer credos 

individuales. ¡Qué dialéctica ni qué discernir! Enredo de afirmaciones extremas era 

la guerra hablada, locución a puñetazos, parientes que fueran, vecinos 

hermanados por añejas convivencias o amigos entrañables (p. 38). 

     Retrospectiva, la mirada adulta recuerda el enfrentamiento de diferentes 

posturas ideológicas: esas voces se levantan y sancionan no solamente la 

perturbación del diálogo, sino que sobre todo lo exasperan (Delgado, 1994). Así, a 

través de este “crimen verbal”, el conflicto desenmascara toda su naturaleza 

intestina (“parientes que fueran”) y fratricida (“vecinos hermanados”).  

     Por otro lado, dentro del nosotros que enmarca la propia parte, las 

motivaciones comunes configuran la posibilidad de una dimensión festiva de la 

guerra, ahí donde la pasión febril nace de la pertenencia a una humanidad y a una 

causa común, y se reversan en el escenario público con cantos que celebran la 

                                                
48 Según Sigmund Freud (1973), la regresión infantil produce un “unheimlich”, es decir, un 
sentimiento perturbador en la consciencia adulta que recuerda. De aquí que, como en el episodio 
mencionado, la narración adulta muestra angustia al recuperar la experiencia infantil: aunque nada 
en la casa de la protagonista aparenta algún cambio, frente a la patada del padre, el ambiente 
doméstico es percibido ‒de forma repentina‒ como ajeno, desconocido y, por ende, “siniestro”. 
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victoria esperada. Este aspecto llega a involucrar a los mismos niños, a pesar de 

su habitual exclusión del ámbito de la ciudadanía (que en la novela es 

simbólicamente reflejado por el espacio del emparrado). En este sentido, los 

sujetos infantiles comparten con los milicianos bocadillos, sorbos de vino y 

también su retórica: “Ay Carmela” cantan –imitándolos, a pesar de las 

prohibiciones parentales– “Somos la joven guardia que va forjando el porvenir” 

(Correa, 2008, p. 39). También juegan a la guerra en el papel de milicianos, 

alistándose afuera de su infancia: 

Me da la espalda el batallón, pero no las voces ni las canciones, que los niños 

repetíamos en nuestra calle Carolina. Raúl y Manolín marchan al frente y Juliancito 

al final. Yo encabezo otro pelotón. 

- ¡A las armas, milicianos! ¡Al combate, milicianos! ¡A las trincheras, milicianos! ¡A 

las barricadas, milicianos! (p. 116). 

     De igual forma, las enigmáticas siglas de las formaciones republicanas, en una 

mirada lúdica, se trasfiguran en juegos de palabras o microrrelatos 

onomatopéyicos, y son finalmente incluidas en la vivencia infantil: “los pequeños 

combinábamos siglas de mucho y bonito sonar: CNT, cené anoche sobrasada. 

FAI, haz el favor de callarte. UGT, urge más corcho. POUM, cayó la bomba” (p. 

119). De aquí que, aún en el escenario experiencial de la guerra civil, bajo la 

mirada de la niñez se encuentran áreas potenciales de imaginación lúdica entre 

los pliegues de lo cotidiano, entrecortando lo trágico con la despreocupación 

infantil. Entonces, con insistencia, la realidad es resignificada y reinterpretada (por 

distanciamiento y a través del registro poético), llegando a influir en la mirada de 

los mismos adultos. Así, un vendaje en la cabeza o el descubrimiento del origen 

secreto de las alarmas pueden convertir a una niña de siete años en heroína. 

Asimismo, también, el acecho de un conejo perdido se puede volver una gran 

aventura para los dos hermanos, en el descubrimiento de invaluables tesoros. 

     Como objetos mágicos, los juguetes encontrados ‒un viejo triciclo y un rifle de 

corcho‒ cobran una nueva vida republicana. Raúl, en un frenesí mimético, se 

transforma idealmente en miliciano: 
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A Raúl se le acrecentó la fiebre romántica de los milicianos y frota que frota, limpia 

que engrasa, consiguió que funcionara el mecanismo del gatillo, le adoptó un 

cordel al que ató un corcho, se caló la gorra y corrió a la calle dando tiros al aire 

para asombro y envidia de sus amiguitos (p. 85).  

     Aurora, en cambio, logra poner en marcha el pequeño triciclo y el juguete se 

vuelve una festiva maquinaria de propaganda: 

Rodaron las ruedas, giró el manubrio, como si fuera un potrillo de metal, y me 

lancé a pedalear más miliciana que todos los demás y orgullosísima porque mi 

madre le había atado una bandera republicana auténtica. ¡Cómo se le hinchaban 

los orgullos viendo a su pequeña camarada […]! (p. 86). 

     Otros tesoros esperan, a veces, tras las bombas y entre los despojos 

humeantes, hasta ser recogidos por las manos ingenuas de la niña. Ingenuas, 

porque no puede más que ignorar las posibles implicaciones ideológicas que un 

objeto encontrado conlleva, y los consecuentes reproches de los adultos. Aurora, 

por ejemplo, descubre el rostro de un ángel entre las ruinas de un templo 

bombardeado: “Arriesgando la suela de mis alpargatas pasé entre los escombros 

y cogí el rostro-ala del angelito y lo escondí en el bolsillo” (p. 73). Pero su gesto, 

inocente y estético, choca con una incompatibilidad ética que la mirada adulta 

‒aquí de la abuela‒ revela y traduce en un reproche: “¿No ves que es de la iglesia 

y que los curas bendicen a los militares sublevados?” (p. 74).   

     A partir del punto de vista de la niña, la narración exhibe una continua 

metamorfosis lúdica y metalingüística de lo vivido en tiempos de guerra. Sin 

embargo, los espacios de resignificación no aparecen de todo accesibles para el 

sujeto infantil, cuando la perspectiva de los adultos se interpone como filtro, 

aportando significados que la mirada infantil no logra (o no quiere) alcanzar. Debe 

entonces intervenir el recuerdo en diacronía de la narradora adulta para colmar 

esos vacíos semánticos. Por ejemplo, frente al adueñarse por parte de los niños 

de espacios alternativos, la mirada adulta carga en sí significados alegóricos a 

posteriori: 
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La guerra regaló a los niños el sistema del alcantarillado de la ciudad, que yo 

conocía y transitaba, y ahí jugábamos, jardín inmundo de la vida, es cierto, pero 

más pacífico que el mundo de la calle invadida por gente triunfalista, vengativa, 

matona, dolorosa de canciones, lloros, amenazas, ruegos, matando y muriendo. 

En las calles del alcantarillado las ratas chillaban pero no cobraban viejas cuentas 

a sus congéneres, asesinándolos (p. 121). 

     En el paisaje ciudadano que se transfigura, física y moralmente, Aurora-niña y 

sus pares, descubren en las alcantarillas un nuevo escenario para los juegos 

callejeros. Pero el espacio, en el cortocircuito del recuerdo adulto, se carga de 

patetismo, convirtiéndose frente a las ratas chillonas en un microcosmo simbólico 

que degrada la humanidad fratricida de la guerra a un estado ínfimo y animal. 

     Frente a la mirada infantil, sólo el cerezo, majestuoso, permanece inalterado en 

su significado. Desde el centro de la huerta familiar y de los cariñosos abrazos de 

la niña, el árbol es el custodio del regular desplegarse de la vida social y familiar 

justo mientras todo es trasformado la nueva realidad del conflicto. Sin embargo, 

cuando una bomba, sin detonar, cae en la huerta, hasta la resistencia de una 

rutina hecha de baños dominicales tibios, comidas y cercas saltadas cede 

paulatinamente el paso a la crisis bélica. En un cambio de focalización, la guerra 

invade el hogar y señala su irreversibilidad. En el escenario ya no hay más 

espacio para la risa, y las calles sangrientas exponen el espectáculo macabro de 

cadáveres en hileras que la mirada infantil observa con terror: 

Era un atardecer de guerra en el mar, que yo conservo como trasplante de la 

pupila al sentimiento, y los niños cantando y aspando los brazos regresábamos 

cuando al dar una vuelta topamos con una hilera de cadáveres asesinados, todos 

con el tiro de gracia en la sien, la sangre endureciéndose en lo verde y 

coagulándose en la tierra. A punto estuvimos de pisar los pies descalzos. Nos 

pasmó el terror y nos desarticuló la locura colectiva al mismo tiempo (p. 89). 

     Como se puede observar en la lectura de Cerezas, esta mirada infantil no se 

limita a ver lo que acontece a su alrededor. Desde su distanciamiento, el acto de 

“mirar” convierte a la protagonista en un testigo apto para asombrarse, para captar 
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las anomalías de la realidad y, por ende, para narrar. De aquí que la mirada de la 

niña no es pasiva, es decir, no carece de participación emotiva en su descripción 

del referente, como lo haría un narrador omnisciente: frente a la guerra-Gorgona, 

por un lado, y con realismo, la mirada infantil registra la impresión y su 

participación emocional;  por otro lado, la perspectiva adulta subraya el trauma con 

el metafórico “trasplante” que marca un cambio de pupila como punto de no 

regreso en la temporalidad de la experiencia. Esta alternancia guía la narración y 

la oscilación entre las diferentes alteridades del sujeto narrador, de manera que 

‒como diría Mijaíl Bajtín‒ “dos mundos diferentes se reflejan” (2012, p. 30). 

Aurora, niña y adulta, observa in fragranti la maldad del referente-guerra civil en el 

acto de envenenar todo a su alrededor, triste y mágicamente, como la saliva, una 

por una, a las cerezas. 
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11 Más allá de los umbrales: miradas literarias y contradiscurso 

A volte i pesci cantano sul fondo del Sand Creek 
F. De André (Fiume Sand Creek) 

 

Desde el tiempo de Homero, pasando por las chansons de geste de los trovadores 

medievales, el binomio literatura-guerra ha sido siempre duradero y 

particularmente prolífico. Siempre presente en el paso de la humanidad por el 

mundo, el escenario de la guerra ha alimentado constantemente en sus varias 

formas y géneros una imaginación narrativa enfocada en la actualidad como en los 

posibles pasados y futuros. Esta imaginación narrativa abastece mundos de 

palabras en forma de poemas, cuentos, cantos y corridos. Sin embargo, con el 

adviento de la modernidad, es sobre todo a través de la novela que la imaginación 

encuentra su vía de expresión: desde su discurso y particular visión del mundo, la 

novela aparece como el género literario preferencial para dialogar reflexivamente 

con los referentes del mundo de la vida y con su realidad cambiante. 

     La novela histórica, en particular, desde su aparición en siglo XIX, dirige su 

reflexividad hacia el pasado patrio con una función principalmente fundacional, 

pero también crítica (como ya en Los novios de Alessandro Manzoni, en donde el 

autor recurre al pretérito como alegoría de la realidad histórica contemporánea 

bajo la dominación extranjera). En el siglo XX, la escritura novelística se arma de 

estrategias y finalidades políticas cuando elige la guerra, y en particular la guerra 

civil, como referente significativo. Vale entonces para toda novela contemporánea 

de la guerra civil lo que Josebe Martínez subraya a propósito de la novela de la 

Revolución mexicana: 

crea un tejido de sensibilidad cultural hacia este pretérito revolucionario 

reciente, poniendo en claro sus logros, fracasos y valores, postulando 

además, por unos criterios sociales simbólicos: héroes, ideales, motivos, 

sacrificios, luchas y razas que resultaban seminales en el nacimiento de la 

nueva nación (2019, p. 50). 
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     Se va así conformando un canon de novelas y novelistas ortodoxos que, 

generalmente, convive con novelas que tienden a ser heterodoxas. Éstas últimas 

se desmarcan del discurso hegemónico y narran desde una postura insurrecta y 

dialógica, es decir, potencialmente contradiscursiva, renovando por antítesis su 

género de adscripción (Kushner, 1998) y socavando la autoridad de las voces 

autorizadas por el canon en la tensión entre particular y general (Guillén, 1985). 

 

     En el caso de Cartucho, El sendero de los nidos de araña y Cerezas el binomio 

literatura-guerra evidentemente se complejiza en el reconocimiento de la 

naturaleza civil del conflicto y por la premisa experiencial, subjetiva y finalmente 

testimonial de la narración. Estas múltiples dimensiones del objeto estético 

configuran la novela como “una forma moralmente controvertida que expresa, con 

su forma y estilo, en sus modalidades de interacción con los lectores, un sentido 

normativo de la vida" (Nussbaum, 1997, p. 26). Así, la discursividad de las novelas 

–a partir de esa “controversia” moral– puede plantear problemáticamente la 

construcción verosímil de una subjetividad en un pasado que es ficcional, pero no 

ficticio. Es un pretérito como verdad situada que complementa el relato 

historiográfico con el aura del evento y, de forma paradigmática, recupera la 

singularidad cualitativa de la bola informe y sin nombre del conflicto (narrando 

rostros, palabras y pensamientos que traspasan la suma de sus partes). En este 

sentido, esta atención cualitativa no implica la renuncia a lo colectivo y a lo político 

(Nussbaum, 1997) en los dominios de la Literatura o de la Historia. 

      Las tres novelas del corpus recuperan temáticamente el escenario 

problemático de la guerra civil, pero sitúan al lector en el lugar epistémico de un 

niño o de una niña en función de testigo. Sin embargo, esta focalización no cumple 

con una simple variación sobre el tema. El niño es la clave estratégica para 

penetrar a un territorio histórico-narrativo aparentemente ya explorado y, desde su 

perspectiva de extrañamiento, lo ilumina con una luz nueva. Así, aunque dentro de 

las convenciones del género novelístico, la escritura contraviene esas 

convenciones y las transciende (Culler, 2004). La escritura conforma, entonces, un 

intento de persuasión hacia el sistema de valores que la figura del autor implícito o 
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el personaje principal encarnan (Turchetta, 2015). De esta forma, el punto de vista 

del texto va más allá de la evocación de un mundo individual y subjetivo: se afirma 

en contraposición a una visión histórica y a una cultura dominante. A través de la 

focalización interna, el punto de vista subjetivo del niño sobre la historia compite 

con la visión oficial: la desacredita y sugiere un sentido que surge narrativamente 

de la inconformidad a un modelo hegemónico. 

     De aquí que la mirada del niño apunta a la guerra civil con una mirada inédita 

que, narrativamente, se construye in fieri, en el momento mismo de su percepción 

y valoración axiológica. Al mismo tiempo, tras esa inocencia aparentemente 

edénica se conecta la densidad interdiscursiva que integra y conforma el horizonte 

de otros textos anteriores (y futuros): no sólo otras novelas de la Revolución o de 

la guerra civil, sino también los relatos, los poemas, las canciones populares o los 

corridos. De esta forma, la significación particular que esa mirada aporta dentro de 

su puesta en escena textual se inserta en un contexto más amplio. Y en ese 

contexto, funda su significado en la diferencia, en la extrapolación, en la oposición. 

Sólo así puede plantearse el reto de una narración que rompa con el relato 

precedente y su ortodoxia; un reto que enmarca el rito de paso para cualquier 

construcción contradiscursiva del significante “guerra civil”: 

Las obras literarias exploran la definición o las categorías de nuestra 

manera de pensar habitual, e intentan con frecuencia deformarlas o darles 

una nueva forma, mostrándonos cómo pensar algo que nuestro lenguaje no 

había previsto, y forzándonos con ello a prestar atención a esas categorías 

mediante las cuales percibimos, inadvertidamente, el mundo (Culler, 2004, 

p. 76).  

     La innovación que el contradiscurso intenta aportar pasa por una consciente 

aspiración a la complejidad. No obstante, esta complejidad reflexiva no siempre 

involucra el plano formal de la narración. En términos generales se puede estar de 

acuerdo con Peter Burke cuando afirma que “las novelas históricas, necesitan 

contar historias relativamente simples, mientras que los historiadores prefieren la 

complejidad” (2015, p. 19). Es cierto que, si bien conscientes del estatuto 
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posmoderno de la realidad (y de la lección de Lyotard sobre el fin de las grandes 

narrativas), nos cuesta como lectores o espectadores abandonar ciertos 

andamiajes culturales y simplificaciones mentales. Necesitamos, entonces, a un 

héroe con el cual identificarnos y villanos visibles como premisa para disfrutar y 

apreciar un relato. Sin embargo, los casos de Campobello, Calvino y Correa nos 

señalan la posibilidad de una narración histórica que intenta –narrativamente–  

plantear un desafío a esa misma complejidad, gracias a la ubicación estratégica 

de un punto de vista desalineado y por eso mediador entre puntos de vista 

plurales. Más allá de la esquematización maniquea, aunque desde una postura 

partesana que no duda en identificar el bando correcto de la historia, estos textos 

enuncian una tensión dialéctica y hermenéutica que elude la radicalización, y se 

hunden en la pluralidad política, social y emocional como conflicto de una 

humanidad heterogénea. De esta forma, la “realidad” que el novelista evoca es 

una y coherente, pero no unívoca sino heteroglósica (cómo diría Bajtín), hecha de 

continuidades y discontinuidades, de ficciones complementarias y contrapuestas. 

Recuperando las palabras de Claudio Guillén, se podría decir que estos novelistas 

luchan “contra el género que utilizan, introduciendo en él unos anticuerpos” (1985, 

p. 178).  

     Desde esta postura, los textos de los tres autores parecen sugerir un 

entramado inquieto de sentidos que se enreda y desenreda bajo las miradas y las 

acciones del sujeto infantil y del entorno que la guerra civil escenifica a su 

alrededor. De esta forma, los niños-protagonistas pueden ser los encargados de 

enunciar una postura o un juicio concluyente, pero tienden a fraguar una mirada 

comprensiva que aspira a incluir un conjunto de visiones e imaginarios diferentes. 

Esa mirada ‒no omnisciente, sino consciente de sus limitaciones epistemológicas‒ 

tiende un puente hermenéutico hacia una reflexión que trasciende los límites 

textuales, e interpela virtualmente a un lector, en su presente y frente al discurso 

histórico dominante en ese presente. 

     De manera que, en la novela como dispositivo discursivo, recae la posibilidad 

de explorar el pasado como entramado de sentidos, trascendiendo narrativamente 
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los límites físicos y factuales de esa realidad que el autor elige representar. Este 

entramado, construido por el autor, está siempre situado dentro del contexto de su 

época de producción, un contexto que es “ilimitado y siempre está abierto a 

variaciones bajo la presión de los discursos teóricos” (Culler, 2004, p. 85). Es 

decir, en primer lugar, la novela se ubica en un presente que actualiza la realidad 

histórica y participa de los conflictos de la memoria individual y colectiva. Y, en 

segundo lugar, se expresa a partir de códigos culturales y retóricos que le 

prexisten y que configuran un diálogo intertextual entre la novela y la pluralidad de 

otros discursos (canónicos y no canónicos, históricos y artísticos, hegemónicos y 

contra-hegemónicos). Estas dos premisas sugieren la necesidad de un nivel de 

análisis adicional: contrastar, de forma comparativa, el discurso de cada novela 

sobre la guerra civil con la narrativa histórica oficialista y con la producción literaria 

más contigua (en un sentido cronológico, temático y geográfico).  

     De aquí que, en este capítulo, me propongo examinar la presencia de un valor 

y de un potencial contradiscursivo en Cartucho, El sendero de los nidos de araña y 

Cerezas, o sea averiguar si en efecto, en los tres autores del corpus, haya una 

“ruptura dóxica” de la malla sociodiscursiva (Angenot, 1998) o, en su defecto, sólo 

un intento de ruptura que acaba reiterando al canon y a la postura oficial. Para 

corroborarlo, en las páginas siguientes analizaré, en un corte sincrónico, el 

discurso sobre la guerra civil de cada novela en su relación dialéctica con los 

discursos de otras novelas nacionales y coevas. 

  

11.1 Narración y contradiscurso en Cartucho 

Tras la mirada de la niña que en Cartucho dice “yo” aflora la reescritura de 

vivencias íntimas y periféricas que se anclan a la memoria del México 

revolucionario, del norte villista en la primera década del siglo XX. En el presente 

de la escritura que enuncia ese pasado, al mismo tiempo, esas vivencias reclaman 

la intención de una voz para contarlo en antítesis a la fabricación de leyendas que 
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adormecen de dolor49. En este sentido, la aparición de Cartucho en 1931 

representa en el panorama cultural mexicano una provocación, una travesura50 

que en las siguientes ediciones se volverá consciente frente a una política que en 

aquellos años apuntaba, bajo el régimen del Partido Nacional Revolucionario, a la 

institucionalización de la Revolución y a la construcción de un pretérito 

fundacional. Su narración se contrapone a la autoridad del discurso oficial y 

desarma, bajo la mirada extraña de una niña-testigo, la tramoya político-retórica 

de un relato hegemónico conformado por el heroísmo masculino, así como por 

elipsis y olvidos. 

     Como treinta años más tarde aclarará la autora, en el prólogo a Mis libros, 

Cartucho se sitúa en la premisa ética de una experiencia directa para rescatar a la 

figura de Pancho Villa y su verdad histórica (aunque sin tonos marcadamente 

épicos y sin caer en la hagiografía): 

Sabía que el ambiente en que yo vivía no era propicio a mi deseo. Sabía 

que muchas de las gentes que me rodeaban no aprobarían mi actitud e iban 

a sentir desagrado al verme metida en una misión que nada bueno traería a 

mi persona; pero yo sabía escalar árboles y cerros.  

[…] Pero en ese ambiente no se podía escribir, y menos se podía escribir 

de lo que yo debía de escribir. Mi tema era despreciado, mis héroes 

estaban proscritos. A Francisco Villa lo consideraban peor que el propio 

Atila. A todos sus hombres los clasificaban de horribles bandidos y asesinos 

(Campobello, 2017, pp. 343–344). 

                                                
49 Nellie Campobello, en el epígrafe a la segunda edición de Cartucho, contrapone los “cuentos 
verdaderos” a las leyendas que México fabrica desde la oficialidad de su discurso sobre la 
Revolución. Esta antítesis, como bien subraya Josebe Martínez, se resuelve “no ya por la 
antinomia verdadero vs fabricado, que parece entrañar la división entre auténtico (espontáneo, 
genuino, natural) vs falso (construido, pensado, ideológico); sino entre cuento y leyenda, donde 
este último término connota la emanación poderosa de la épica oficial, explicativa de la historia: Le 
grand récit” (2019, p. 105). 

50 Así la autora, con una modulación casi infantil de la voz, definirá la publicación de Cartucho: “Me 
horroricé, quería huir a mi rincón, esconderme detrás de un árbol; porque sabía que aquello era la 
travesura más grande qua había cometido. Cerré los ojos, me tapé los oídos y me reí por dentro” 
(Campobello, 2017, p. 355).  
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     En México, a partir de 1929 los diferentes grupos revolucionario habían 

confluido en el partido de gobierno y se abría el proceso de institucionalización de 

la Revolución mexicana: “Con Obregón y Calles la conmemoración del movimiento 

revolucionario dejó de ser actividad de los voceros y líderes de las facciones que 

se disputaban el poder y se convirtió en tarea prioritaria del Estado” (Florescano, 

2002, p. 398). De aquí que el discurso que la novela de Campobello enuncia sobre 

ese pasado aún reciente se contraponía, narrativamente, al interés de la nueva 

élite política, es decir, de aquellos que se habían encargado de tachar de bandido 

y asesino al Centauro del Norte fraguando su leyenda negra. El blanco de la 

pluma de Campobello encontraba, entonces, un rostro concreto en los partidarios 

de Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles51 y un rostro institucional en el Partido 

Nacional Revolucionario (PNR) y en la Secretaría de Educación, en cuanto voz 

autorizada. 

          En el espejo de su propia metanarrativa, el discurso histórico oficial cumplía 

en primer lugar con la indispensable tarea de legitimar simbólicamente el poder del 

régimen posrevolucionario. En segundo lugar, satisfacía la necesidad de colmar el 

vacío identitario y cultural que el proceso revolucionario y sus consecuentes 

trasformaciones socio-políticas habían dejado (Olea Franco, 2012). A este 

segundo objetivo abona la invención de tradiciones en el nombre de una renovada 

mexicanidad. Así, en el renovado clima político y cultural, en paralelo al 

movimiento muralista y (más tarde) a la producción cinematográfica, aparece un 

conjunto de novelas (heterogéneo sobre el plano formal, pero temáticamente 

coherente) que más tarde será definido como Novela de la Revolución Mexicana52. 

                                                
51 Subrayando el valor contradiscursivo de su novela, en 1960, en el prólogo a Mis libros la autora 
precisará: “En esas fechas reinaba todavía el general Plutarco Elías Calles, digo que reinaba 
porque Obregón y Calles fueron reyes de México, sostenidos por las armas y por todos aquellos a 
quienes le repartían el patrimonio nacional” (Campobello, 2017, p. 355). 

52 En la definición de Antonio Leal Castro (1965), “se entiende por novela de la Revolución 
Mexicana el conjunto de obras narrativas […] inspiradas en las acciones militares y populares, así 
como en los cambios políticos y sociales que trajeron consigo los diversos movimientos (pacíficos y 
violentos) de la Revolución, que principia con la rebelión maderista del 20 de noviembre de 1910, y 
cuya etapa militar puede considerarse que termina con la caída y muerte de Venustiano Carranza, 
el 21 de mayo de 1920” (p. 17). Otros autores, como Juan Coronado (1982) prefieren hablar de 
“Narrativa de la Revolución Mexicana”, asumiendo la naturaleza no novelística de alguno de los 
textos antologizados por Leal Castro. 
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Las novelas de este ciclo literario, por un lado, participan del discurso oficial al 

poner en escena, como personajes, a los grandes héroes de la Revolución. Por 

otro lado, ofrecen una reflexión generalmente pesimista (Coronado, 1982; Bruce-

Novoa, 1991), ambivalente (Olea Franco, 2012), desencantada (Delgado, 1955) 

del largo proceso revolucionario (en su fase armada, como en su progresiva y no 

pacífica institucionalización). A este ciclo –simbólicamente inaugurado por la 

novela Los de abajo, publicada en 1915 por Mariano Anzuela– Antonio Leal Castro 

y la crítica sucesiva adscribe Cartucho. Sin embargo, la mirada a la Revolución 

que Nellie Campobello construye en su narración no concuerda plenamente con el 

imaginario simbólico e identitario de las demás novelas. Al contrario, como ya 

destaca Josebe Martínez, la autora duranguense “rompe este proceso de 

naturalización y aprehensión del ayer al crear fisuras en el relato cliché del 

conflicto” (Martínez, 2017, p. 159). 

 

11.1.1 La venganza de una “injuria” en Cartucho 

La publicación de Cartucho, a principios de los años treinta, coincide con la época 

del Maximato, es decir, con la institucionalización de la Revolución y con un relato 

patrio que se cristaliza y se difunde masivamente “por medio de la retórica, los 

murales, los monumentos, las estatuas, los edificios, los nombres de las calles, los 

aniversarios, los libros de textos, la prensa, la radio, etc.” (Knight, 2015, p. 44). 

Así, se integraba en el panteón épico nacional a los héroes sublevados, en una 

narrativa que aglutinaba las visiones divergentes en una narración única y 

ortodoxa, o sea en la lucha común para el futuro y el progreso democrático de la 

nación mexicana. Como comprimarios, y no ya no como bandos contrapuestos, se 

incluían “en un acto de reconciliación póstuma” inclusive a aquellos protagonistas 

que en vida habían sido enemigos “irreductibles” de Obregón y Calles” 

(Florescano, 2002, p. 422). En particular, se rehabilitaba a la causa patria el 

nombre de Emiliano Zapata, antes estigmatizado como el Atila del Sur y ahora 

reintegrado en la familia revolucionaria como principal promotor del agrarismo. Por 

otro lado, quedaba proscrito Villa, el Atila del Norte, convertido en el depositario de 
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todos los excesos revolucionarios (Avechuco, 2017): de aquí surge la injuria que 

Nellie Campobello dirá haber querido vengar con la escritura de Cartucho. 

     Mas no reside en esta intencionalidad el único y el principal elemento 

contradiscursivo de la novela. En 1931 Villa encuentra su retrato entre los 

hombres del Norte (en un capítulo epónimo que desaparecerá en la segunda 

edición). Se trata de un retrato breve, que apunta sólo a unos pocos rasgos 

físicos, al cabello (chino) y sobre todo a los ojos. Esos ojos son el elemento más 

representativo del caudillo y subrayan su carisma de líder: “tenían imán, se 

quedaba todo el mundo con los ojos de él clavados en el estómago” (Campobello, 

2012, p. 38). Por otra parte, Villa es presentado en una postura nada épica y en un 

plano picado que pone al narrador (y al lector) en una posición de superioridad: se 

encuentra herido y está “en un colchón tirado en el suelo” (p. 38). En efecto, en 

Cartucho, más que en el caudillo carismático, la narración se detiene 

generalmente en el retrato de los villistas, desde el soldado raso a los generales. 

El retrato de Pancho Villa, en cambio, es principalmente indirecto, visible a través 

de los numerosos episodios narrativos que dan cuenta de su aprobación popular 

mayoritaria en Parral53. Esta aprobación se materializa a la largo del texto en 

voces secundarias, pero significativas, como en la voz de burla, al límite de lo 

blasfemo, de una señora al paso de los carrancistas por el pueblo: “─Oye, cabrón, 

traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para hacerme una reliquia” (p. 61), o 

las voces que aprueban la muerte de un oficial enemigo: “«Bien gastada está la 

bala expansiva», decían los hombres que pasaban” (p. 65). 

     Con la ampliación y corrección de la segunda edición, la presencia narrativa de 

Villa se hace más fuerte y más solemne, acercándose a la que Friedrich Katz 

define como leyenda épica de Villa: “La leyenda épica no sólo pintaba a Villa como 

una figura con más influencia de la que él mismo se atribuyó en sus memorias, 

                                                
53 Por otra parte, en el capítulo-fragmento “El sombrero”, de 1940, es el mismo Villa-personaje que 
alude a la organización de la Defensa Social en el pueblo, señalando de esta forma la presencia de 
una local oposición antivillista. Este elemento confirma que no hay, en la narración de Campobello, 
el interés en plantear la recepción local del villismo como unánime e incondicionada. En efecto, 
como señala Alan Knight, en La revolución cósmica, la ciudad de Parral llegará a volverse “el 

centro del antivillismo chihuahuense” (2015, p. 76). 
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sino también como un hombre más generoso” (2000, p. 22). En Campobello, sin 

embargo, se trata siempre de un retrato parcial, focalizado en la metonimia de 

algunos atributos y objetos (su voz, sus lágrimas, su mirada, su pistola) con la 

función de aclarar su carácter: su voz ‒que ya aparecía reconfortante al declararse 

padre “de todas las viudas” de sus hombres (Campobello, 2012, p. 39) y al 

despertar de su sueño al Siete (“Hijo, levántate”, p. 139)‒ se volverá “Metálica y 

desparramada” (Campobello, 2017, p. 150) al movilizar unitariamente a su ejército 

antes de la acción; sus lágrimas brillarán cuando la población se muestra 

desconfiada: “¿Qué les ha hecho Pancho Villa a los concheños para que anden 

juyéndole?” (p. 151); su mirada provocará miedo en quien persigue sus propios 

intereses en detrimento del interés general: “¿Cuántos de ustedes se tendrán que 

morir?” (p. 152); su pistola se moverá rápida para arreglar un disgusto: “la más 

rápida, como hasta entonces ─de otro modo no hubiera sido el jefe─, fue la del 

general Villa” (p. 155). 

     Es evidente que la mirada de Campobello sobre el General es partesana y 

traza un cuadro edificante e inspirador del héroe olvidado de la Revolución, pero 

no se trata de un cuadro hagiográfico. Esto aparece aún más claro si comparamos 

los elementos señalados con la más explícita apología del villismo que proponen 

otras dos novelas coevas de la Revolución, es decir, El águila y la serpiente de 

Martín Luis Guzmán (1887-1976) y, sobre todo, ¡Vámonos con Pancho Villa! de 

Rafael F. Muñoz (1899-1972).  

         En El águila y la serpiente, novela que Guzmán publica en Madrid en 1928, 

el caudillo del Norte es una presencia frecuente y significativa en el plano 

narrativo: en un primer momento, Villa destaca como encarnación de un espíritu 

revolucionario genuino y apasionado (en contraposición al cinismo de Carranza) y, 

más tarde, tras el fracaso de la Convención de Aguascalientes, como actor de una 

Revolución que sólo sabe mostrar su faceta más violenta e irracional. En la novela 

de Guzmán, Villa hace su primera aparición en un capítulo que ofrece elementos 

visuales paralelos a la escena que Campobello (en el fragmento-capítulo 

analizado en párrafos anteriores) escribirá tres años más tarde. Escribe Guzmán:  
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Pancho Villa estaba allí. Estaba Villa recostado en un catre, cubierto 

con una frazada cuyos pliegues le subían hasta la cintura. Para 

recibirnos se había enderezado ligeramente […].  

Era evidente que Villa se había metido en la cama con ánimo de 

reposar sólo un rato: tenía puesto el sombrero, puesta la chaqueta y 

puestos también, a juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y 

el cinto con los cartuchos. Los rayos de la lámpara venían a herirle de 

frente y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los 

fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de la dentadura. El 

pelo, rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente, grande y 

comba; el bigote, de guías cortas, azafranadas, le movía, al hablar, 

sombras sobre los labios. 

Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra 

denotaban un no sé qué de fiera en su cubil; pero de fiera que se 

defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a cobrar 

confianza sin estar aún muy segura de que otra fiera no la acometiese 

de pronto queriéndola devorar (Castro Leal, 1965, pp. 230–231). 

     La escena narrada por Guzmán y la de Campobello coinciden en presentar al 

General en un momento de descanso que lo muestra recostado en un catre. 

Además, en ambos casos, la descripción física se enfoca sobre todo en el cabello 

y en la mirada. Aún así, en Guzmán, el registro de la descripción es claramente 

más épico: no se trata aquí del Villa herido que se ofrece ‒indefenso y en esencia 

humano‒ a la mirada de la niña-narradora de Campobello, más bien, se retrata a 

un personaje protagónico y excepcional mientras exhibe ‒inclusive afuera del 

espacio militar‒ su valor y su superioridad frente al narrador en cuanto fiera 

poderosa y activa en la contienda revolucionaria. 

     Por otra parte, en ¡Vámonos con Pancho Villa!, novela publicada por Muñoz en 

Madrid en el mismo año que Cartucho, se observa, por ejemplo, el entusiasmo 

que caracteriza el encuentro del joven Miguel Angel con el jefe de la División del 
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Norte. Así, Tiburcio Maya, el protagonista de la novela, describe al jefe en tonos 

épicos y apasionados: 

 […] treinta y cuatro años de edad, cien kilos de peso, cuerpo 

musculoso, como una estatua. Su mirada parece desnudar las almas: 

sin interrogar, averigua y comprende. Es cruel hasta la brutalidad, 

dominante hasta la posesión absoluta. Su personalidad es como la proa 

de un barco, divide el oleaje de las pasiones: o se le odia, o se le 

entrega la voluntad, para no recobrarla nunca (Muñoz, 1979, p. 11). 

     El encuentro confirma en el mismo pasaje narrativo las expectativas heroicas. 

De esta forma, los dos personajes son incorporados a la hueste villista y reciben 

paternalmente un nuevo nombre para la batalla. La apertura es evidente ya desde 

el título que, como subraya Jorge Aguilar Mora (2007), ubica deícticamente en el 

aquí y en el ahora que la aparición de Villa determina: “El «vámonos» no es un 

imperativo del verbo ir. El pronombre cuasireflejo indica ya la participación plural 

de los hablantes en el movimiento villista, así como la preposición con indica que 

ya andan junto a él” (p. 152). De esta forma, casi como el Leviatán de la revolución 

popular, Pancho Villa aparece como la misma “personificación de la Bola” (p. 152). 

A este mismo sentido, apunta un diálogo de Tiburcio, cuyas palabras otorgan un 

particular protagonismo a Villa en el entramado de los sucesos revolucionarios 

como catalizador epónimo, en contraste con la masa sin nombre de la cual sólo 

importa la acción: 

—El nuestro no importa: desaparecen los hombres y queda vivo el 

recuerdo de los sucesos. La acción: he ahí lo importante: el autor se 

esfuma en el tiempo. 

—No siempre. 

—Un gran actor… ¡Él! 

—En un gran suceso… (Muñoz, 1979, p. 95). 
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     Asimismo, en Rafael F. Muñoz es más explícita la referencia a la leyenda 

negra, y ésta ofrece la ocasión para sellar (con matices melancólicos) la 

responsabilidad de una población oportunista y desagradecida:  

—Yo no creo que nadie en estos rumbos quisiera matarlo. Todos son 

villistas. 

—Eran... ya no. Cuando la llevaba ganada y todo el que andaba con él 

tenía dinero, y buenos caballos, y casa en cada ciudad adonde 

entrábamos, sí eran villistas. Pero se vino el pleito con Carranza, la 

derrota en Celaya, la mala suerte de la expedición a Sonora, y ahora 

todos dicen que es un bandido, y que nosotros no más andamos 

robando vacas…  (p. 71). 

     Si bien, en ¡Vámonos con Pancho Villa!, la apología no impide que la narración 

retrate el declive de Villa, el punto de vista dominante en la novela queda situado 

en la mirada de un personaje caracterizado por una fidelidad inquebrantable, 

titánica y casi idólatra (una fidelidad que no lo hace ni parpadear frente al 

asesinato a sangre fría de su esposa y de su hija): como Tiburcio repite a lo largo 

de la narración, “Fui villista, lo sigo siendo y lo seré” (p. 63). 

     Volviendo a la primera edición de Cartucho, las únicas referencias directas a 

propósito de la leyenda negra del villismo aparecen hasta la tercera y última parte 

del texto, en la autoridad de la voz del Presidente municipal de Parral, quien tacha 

a los villistas de bandidos y se opone a la intención de la madre de la niña de curar 

a los heridos. Las palabras del Presidente, sobre el plano narrativo, equivalen a 

los rumores del discurso carrancista: “Matan. Saquean. Se roban las mujeres. 

Queman las casas…” (Campobello, 2012, p. 133). La injuria es, entonces, 

progresivamente negada en los últimos tres capítulos-fragmentos de la novela: 

     i) en la respuesta de la madre que con acentos humanistas degrada 

aparentemente al villista para afirmar, en realidad, la común humanidad de los 

combatientes heridos (“en este momento no son ni hombres”, p. 130); 
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     ii) a través de la asunción de un registro colectivo y la consecuente apelación a 

una realidad factual que el nosotros de la comunidad custodia: “nosotros sabíamos 

que eran villistas, hombres del Norte […]. El pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba 

cajones de pan a los cerros, café, ropas, vendas, parque, pistolas, rifles de todas 

marcas” (pp. 131-133); 

     iii) con la explicitación final de la naturaleza civil del conflicto que acomuna bajo 

el atributo de bandidos a las diferentes partes en armas, aunque sin equipar el 

juicio histórico sobre estos: “Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habría sido 

también bandido. Pero un bandido mexicano” (p. 143). 

     Por otra parte, una referencia más explícita a dicha leyenda negra aparecerá 

en la edición de 1940, en la ampliación del capítulo dedicado a Nacha Ceniceros. 

En el texto, la narradora relata las diferentes leyendas acerca del epílogo de la 

coronela y finalmente presenta una facticidad alternativa, es decir, el retiro de la 

mujer a vida privada. Entonces, la voz narradora enuncia: “La red de mentiras que 

contra el general Villa difundieron los simuladores, los grupos de la calumnia 

organizada, los creadores de la leyenda negra, irá cayendo como tendrán que 

caer las estatuas de bronce que se han levantado con los dineros avanzados” 

(Campobello, 2017, p. 111). 

     Con todo esto, el apoyo al villismo ‒mediado por la narración de la niña‒ 

muestra una motivación concreta que supera el reconocimiento de la figura 

heroica del caudillo, o sea descansa en la contraposición dialéctica con el bando 

carrancista. Este último, en efecto, es identificado con la otredad de lo foráneo y 

de los cierros exteriores que define sus hombres como “mugrosos, mugrosos” 

(Campobello, 2012, p. 73) y, por ende, inconciliables con el nosotros local. Al 

contrario, dentro del bando villista, basta vestir los pantalones verdes y los botones 

para ser “como un príncipe” (p. 68). Es en este sentido que los hombres del bando 

carrancista adquieren los atributos de bandidos y enemigos, dado que su paso por 

Parral significaba una amenaza concreta de saqueo: 
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Las gentes con su vida, querían evitar que entraran los colorados.  

   El ataque se hizo fuerte del lado del Campo-Santo, Cerro de la Mesa 

y la Iguana. Los colorados venían del Valle de Allende, pueblo que 

dejaron destrozado. Una tarde bajaron por la calle Segunda del Rayo 

unos gorrudos: eran Villa y su Estado Mayor. Venía con traje amarillo y 

renegrido por la pólvora. Se detuvo frente a la casa de don Vicente 

Zepeda; salió Carolina con un rifle (con el que ella tiraba los 16 de 

septiembre). Se lo entregó, el Jefe se tocó el sombrero. El rifle quedó 

colgado en la cabeza de la silla (pp. 133–134). 

     El pasaje narrativo resulta particularmente aclaratorio porque explicita aspectos 

fundamentales del conflicto civil, en particular la antítesis interno/externo 

(subrayada también por la connotación independentista del rifle). 

     En conclusión, la narración de Cartucho visibiliza el villismo y lo defiende, mas 

sin sacralizarlo, como ‒en cambio‒ la misma autora hará más tarde en Apuntes 

sobre la vida militar de Francisco Villa (1940)54. Como subraya Daniel Avechuco, el 

propósito de Campobello en Cartucho no consiste en reintegrar la figura de 

Pancho Villa en la familia revolucionaria, “sino en defender su nombre y, de paso, 

ofrecer una versión de la lucha desde una perspectiva regional” (2017, p. 94). De 

aquí que la novela “accede a la memoria y al espacio letrado americano para 

convertirse en la voz que apela a la alabada democratización” (Martínez, 2017, p. 

151). Entonces, desde los márgenes de un norte ahora periférico y de una 

subjetividad femenina, la escritura de Campobello reclama un diferente paradigma 

histórico y político. 

 

                                                
54 En Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, la autora define a Villa como “el mejor de 
América y después de Gengis Khan, el más grande guerrero que ha existido” (Campobello, 2017, 
p. 207). 
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11.1.2 La representación no icónica de la multitud en Cartucho  

Otro importante elemento de ruptura en Cartucho se identifica con la visualización 

significativa que la novela ofrece de la multitud revolucionaria. Esta elección, no 

sólo estética sino evidentemente ética, la contrapone a las demás novelas del ciclo 

revolucionario que suele convertir “a los sujetos en objetos” (Martínez, 2017, p. 

169). En efecto, la construcción de una multitud anónima reflejaba el discurso 

hegemónico y estético de aquellos años (y de la década anterior), como confirman 

las multitudes que pueblan la iconografía del espacio público de los murales o el 

escenario de las representaciones teatrales: la multitud en armas es hecha imagen 

y símbolo del pretérito revolucionario. Así, los novelistas de la Revolución de los 

años treinta desaparecen toda subjetividad en la bola como superposición de 

peones que anula la individualidad como ya en los tiempos del Porfiriato (de 

Navascués, 2011). 

     La masa sin nombre, por ejemplo, caracteriza Campamento, novela de 

Gregorio López y Fuentes (1895-1966) publicada en Madrid en 1931. Aquí, el 

discurso de un coronel allana el destino del revolucionario en un cementerio 

anónimo del cual no se salvan ni los generales, arrastrados en una narración que 

es coincidencia e yuxtaposición de múltiples voces sin nombre: 

— No hacen falta nombres. Los nombres al menos en la revolución, no hacen falta 

para nada. Sería lo mismo que intentar poner nombres a las olas de un río, y 

somos algo así como un río muy caudaloso. Comenzaron unos cuantos allá muy 

lejos; hilitos de agua. Caminaron y se les unieron otros hilitos de agua. [...] 

Después fueron arroyos los que se incorporaron. Por último fueron ríos también los 

afluentes. [...] ¿Para qué son los nombres? No importa el nombre del general. No 

importa el nombre del soldado. Somos la masa que no necesita nombres ni para la 

hora de la paga, ni para la hora de la comida; vaya ni para la hora de la muerte 

(Castro Leal, 1965, p. 189). 

     El tratamiento anónimo de la multitud permanece como constante inclusive 

cuando la narración literaria retrata una realidad histórica ya sucesiva al 

levantamiento revolucionario y a su institucionalización, como se puede observar 
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en La sombra del caudillo, novela de Martín Luis de Guzmán (1887-1976) 

publicada en Madrid en 1929, en el episodio del desfile de los indios acarreados 

en apoyo a un cándido presidencial del cual no conocen ni el nombre. El 

tratamiento no icástico de la multitud en de Guzmán se hace aún más evidente 

frente a la descripción trágica del personaje principal de la novela, con el general 

Ignacio Aguirre retratado como “príncipe aristotélico” (Glantz, 1989, p. 875). 

     En Cartucho, en cambio, el nombre y la presencia de caudillos y oficiales no 

oscurecen ni reducen a figurantes a los demás actores que transitan por el 

escenario bélico de Parral. Cada uno guarda un nombre, un rostro, una motivación 

y un gesto que las páginas de Nellie Campobello rescatan del olvido, en contraste 

con una retórica de la batalla que valora la vida individual menos que el “parque” 

gastado: 

Un día mamá le preguntó cómo había salido la emboscada de Villa a Murguía. Dijo 

que casi no habían gastado parque. “Los changos eran muchos y los echamos 

vivos en los tajos." Mamá nada más suspiró, porque se acordó que entre aquellos 

hombres había muerto un muchacho de la Segunda del Rayo (Campobello, 2012, 

pp. 33–34). 

     De aquí que lo colectivo se configura en una pluralidad de voces como 

heteronimia y no como anonimia, encarnado en figuras concretas e individuales: 

en el Kirilí, quemado por una bala en las aguas frías de un río, en Elías Costa, que 

se divertía al “hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban” (p. 

21), en José Díaz, que “murió devorado por la mugre” (p. 79) y en todos los demás 

hombres que el Norte hace transitar por la Segunda del Rayo. En un sentido 

narrativo ‒como ya Cartucho, el anónimo soldado raso que da el título a la novela‒ 

cada actor es rescatado de la bola, recordando “los lugares donde él estuvo, lo 

que él quiso, lo que él hacía” (p. 30). Más que la intención de establecer hechos, 

en la representación icástica de Campobello rige la recreación del fenómeno 

histórico en su naturaleza, es decir, como una verdad que no se limita a la 

“adecuación”, sino que también aspira a ser “revelación” (Todorov, 1993) para 

complementar los hechos con la interpretación de otras visiones subjetivas: los 
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villistas sobreviven al polvo de la historia y en la escritura queda su único (y 

postrero) rastro. 

 

11.1.3 La “levedad” en Cartucho  

Otro elemento de ruptura en Cartucho reside en el tratamiento temático del 

binomio corporeidad-violencia. La narración de la guerra evoca constantemente el 

tema del cuerpo, en su totalidad como contenedor de vida, y en sus 

fragmentaciones, como mutilación y herida. Nellie Campobello, sin embargo, no 

recurre al realismo mimético para crear una mirada de horror y repulsión frente al 

cuerpo roto, herido o sin vida: la conmoción frente a la destrucción queda 

generalmente afuera del texto, pospuesta y delegada a la virtualidad del lector. En 

Cartucho, la corporeidad se inscribe en el texto de la atrocidad cotidiana en 

tiempos de la guerra civil, contraponiéndose a la exhibición de la violencia que 

está presente en otras novelas del mismo ciclo revolucionario. En La revancha, 

por ejemplo, novela publicada en 1930 por Agustín Vera (1889-1946), se describe 

con crudeza la amputación de una pierna, en un pasaje narrativo en el cual la 

escritura se complace en ostentar la violencia, la putrefacción, así como los 

gusanos que apestan la carne en gangrena. En el capítulo II, la pierna de Timoteo 

(que, a partir de aquel momento, será “el cojo” Timoteo) es amputada al filo del 

cuchillo por un cirujano improvisado, entre abundantes tragos de mezcal que 

subrayan de paso la hombría del revolucionario: 

En la operación —si es que así puede llamarse a aquel brutal 

destazamiento—intervinieron a más del farmacéutico, que sudoroso hacía 

esfuerzos inauditos por concluir cuanto antes, la vieja curandera y dos o 

tres hombres que ayudaban a contener la hemorragia introduciendo 

algodones y trapos entre las carnes separadas por el cuchillo que, en 

continuos movimientos de vaivén, iba desgarrando los tejidos y abriendo 

brecha en los músculos hasta llegar al hueso hecho añicos. 
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     […] Cuando el miembro quedó totalmente separado y el muñón fue 

cubierto con algodones y tiras arrancadas a una camisa vieja encontrada a 

mano, el rebelde se incorporó en su lecho y mirando el miembro amputado 

que yacía sobre el suelo, exclamó con voz ronca y confusa por el exceso de 

alcohol ingerido: 

     —¡Esta pata ya se la llevó la tiznada! ¡Pero con esta otra que me queda 

he de tener el gusto de…. muchos pelones! (Castro Leal, 1965, pp. 823–

824). 

     A la narración minuciosa de la amputación sigue además la solemne sepultura, 

con el miembro convertido en reliquia y hecho objeto de honores militares. A esta 

imagen, el lector de Cartucho puede fácilmente contraponer el conocido episodio 

carnavalesco de las tripas del general Sobarzo que, traídas en una bandeja por 

unos soldados, son retratadas sin “grandeza ni decoro” (Avechuco, 2017, p. 89): 

“¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” ‒Desde arriba del callejón 

podíamos ver que dentro del lavamanos había algo color de rosa bastante 

bonito‒. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. 

“Son tripas”, dijo el más joven, clavando sus ojos sobre nosotras a ver si 

nos asustábamos; al oír, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos; 

estaban enrolladitas como si no tuvieran punta, “¡tripitas, qué bonitas: ¿y de 

quién son?” (Campobello, 2012, pp. 93–94). 

     En la escena, desde el distanciamiento de la enunciación infantil, las vísceras 

no producen emociones de repugnancia o de miedo en la niña protagonista, sino 

curiosidad y participación lúdica, como denota la descripción sublimada, el uso del 

diminutivo (“tripitas”) y, en un sentido anticanónico, la apertura grotesca del cuerpo 

que se deja ver en sus entrañas e imperfecciones y pierde así su individualidad. 

De manera que la narración pasa, con frecuencia, por un registro trópico capaz de 

evocar una imaginación sensible más que lógica (Le Guern, 1978) y, así, confirma 

la distancia epistémica del sujeto-enunciador frente al horror. 
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     A partir de lo anterior, se puede observar que la escritura de Campobello 

construye una mirada infantil que ‒recurriendo a la metáfora de Italo Calvino 

(2012)‒ se caracteriza por su levedad, es decir, como sustracción de peso en la 

mirada sobre la sangre y las vísceras. En el plano narrativo, dicha sustracción es, 

en primer lugar, consecuente a la fenomenología peculiar del testigo infantil en el 

contexto bélico: la niña-testigo, cuya entera existencia coincide con un entorno en 

armas, muestra su “impasibilidad frente a las mutilaciones sufridas por los 

cuerpos” (Vanden Berghe, 2013, p. 53). En segundo lugar, ese entorno y la guerra 

normalizan la fragmentación del cuerpo y de ahí su muerte, domesticándola en un 

espectáculo público y cotidiano, o sea volviéndola ‒como diría Philippe Ariès‒ “a la 

vez familiar, próxima, atenuada e indiferente” (2000, p. 33).  

     En conclusión, la narración activa la función poética del lenguaje, 

reemplazando al realismo del referente desde el extrañamiento del sujeto. Esta 

elección discursiva marca, en este sentido, la diferencia respecto al resto de la 

producción contemporánea, la cual ‒en palabras de la misma autora‒ aparece 

plagada “de leyendas o composiciones truculentas, representando a los hombres 

de la Revolución con acentos crueles, en ángulos vulgares”55 (Campobello, 2017, 

p. 356). Entonces, en Cartucho, lo truculento queda excluido de la mirada infantil 

para no corromper la validez de su testimonio y no alimentar, a su vez, la leyenda. 

 

11.1.4 El contradiscurso femenino en Cartucho  

Finalmente, en la polisemia del texto, el elemento más marcadamente 

contradiscursivo recae en el lugar central que lo femenino ocupa en la novela. 

Este aspecto, sin embargo, no encuentra evidencia en gran parte de la crítica. Por 

ejemplo, Elena Poniatowska ve en Cartucho “una loa al machismo, un continuo 

rendirle culto a Pancho Villa el valiente, el mujeriego, el fuerte, el protector, el que 

gana las batallas, el desprendido, el que se responsabiliza de «sus muchachos»” 

                                                
55 De este juicio negativo, en el prólogo a Mis libros, Nellie Campobello salva sólo a México 
insurgente de John Reed y a las novelas del amigo Martín Luis Guzmán. 
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(2006, p. 174). Por otro lado, Oswaldo Estrada valora la novela como pionera y 

subversiva, dado su sutil cuestionamiento de “las bases jerárquicas del patriarcado 

y sus repercusiones ideológicas” (2010, p. 219), pero, en su misma crítica, destaca 

la marginalización de lo femenino y su sistemática desintegración de la figura 

femenina “en variados actos de pasividad o invisibilidad” (p. 221).  

     En contraste con las lecturas anteriores, una lectura global y discursiva de 

Cartucho sugiere un rol efectivamente protagónico de lo femenino en la novela: al 

carecer las mujeres de una caracterización marcada o de una centralidad política 

(y guerrillera), éstas adquieren un protagonismo sobre el plano narrativo como 

mirada colectiva sobre la guerra, es decir, como comunidad (lo que no puede 

confundirse con anonimato). Dicho protagonismo ‒como subrayado por Margo 

Glantz (2003)‒ rompe y supera la tradicional visión de los roles que el contexto 

revolucionario impone: la actividad femenina, en la narración de Campobello, no 

se reduce a lo sexual-reproductivo ni a lo doméstico. Además, en la narración, 

como recuerda Mary Louise Pratt (2004), hay el ejemplo explícito de un desafío, 

por parte de un personaje femenino, al orden patriarcal en su dimensión 

doméstica, a través de un episodio que resignifica la traición del general Urbina 

como consecuencia del adulterio de su esposa: la esposa, no sumisa, mete en 

casa y vela al cadáver del amante asesinado por Urbina. 

     En la novela, en realidad, lo femenino no se circunscribe al protagonismo de la 

niña que dice “yo” frente al mundo masculino de la guerra, sino que está también 

en las otras miradas femeninas que confluyen en el punto de vista infantil de la 

protagonista. Sin embargo, hay que subrayar que dicha perspectiva femenina se 

afirmará de forma más explícita sólo hasta la segunda edición en 1940. En la 

edición de 1931, la niña-narradora presenta una mirada más restringida, que 

registra lo que acontece, en una clave más infantil que femenina: es exhibido un 

mundo masculino en armas y ‒en los márgenes‒ a unos pocos personajes 

femeninos sujetos a una violencia (circunstancial, pero sistémica). En este 

contexto, a lado de la niña-testigo, sobresale la figura de la madre, la cual no se 

limita a cumplir con el rol tradicional de protectora del hogar: por un lado, su 
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mirada adulta complementa el punto de vista infantil de la narración; por el otro, 

transciende el papel de espectadora, llegando a desafiar la autoridad pública y las 

armas, e inclusive influyendo sobre el éxito de la guerra, como cuando dirige al 

General Villa “palabras de ánimo” (Campobello, 2012, p. 39). 

     Un giro más evidentemente femenino se da con la segunda edición de 

Cartucho, cuando los diferentes sujetos femeninos se hacen cargo de una 

responsabilidad testimonial y ética para construir un sentido coherente, aunque 

plural, del relato revolucionario. La misma figura de la madre conocerá, entonces, 

un cambio: se volverá un personaje aún más central y actuará como contrapeso 

moral de la niña y como juez silencioso al ratificar lo acontecido y su significación 

desde una subjetividad adulta. El testimonio femenino se vuelve colectivo porque 

nace de una experiencia directa o de segundo grado, es decir, como experiencia 

relatada por otro miembro de la misma comunidad y por eso confiable. En un 

primer nivel, dicho testimonio se funda sobre el recuerdo, mas no como mero 

ejercicio mnemónico, sino como acción paisana de comprensión de la naturaleza 

civil de la guerra: “Le contaron a Mamá todo lo que había pasado. Ella no lo 

olvidaba. Aquellos hombres habían sido sus paisanos” (Campobello, 2017, p. 

123). En un segundo nivel, a partir de lo recordado, se configura un acto narrativo: 

como en la metáfora del rifle cargado56, en un cortocircuito con el presente-pasado 

de la enunciación, adquiere el potencial disruptivo de la contramemoria y desteje 

las mentiras frente a “la actitud de los pocos que pretendieron repartirse los 

triunfos de la mayoría” (Campobello, 2017, p. 111). 

     De esta forma, la preminencia de lo femenino representa, al mismo tiempo, el 

valor contradiscursivo de Cartucho y su más evidente límite discursivo. La obra, en 

efecto, encontrará una completa aceptación y valoración sólo hasta cuatro 

décadas más tarde, cuando la crítica feminista comienza a reescribir la historia de 

la literatura latinoamericana (Pratt, 2004), mientras que en el momento de su 

                                                
56 En el fragmento-capítulo “El general Rueda”, uno de los más emotivos de la novela, la voz 

narradora infantil describe los ojos de la madre como “hechos grandes de revolución”: “no lloraban, 

se habían endurecido recargados en el cañón de un rifle de su recuerdo” (Campobello, 2017, p. 

120). 



 

228 
 

publicación, su mismo editor, Germán List Arzubide, aclaraba que el libro “por ser 

de mano de mujer, está limpio de desmesuradas ambiciones” (Campobello, 2012, 

p. X). En este sentido, al situarse fuera de la admisibilidad del discurso social, lo 

femenino resultaba indecible, culpable además de sumarse a un discurso político 

e histórico. Entonces, en oposición a la lógica hegemónica, Cartucho configuraba 

una heteronomia, un agujero en la malla sociodiscursiva (Angenot, 1998), y, por lo 

tanto, sólo podía ser leído en secreto y eventualmente comentado a media voz: 

“(Viene al caso decirlo: el general Plutarco Elías Calles lo leyó. Leonor 

Llorente, su segunda esposa, me lo dijo sonriendo, con una sonrisa tan 

agradable como lo fue siempre su bella expresión de mujer joven y buena. 

“Tu libro —me confió una vez— debe de ser muy bueno. Mi viejo lo tiene en 

su buró.)” (Campobello, 2017, p. 357).  

     Lo anterior no debe de sorprender: en la época de publicación de Cartucho no 

sólo se registraba la marginalización de la escritura femenina, sino de toda 

literatura que –como recuerda la polémica surgida apenas unos años antes– 

resultaba “afeminada” y no suficientemente “viril”57. 

 

11.2 Narración y contradiscurso en El sendero de los nidos de araña 

La novela de Italo Calvino sorprende a una humanidad compleja en el escenario 

existencial de un acontecimiento aún vivo en la memoria, tan cercano que se 

superpone con el presente y dificulta lo subjetivo de la elaboración. En 1946, 

cuando el autor termina la escritura de la novela (la obra será luego publicada a 

principios de 1947), han transcurrido apenas unos meses del final de la Segunda 

guerra mundial y de la liberación de Italia. La temporalidad, en la cual se ubica la 

historia de Pin, entonces, es un presente frágil, en la sincronía de las diferentes 

tensiones (subjetivas, ideológicas y políticas) que instauran significados 

                                                
57 La polémica sobre lo afeminado de la literatura mexicana se abre en el diciembre de 1924, 
cuando Julio Jiménez Rueda publica para El Universal un artículo titulado "El afeminamiento en la 

literatura mexicana”. Para profundizar en el tema, se sugiere la lectura de Glantz (2003). 
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cambiantes frente a ese ayer candente y a sus implicaciones sobre el mañana 

más próximo. En efecto, como muestra la valiosa reconstrucción de Filippo 

Focardi (2005), estos significados radicaban en un entramado conflictivo y 

desigual de recuerdos, según la experiencia y la faceta que a nivel personal cada 

sujeto había vivido en el curso de la guerra, del conflicto civil y durante las dos 

décadas del régimen fascista: la construcción de la memoria no convocaba sólo a 

los ex partisanos, sino que pasaba también por los veteranos que habían luchado 

en las guerras fascistas (a partir de 1935), por los fascistas de la Republica de 

Salò, por los sobrevivientes de los Lager, por los presos en mano de los Aliados y, 

desde luego, por todos los familiares afectados. Frente a esta memoria dividida 

(Portelli, 2012), quebrantada (Focardi, 2005), Calvino siente la necesidad de 

alejarse de una narrativa de naturaleza estrictamente memorial y sitúa la 

perspectiva de su narración en la ficción de un sujeto naturalmente ajeno al 

escenario de la guerra y de la historia, en un niño pícaro en un mundo de adultos. 

     El protagonismo de Pin frente al contexto partisano actúa como discurso 

disruptivo que, desde la literatura, cataliza otras rupturas estratégicas en el denso 

tejido de esa memoria y de sus narraciones. En este sentido, El sendero de los 

nidos de araña conforma una “bravuconería” provocadora (Spriano, 1992) sobre 

dos frentes. El primer frente es literario y estético, pero sobre todo gnoseológico, y 

se asienta en la dialéctica hermenéutica entre Literatura e Historia: Calvino 

conscientemente se aleja de la solución que los numerosos autores de diarios y de 

cuentos partisanos proponían. El segundo frente, no ajeno al primero, es histórico-

discursivo y atañe la narración de la experiencia partesana: su blanco apunta, de 

forma simultánea, a los detractores y a los sacerdotes de la Resistencia. 

     El frente literario, según la reconstrucción de Giovanni Falaschi (1976), 

involucra ‒en primer lugar‒ a la abundante producción de prosa memorialista y de 

diarios activa entre 1944 y 1947. Estos textos validaban el origen de su escritura 

en la verdad factual de la narración, es decir, en la pretensión que los mismos 

hechos hablarían por sí mismos, en continuidad pedagógica con la lucha armada 

de sus autores. Por lo tanto, estos autores se consideraban a sí mismos como 



 

230 
 

partisanos-escritores y no como escritores-partisanos (marcando su distancia 

identitaria del mundo letrado), y pretendían así situarse afuera del género literario, 

de su estatuto ficcional y, en particular, de la novela. El rechazo del género 

novelístico como recurso para narrar el pasado partisano es común también a otra 

importante vertiente narrativa de la época, la del cuento, de larga difusión entre 

1945 y 1948, en los periódicos de izquierda, por parte de una generación de 

jóvenes autores (Marcello Venturi, Antonio Meluschi, Silvio Micheli, Giorgio 

Caproni, Ubaldo Bertoli) que elige narrar episodios partisanos con tonos 

generalmente trágicos, celebrativos o líricos, pero con un estilo rápido que tomaba 

a Hemingway y a los narradores norteamericanos (recién traducidos en Italia) 

como modelo. La rapidez de dicha escritura era la misma que estos jóvenes 

percibían frente al acontecimiento, o sea la de “un movimento fisico di forze, 

violento e conciso, con brevissime pause seguite subito dalla ripresa degli 

avvenimenti” [un movimiento físico de fuerzas, violento y conciso, con pausas 

brevísimas y seguidas por el inmediato reanudarse de los acontecimientos] 

(Falaschi, 1976, pp. 63–64), y que, en consecuencia, no parecía compatible con 

los viejos modelos retóricos de la novela histórica.  

     En esta generación de cuentistas se inscriben también los primeros trabajos de 

Italo Calvino, el cual, de igual forma, no es inmune a la fascinación por la rapidez 

característica de ese tipo de narración, como demuestra el guiño literario explícito 

en el penúltimo capítulo de la novela. Aquí, un partisano (Lupo Rosso) devuelve lo 

bélico a la narración al relatar la liquidación del traidor Pelle. El relato ‒una historia 

en la historia‒ reproduce el estilo hemingwaiano y paratáctico de los cuentistas y, 

al mismo tiempo, evoca esa arquetípica atmósfera colectiva y oral del narrador 

(Benjamin, 2010) que Calvino ve reflejada en la vivencia partisana: 

Pelle corre sull'ultima rampa, apre la porta, entra, la spinge dietro le sue 

spalle. «Sono in salvo», pensa. Ma al di là delle finestre dell'abbaino, sui 

tetti, c'è un uomo in impermeabile che lo prende di mira. Pelle alza le mani, 

la porta si riapre dietro di lui. Dalle ringhiere dei pianerottoli tutti gli uomini in 

impermeabile lo prendono di mira. E uno di loro, non si sa chi, ha sparato. 
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   I compagni fermi al passo della Mezzaluna sono tutti intorno a Lupo Rosso 

e hanno seguito il racconto senza tirare il fiato. Alle volte Lupo Rosso 

esagera un po’ le cose che racconta, ma racconta molto bene. 

[Pelle corre en el último tramo de la escalera, abre la puerta, entra, la 

empuja a sus espaldas. «Estoy a salvo», piensa. Pero más allá de las 

ventanas de la buhardilla, sobre los techos, está un hombre en gabardina 

que le apunta. Pelle levanta las manos, la puerta se abre tras de él. Desde 

los barandales todos los hombres en gabardina le apuntan con sus armas. 

Y uno de ellos, no se sabe quién, disparó. 

   Los compañeros en el pasaje de la Medialuna están todos parados 

alrededor de Lobo Rojo y siguieron todo el relato sin pestañear. A veces, 

Lobo Rojo exagera un poco las cosas que cuenta, pero narra muy bien] 

(Calvino, 2005, pp. 140–141). 

     El pasaje muestra una narración realista que delinea una secuencia nocturna 

de acciones sin pausa, con un suspenso policiaco y un clímax ascendente (que, 

probablemente, sería de agrado para Zena il Lungo, ávido lector del 

“Supergiallo”58). No se trata aquí, sin embargo, sólo de un juego literario. Como 

explica la voz del narrador, sellando el regreso al marco narrativo principal, Lupo 

Rosso sabe contar y cuenta: o sea sabe relatar de una forma cercana al estilo de 

esa generación de cuentistas. De aquí que esta mise en abîme es sobre todo una 

declaración de poética y una pista sutil de la toma de consciencia del autor. 

Calvino comprende que la naturaleza dividida y discursiva del recién pasado 

demanda un cambio hacia un paradigma ético y comprensivo para lograr una 

narración del acontecimiento que contemple la pluralidad crítica de las voces de 

los testigos (y así su riqueza y complejidad), sin necesitar la retórica de lo épico y 

de la exageración. De Hemingway, recupera la matriz dialógica, la desmitificación 

de lo heroico y de lo retórico, mas no el destino pesimista de sus personajes (Dini, 

                                                
58 Es este el título del libro que lee Zena, el partisano perezoso, durante su retiro en las montañas. 
El título lo adscribe al género policiaco (en Italia, se le llama “giallo” a este tipo de narración, dado 

que ‒generalmente‒ los libros presentaban una portada amarilla). 
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2018). A partir de este aprendizaje americano, el autor descubre en la novela un 

potencial que el cuento no aguarda, es decir, la posibilidad de transcender lo 

“parcial” (Falaschi, 1971) y lo fisiológico de las experiencias individuales, pero sin 

desperdiciar el valor de lo subjetivo: el punto de vista situado y ajeno de Pin le 

permite superar el problema del “ingombrantissimo personaggio che per uno 

scrittore moderno è l’io (e che pure gli è indispensabile per avere esperienza del 

mondo intorno)” [del muy engorroso personaje (aunque imprescindible para 

adquirir una experiencia del mundo a su alrededor) que es el yo para el escritor 

moderno] (Calvino, 2007d). 

     A esta nueva dirección apuntaban ya los cuentos de Calvino que más tarde, en 

su mayoría, serán recopilados en Ultimo viene il corvo (1949). Estos cuentos ya 

presentaban soluciones originales que le permiten al autor esbozar una vía 

personal entre subjetividad y objetividad: con la ayuda de la ambientación del 

bosque, se admitían ahora en el escenario narrativo y bélico a personajes infantil 

(ya no más como simple espectadores, sino con un rol narrativo significativo y 

central). De esta manera, la experiencia narrada lograba acercarse al aura del 

evento y a las vivencias que los mismos lectores destinarios compartían. Esta 

intencionalidad queda explícita en la introducción a la novela que Calvino escribe 

en 1964: 

Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare l’esperienza 

partigiana in prima persona, o con un protagonista simile a me. Scrissi 

qualche racconto che pubblicai, altri che buttai nel cestino; mi muovevo a 

disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali e 

moralistiche; veniva fuori sempre qualche stonatura [...].  

     Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a 

funzionare: il linguaggio, il ritmo, il taglio erano esatti, funzionali; più lo 

facevo oggettivo, anonimo, più il racconto mi dava soddisfazione. 

[Por meses, al final de la guerra, había intentado narrar la experiencia 

partisana en primera persona, o con una protagonista parecido a mí. Escribí 
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algunos cuentos que publiqué, otros que tiré a la basura; me movía con 

incomodidad; no lograba jamás suavizar del todo las vibraciones 

sentimentales y morales; salía siempre alguna nota falsa [...]. 

     Cuando empecé a escribir historias de las cuales yo no participaba, todo 

tomó sentido: el lenguaje, el ritmo, el corte eran precisos, funcionales; más 

lo volvía objetivo, anónimo, más el relato me agradaba] (Calvino, 2005, pp. 

IX–XX). 

     Estas palabras no niegan el valor testimonial de la voz que narra, en primera 

persona, la propia experiencia en armas, más bien implican la declaración de una 

poética cuya brújula apunta a la historia y al acontecimiento en un sentido más 

dialógico, y reivindica el uso estratégico y crítico de la ficción literaria. En este 

sentido, es revelador que la escritura de El sendero… coincide cronológicamente 

con el intensificarse de la disputa sobre la memoria (de la guerra y de las dos 

décadas de fascismo), justo antes del referéndum del 2 de junio de 1946: estando 

en juego el futuro institucional del País, a un año apenas del final de la guerra, 

decaía el acuerdo alrededor de la que había sido la narración hegemónica sobre 

ese ayer.  

     Como recuerda Filippo Focardi (2005), a partir del traumático armisticio de 

1943, las exigencias políticas y bélicas de las fuerzas antifascistas confluían en 

una narrativa “auto-absolutoria” (p. 10) que hacía recaer toda la culpa del conflicto 

sobre el traidor Benito Mussolini y sus más altos mandos. Asimismo, frente al 

riesgo de una paz punitiva para el País, esta estrategia retórica ponía énfasis en el 

rescate moral del pueblo italiano unido en una guerra de liberación a lado de los 

aliados. Bajo este discurso, en cambio, se pretendía ocultar i) el amplio y largo 

consenso popular que por veinte años había legitimado el fascismo; y ii) que entre 

1943 y 1945 la guerra partisana había sido también una guerra en contra del 

enemigo interno, es decir, del fascista de la Republica de Salò. Sin embargo, en 

1946, el referéndum cambia este escenario en la polémica entre la posición 

monárquica (defendida por liberales y democristianos) y la posición republicana 

(sustentada por la izquierda). Los partidos en favor de la continuidad monárquica 
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rescataban discursivamente a la figura y a la labor del rey: por un lado se afirmaba 

que Vittorio Emanuele III no habría podido oponerse, en 1940, a la voluntad 

popular que pedía la entrada en guerra, y, por otro lado, se destacaba su papel en 

la destitución de Mussolini en 1943. El bando republicano, en cambio, consideraba 

a la monarquía cómplice del fascismo y recordaba la precipitosa fuga del soberano 

al sur del País, tras el armisticio. En fin, el referéndum sancionará la victoria 

republicana, pero la campaña electoral había abierto fisuras en la narración 

partisana que serían aprovechadas por la “memoria antagonista y rancorosa del 

neofascismo” [memoria antagonista y rencorosa del neofascismo] (Focardi, 2005, 

p. 19): a partir de ese momento, la política y la prensa de derecha reivindicarían 

como necesaria la recién guerra mundial, porque única vía para la gloria de Italia 

(una gloria que la traición de los antifascistas, en cambio, habría negado). 

     En contraposición a los extremos opuestos de estas retóricas, la mirada de Pin 

construye un significado histórico dialógico de la guerra partisana que pasa por la 

evocación contradiscursiva de una atmósfera de cuento de hadas (como filtro 

reflexivo para la reconstrucción del ayer) y por una imagología no maniquea (ni 

sacralizada ni revisionista) de los actores activos en el escenario bélico.  

 

11.2.1 Imágenes del enemigo “melancólico” y del partisano “marginal” en El 

sendero 

En El sendero…, la narración por distanciamiento desplaza fuera de escena a la 

guerra. Ésta es apenas un “Ta-tatà” en las calles o el vuelo retirado de 

bombarderos como truenos en el horizonte y, sin embargo, como un eco distante, 

permea toda convivencia y acaba involucrando a la “zona gris” (Levi, 2007) de una 

población civil en los márgenes del conflicto. Entre lo grisáceo de esta humanidad, 

se encuentra también el protagonista. En su aprendizaje del mundo, lo bélico se 

suma a un escenario social que el niño experimenta bajo la forma de un intrínseco 

rechazo y, en este sentido, es percibido por Pin como acepción de una existencia 

siempre vivida al borde de la sobrevivencia y del hambre. Con todo esto, el 
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conflicto activo en el contexto referencial opera resignificando el conflicto interno 

del protagonista: la presencia fantasmal de la guerra transpone la búsqueda íntima 

de aceptación sobre el plano histórico-político y demanda la identificación de un 

bando, es decir, de un amigo y de un enemigo a partir de la dialéctica 

compañero/camarada59. 

     Como aclara la voz narradora, Pin no sabe qué significa tener un enemigo: “In 

tutti gli esseri umani per Pin c'è qualcosa di schifoso come in vermi e qualcosa di 

buono e caldo che attira la compagnia” [En todos los seres humanos, según Pin, 

hay algo asqueroso como en los gusanos y algo bueno y cálido que invita a la 

compañía] (Calvino, 2005, p. 73). En efecto, es sólo por el azar de los encuentros 

(con Lupo Rosso antes, con Cugino después) y por su deseo de aceptación que el 

niño elige la vía partisana. Hasta ese momento, el sujeto infantil permanece 

equidistante de los dos bandos como, a pesar suyo, del nosotros de la comunidad 

local (un nosotros que, además, la coyuntura histórica hacía impreciso60). De aquí 

que, a sus ojos, el enemigo no ofrece una connotación clara que lo diferencia del 

resto de los habitantes del entorno: éste tiende a coincidir con la raza ambigua y 

traidora de los adultos. Para Pin, la humanidad adulta es un linaje que ignora 

cualquier taxonomía biológica o cultural y que, más bien, se define por lo 

cambiante e imponderable de sus actos. Como se observa, por ejemplo, en el 

caso de Miscèl el Francés, la imprevisibilidad de los adultos se traduce en 

enemistad porque relega al margen al sujeto infantil: 

                                                
59 Aunque sinonímicos, en el contexto italiano los dos términos adquieren un significado 

desigual: “camarada” (camerata) designaba al fascista, mientras que “compañero” 

(compagno) designaba a la vertiente socialista y comunista de las formaciones partisanas. 

60 Como recuerdan Norberto Bobbio y Claudio Pavone (2015), el recién pasado fascista 

hace más complejo el fenómeno de la Resistencia en Italia respecto a las otras 

resistencias en la Europa de la Segunda guerra mundial. En el contexto bélico italiano, el 

nosotros no se define sólo por la contraposición al enemigo externo (el nazi alemán), sino 

que se complejiza en la oposición al enemigo interno (el fascista) y en los diferentes y no 

complementarios ideales de renovación social. 
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Con Miscèl Pin è rimasto male non perché giudichi che ha compiuto una 

brutta azione, che sia un traditore. Solamente lo irrita lo sbagliarsi tutte le 

volte e non poter mai prevedere quel che fanno i grandi. Lui s'aspetta che 

uno pensi in un modo, e invece quello pensa in un altro, con cambiamenti 

che non si possono mai prevedere. 

[Con Miscèl, Pin se lo tomó mal no porque considere que haya hecho una 

cosa mala, que sea un traidor. Sólo lo irrita su equivocarse tantas veces y 

no poder jamás predecir lo que los grandes hacen. Él se espera que uno 

piense en cierto modo, y en cambio ese piensa de toda otra forma, con 

cambios que jamás se pueden predecir] (p. 32). 

     Falta, aquí, por parte del protagonista, un juicio moral sobre el personaje. El 

cambio de bando aparece accidental y sin relevancia sobre el plano axiológico: la 

reflexión sólo ratifica la verdad aprehendida por el niño y ofrece una ocasión 

narrativa para explicitarla. Esta ambigüedad, entonces, es lo que, en la novela, 

reúne al mundo de los adultos bajo un común denominador, más allá de los 

respectivos papeles ideológicos en la historia: Miscèl es traidor, como traidores 

serán los guardias fascistas y alemanes, y (a su manera) los mismos compañeros-

partisanos que Pin encontrará en el destacamento del Dritto. En este sentido, la 

adultez común de los diferentes actores alrededor del protagonista implica que el 

énfasis discursivo recaiga en la común humanidad de los dos bandos, sin excluir 

al bando nazi-fascista. Dicha perspectiva no maniquea rompe con la anterior 

narrativa de marca autobiográfica y, aunque sin equiparar las partes, reescribe las 

imágenes retóricas de vencidos y vencedores, es decir, del extranjero nazi, del 

fascista y del partisano. 

     La presencia del extranjero destaca ya en el comienzo de la novela, entre la 

gente de Carruggio Lungo, materializada en la figura de Frick, el marinero alemán 

que la habitual frecuentación a la Nera acaba integrando en la nueva cotidianidad 

ciudadana. El alemán encarna la presencia narrativa del enemigo ocupante, ese 

“pie extranjero” que, en los versos de Salvatore Quasimodo, aplasta el corazón de 
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los italianos61. Sin embargo, el planteamiento discursivo de la novela no niega la 

humanidad del personaje, ni reduce su subjetividad a una mecánica y violenta 

voluntad de hacer daño. Más allá de la posible alegoría bélico-sexual que la 

relación con la mujer prostituta insinúa, el alemán jamás manifiesta la actitud 

violenta y hostil que su rol militar en el territorio entraña. Al contrario, aparece 

inclusive indefenso frente a las burlas reiteradas de Pin: 

Prendere in giro il marinaio tedesco è facile perché lui non capisce e guarda 

con quella faccia quagliata, senza contorno, rasa fin sulle tempie. Poi, 

quando se n'è andato, gli si possono fare gli sberleffi dietro, sicuri che non si 

volta; è ridicolo visto di dietro, con quei due nastri neri che gli scendono dal 

berretto marinaio fino al sedere lasciato scoperto dal giubbetto corto, un 

sedere carnoso, da donna, con una grossa pistola tedesca poggiata sopra. 

[Tomarle el pelo al marinero alemán es sencillo porque él no entiende y te 

mira con esa cara cuajada, sin forma, rasurada hasta las sienes. Luego, 

cuando se va, se le pueden hacer muecas a sus espaldas, seguro que no 

voltea; visto desde atrás es ridículo, con esas cintas negras que bajan del 

gorro marinero hasta el trasera que la chaqueta corta deja ver, un trasero 

carnoso, de mujer, con una enorme pistola alemana allá puesta] (p. 5). 

     Las bromas y las burlas del protagonista convierten en blanco al extranjero, 

pero el acto no se justifica a partir de su condición de beligerante forastero, sino 

‒una vez más‒ por la alteridad de su adultez. Lo que separa al personaje del resto 

de la raza adulta paisana es, en este contexto, el habla bárbara que no le permite 

responder al juego, tanto que los mismos atributos militares (las cintas del gorro, el 

uniforme, la pistola) pierden su valor amenazante y autoritario y, frente al niño-

juglar, se vuelven emblema de lo ridículo.  

                                                
61 En “Alle fronde dei salici”, poema publicado en 1946, Salvatore Quasimodo traduce en versos el 
sentimiento de la pos-guerra: “E come potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore, / 
fra i morti abbandonati nelle piazze” [Y ¿cómo podíamos nosotros cantar / con el pie extranjero 
sobre el corazón, / entre los muertos abandonados en las plazas?] (2005, p. 127). 
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     Por otro lado, esta disonancia lingüística se vuelve incomunicabilidad y 

coacción cuando el juego del niño pasa de lo verbal a lo factual, con el robo de la 

pistola que convoca en la escena a un grupo de otros alemanes y fascistas: 

Con le guardie, se non altro, ci si poteva mettere a scherzare, dire: - Se mi 

lasciate libero vi faccio andare a letto gratis con mia sorella. 

  Invece i tedeschi non capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente 

sconosciuta, gente che non sa nemmeno chi è la sorella di Pin. Sono due 

razze speciali: quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i 

fascisti sono neri, ossuti, con le facce bluastre e i baffi da topo. 

[Con los guardias, por lo menos, se podía hacer bromas, decir: - Si me 

dejan libre los dejaré ir gratis a la cama con mi hermana. 

En cambio los alemanes no entienden lo que se les dice, los fascistas son 

gente desconocida, gente que ni siquiera sabe quién es la hermana de Pin. 

Son dos razas especiales: tanto los alemanes son rojizos, carnosos, 

imberbes, cuanto los fascistas son negros, huesudos, con los rostros 

azulados y los bigotes de ratón] (p. 27). 

     De aquí que la ordinaria incomprensión de Pin con el mundo de los adultos se 

vuelve más radical, porque, en este caso, la adultez se muestra contaminada por 

matices desconocidos y foráneos que no encuentran espacio en lo local y 

excluyen cualquier posibilidad de reciproco entendimiento. Así, el robo de la 

pistola configura un giro narrativo en la trama y un giro experiencial en la imagen 

del enemigo, reducido discursivamente a través de la elipsis de los nombres. 

Como violencia directa, el interrogatorio y los azotes señalan ahora una dimensión 

más tangible de la hostilidad, en paralelo a las marcas corporales que adscriben 

simbólicamente al niño en el dominio de los políticos: “I politici si distinguono per i 

lividi che hanno sulla faccia, per il modo come si muovono con le ossa rotte dagli 

interrogatori” [Los políticos se reconocen por los moretones en la cara, por su 

manera de moverse con los huesos rotos en los interrogatorios] (p. 34). La cárcel 
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es, entonces, para el niño, el lugar de una toma de consciencia que afilia al italiano 

fascista (“bluastro” y anónimo) y al alemán en un mismo círculo enemigo. 

     En la novela, el fascista es una figura secundaria, casi un actante, una 

herramienta funcional que acompaña y traduce los actos autoritarios de los 

alemanes (a la par del cinturón robado por Pin que, según las necesidades del 

momento, sirve para sujetar un arma o para golpear la cara de un preso). En su 

calidad de actante, el fascista no habla, ni expresa emoción alguna, es sólo un 

anexo de esa “barriera d’odio che li separa dagli altri uomini” [barrera de odio que 

los separa de los demás hombres] (p. 33). Sin embargo, tampoco la humanidad 

del fascista es negada, sino sólo pospuesta y trasladada a las orillas de la escena: 

cuando no participa de la violencia alemana, el sujeto fascista recupera la voz en 

un suspiro o en estado de ánimo, y su condena histórica es declinada a través de 

las razones particulares, como consecuencia del azar y de la cobardía (individual y 

colectiva). 

     Dicha humanidad del enemigo, en El sendero…, es expuesta por medio de 

signos emotivos melancólicos que muestran al sujeto dotado de emociones 

conscientes y, en este sentido, irremediablemente humano. Es el caso, por 

ejemplo, del centinela fascista que mira con aire triste al horizonte desde el 

balaustre de la cárcel y queda así involucrado en la táctica de fuga de Lupo 

Rosso. El miliciano, a pesar de su labor de vigilancia armada, aparece bajo una 

luz benévola que borra su potencial marcial. Su rostro es desconocido para Pin y, 

como aclara la voz narradora, es “un meridionale triste con le guance tagliuzzate 

dal rasoio” [un meridional triste con las marcas de navaja en las mejillas] (p. 45). 

Aquí, la caracterización es más moral que física. Por un lado, los signos de 

navajas en la cara sugieren el malsufrido rigor de la rutina de su condición militar 

como posible síntoma de un sentimiento de extrañeza frente a la guerra. Por otro 

lado, la connotación meridional explica la tristeza como distancia espacial y física 

(de la casa y de los afectos), pero va más allá de una anecdótica referencia 

geográfica: a lo largo de la narración, “meridional” es el adjetivo sustantivado que, 

a pesar de la contraposición en bandos, alinea de forma determinante en un 
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común temperamento emotivo al centinela triste, al melancólico Frick y al mismo 

comandante del destacamento partisano, al Dritto (y a su sonrisa enferma). Esto 

es posible porque ni Pin ni Calvino creen en la naturaleza inocente del hombre en 

el paroxismo de la guerra (Milanini, 1985), y este planteamiento discursivo 

aproxima El sendero… a la propuesta narrativa de Elio Vittorini (1908-1966) y a su 

reflexión sobre la ontología del mal: 

Ma l'offesa in se stessa? È altro dall'uomo? È fuori dall'uomo? 

   Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos'è? Non è uomo? Abbiamo i tedeschi 

suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos'è tutto questo? Possiamo dire che non è, 

questo anche, nell'uomo? Che non appartenga all'uomo?  

[Aún así, ¿la ofensa en sí misma? ¿Es ajena al hombre? ¿Está afuera del 

hombre?  

   Hoy tenemos a Hitler. ¿Y qué es? ¿No es hombre? Tenemos a sus 

alemanes. Tenemos a los fascistas. ¿De qué se trata todo esto? ¿Podemos 

acaso decir que no está, esto también, en el hombre? ¿Qué no pertenezca 

al hombre?] (Vittorini, 2003, p. 177). 

     Son estas las palabras del último monólogo lírico de Enne 2, el protagonista de 

Uomini e no, novela de la Resistencia publicada en 1945. En su narración, Vittorini 

no presenta una contraposición maniquea entre lo humano y no humano, sino que 

pone énfasis sobre el valor moral de la acción de cada individuo a partir de un 

mismo patrimonio gen-ético. Sin embargo, antes de llegar a esta conclusión, 

Vittorini muestra un escenario humano dramático, en el cual el enemigo es 

reducido a una parte anónima del todo que es la fuerza de ocupación nazi-

fascista. Los alemanes de las SS son representados bajo la etiqueta genérica de 

muchachos rubios, y “come gattini” [como gatitos] (Vittorini, 2003, p. 120) que 

juegan inocentes frente a la exhibición urbana de los cadáveres del anciano 

desnudo, de la mujer, de la niña y de los demás fusilados como represalia por la 

acción del gap. Los fascistas, por otro lado, son identificados por la metonimia de 

la cabeza de muerto en sus gorros y por la pasividad frente a la violencia sufrida 
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por los ciudadanos. A un lado de esta arendtiana banalidad del mal, la novela 

visibiliza el horror y lo deshumano que recae en las manos y en las órdenes de los 

oficiales alemanes. La acción de estos últimos nace del hombre, pero es una 

ofensa para el hombre mismo. Es así, por ejemplo, cuando el capitán Clemm 

humilla a su preso, lo degrada y al final lo destruye, entregándolo a las fauces 

hambrientas de sus perros. En una asimétrica y bestial compensación, es de esta 

forma vengada la muerte de la perra Greta: 

«Fsci» fischiò lo scudiscio. 

Fischiò sull'uomo nudo, sulle sue braccia intrecciate intorno al capo e tutto 

lui che si abbassava, poi colpì dentro a lui. 

L'uomo nudo si tolse le braccia dal capo.Era caduto e guardava. Guardò chi 

lo colpiva, sangue gli scorreva sulla faccia, e la cagna Gudrun sentì il 

sangue.  

«Fange ihn! Beisse ihn!» disse il capitano. 

Gudrun addentò l'uomo, strappando dalla spalla. 

«An die Gurgel», disse il capitano. 

[«Fsci» silbó el azote. 

Silbó sobre el hombre desnudo, sobre sus brazos cruzados alrededor de la 

cabeza y sobre todo él que se agachaba, luego golpeó adentro de él. 

El hombre desnudo se quitó los brazos de la cabeza. Se había caído y 

miraba. Miró al que lo golpeaba, la sangre le escurría por la cara, y la perra 

Gudrun olió la sangre. 

«Fange ihn! Beisse ihn!» dijo el capitán. 

Gudrun mordió al hombre, arrancando desde el hombro. 

«An die Gurgel», dijo el capitán] (Vittorini, 2003, p. 174). 
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     La premisa de la humanidad del oficial nazi sirve aquí, en Vittorini, como 

argumento retórico perjudicial para destacar lo deshumano de un acto complacido 

de brutalidad. La acción del personaje lo define ajeno al género humano (y las 

oraciones en lengua extranjera agregan una extensión lingüística a esta 

exclusión). Como recuerda Giovanni Falaschi, en la narrativa de tema partisano 

está presente esta misma perspectiva retórica que vuelca la humanidad común en 

su antítesis moral, como se puede observar en el siguiente texto publicado en 

enero de 1945 en un periódico partisano clandestino: 

Il Comandante tedesco K. che presiede la riva sinistra del Lago Maggiore ed 

é stanziato a Stresa Borromeo [...] ha egli pure un cuore umano e, come 

tanti altri, piange la sorte della moglie e della figlia di cui da molto tempo non 

ha notizie. Si ricorda ancora il tedesco K. dei 13 Italiani fatti da lui fucilare a 

Borgo Ticino per rappresaglia? 

   Forse che quelli non avevano mogli, madri, sorelle, figli che piangevano la 

loro sorte? 

[El Comandante alemán K. que preside la orilla izquierda del Lago Mayor y 

asignado a Stresa Borromeo […] tiene él también un corazón humano y, 

como muchos otros, llora por la suerte de la esposa y de la hija de quienes 

no tiene noticias desde hace mucho tiempo. ¿Se recuerda todavía el 

alemán K. de los 13 italianos mandados a fusilar por represalia en Borgo 

Ticino? 

   ¿Acaso aquellos no tenían esposas, madres, hermanas, hijos que 

lloraban su suerte?] (1976, p. 23). 

     En el texto partisano, el “corazón” del capitán implica una forma incoherente de 

humanidad en el sujeto, porque éste no sabe reconocer lo próximo de sus víctimas 

y se muestra indiferente al destino y a las relaciones afectivas de aquellos 

hombres y mujeres condenados, de forma arbitraria, a muerte. En la evocación 

polémica de este comandante K. es posible reconocer una intertextualidad con la 

novela de Calvino, en la escena que retrata al marinero alemán mientras dirige sus 
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pensamientos a la esposa y a los hijos lejanos. Sin embargo, en El sendero…, el 

filtro de la mirada del sujeto infantil garantiza un distanciamiento y una 

inmunización respecto a los anteriores argumentos retóricos a partir de una actitud 

de “filia”62 (Moll, 2002).  En este sentido, la carga emotiva del personaje se limita a 

ofrecer un recordatorio objetivo de esa humanidad:  

Quel giorno il marinaio tedesco veniva su di cattivo umore. Amburgo, il suo 

paese, era mangiato dalle bombe ogni giorno, e lui aspettava notizie ogni 

giorno di sua moglie, dei suoi bambini. Aveva un temperamento affettivo, il 

tedesco, un temperamento da meridionale trapiantato in un uomo del mare 

del Nord. S'era riempito la casa di figlioli, e adesso, spinto lontano dalla 

guerra, cercava di smaltire la sua carica di calore umano affezionandosi a 

prostitute dei paesi occupati.  

[Aquel día el marinero alemán venía de mal humor. Hamburgo, su pueblo, 

era devorado por las bombas cada día, y él esperaba cada día noticias de 

su esposa, de sus niños. Tenía un temperamento afectivo, el alemán, un 

temperamento de meridional trasplantado en un hombre del Norte. Se había 

llenado la casa de hijitos, y ahora, alejado por la guerra, buscaba consumir 

su carga de calor humano encariñándose con las prostitutas de los Países 

ocupados] (Calvino, 2005, pp. 7–8). 

     De esta forma, en la narración de Calvino, la significación del enemigo se 

mueve sobre un plano histórico-estructural que inscribe a los actores en la 

dialéctica del tiempo de guerra. Es el recordatorio de una “memoria ontológica” 

(Papa, 2013), de un encontrarse ‒como hombres‒ frente a otros, igualmente 

hombres, porque es necesaria una experiencia del enemigo en su complejidad. 

Entonces, la mirada del sujeto infantil no niega a priori la agencia del soldado nazi 

y fascista, y al reconocer su humanidad reconoce también la responsabilidad 

personal de los actores en armas: en cuanto hombres, sus actos no son 

                                                
62 Según expone Nora Moll, la imagen del otro depende de actitudes mentales clasificables como 
“manía (sobrevaloración de la cultura extranjera), fobia (desprecio hacia ésta) y filia (consideración 
de la cultura extranjera como equivalente a la nuestra)” (2002, p. 365). 
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equiparables a las órdenes ejecutadas por máquinas. Al contrario, en otras 

propuestas narrativas ‒como L’Agnese va a morire, novela de 1949 de Renata 

Viganò (1900-1976)‒ la imagen del enemigo se desprende desde una actitud 

retórica de desprecio, es decir, de “fobia” (Moll, 2002), que distorsiona la 

representación del otro y lo deshumaniza, al punto que lo mecánico permea lo 

humano y llega a contaminar el paisaje y su entorno: 

L’aia, la campagna, il mondo furono guastati dai loro aspetti meccanici 

disumani, pelle, ciglia, capelli quasi tutti di un solo colore sbiadito, e occhi 

stretti, crudeli, opachi come di vetro sporco. I mitra sembravano parte di 

essi, della loro stessa sostanza viva. Erano otto soldati e un maresciallo.  

[El corral, el campo, el mundo fueron estropeados por sus deshumanos 

aspectos mecánicos, piel, cejas, cabello casi todo de un único color 

desvanecido, y los ojos estrechos, crueles, opacos como vidrio sucio. Las 

metrallas parecían parte de ellos, de su misma sustancia viva. Eran ocho 

soldados y un mariscal] (Viganò, 2014, pp. 14–15). 

     En la escritura de Calvino, en cambio, la representación del enemigo se aparta 

de la contraposición retórica y mina el discurso propagandístico (Falaschi, 1976). 

En un sentido dialéctico, El sendero… apunta entonces a indagar la ambigüedad 

implícita en la imagen del adversario y en todo lo que es humano. Además, esta 

ruptura discursiva se funda también en la función que el personaje-enemigo 

adquiere sobre el plano narrativo, y ya no sólo sobre el plano ideológico (según la 

que era la tendencia común en la narrativa resistencial de la época). En primera 

instancia, sin la proximidad afectiva que existe entre el marinero alemán y la 

hermana de Pin, no sería viable el robo de la pistola que activa el desarrollo de la 

historia. En segunda instancia, a lo largo de la narración, Pin tiene encuentros 

significativos también entre el bando nazi-fascista. Es así, sobre todo en el caso 

del joven miliciano que aparece para escoltarlo a la cárcel, cuando sus gritos 

detienen el interrogatorio. Se trata de un joven plantón descrito a través de unos 

pocos rasgos físicos que sobrentienden cercanía y semejanza con el protagonista: 

“è un ragazzotto basso basso, con un moschetto più alto di lui” [es un muchachito 



 

245 
 

bajo bajo, con un mosquete más alto que él] (Calvino, 2005, p. 31). El arma y la 

insignia fascista en el gorro negro certifican que el muchacho tiene membresía 

entre los guardias de la República de Salò, pero algo en su presencia desentona: 

como aclara la voz narradora, no pertenece a la raza bluastra de los fascistas. En 

efecto, el muchacho no viste la camicia nera por convicción ideológica, sino como 

forma oportunista de sobrevivencia tras una batida fascista: 

- Dai, portami in galera, sbrigati, - lo tira Pin. 

- E cosa ti credi, che in galera vai a star tranquillo? Tutti i momenti ti fanno 

andare all'interrogatorio e ti gonfiano dalle botte. Ti piace pigliar le botte? 

[...] - Se non vuoi che ti picchino, entra nella brigata nera. 

- E poi? - fa Pin. 

- E poi fai i rastrellamenti. 

- Tu li fai i rastrellamenti? 

- No. Io sono piantone al comando. 

- Ma va'. Chissà quanti ribelli hai ammazzato e non lo vuoi raccontare. 

- Ti giuro. Mai stato in un rastrellamento. 

- Mai tranne quelle volte che c'eri. 

- Tranne quella volta in cui m'han preso. 

- Han preso anche te in un rastrellamento? 

- Si, è stato proprio un bel rastrellamento, proprio ben fatto. Pulizia 

completa. Anche me hanno preso. Ero nascosto in un pollaio. Proprio un bel 

rastrellamento. 

[- Ándale, llévame a la celda, apúrate, - lo jala Pin. 
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- Y ¿qué te crees, que en la celda vas a estar tranquilo? A cada rato te 

mandan al interrogatorio y dan una paliza. ¿Te gusta ser madreado? 

 [...] – Si no quieres que te golpeen, entra en la brigada negra. 

- ¿Y luego? - pregunta Pin. 

- Y luego haces las batidas. 

- ¿Y tú,  las batidas, las haces? 

- No. Yo soy plantón en el comando. 

- ¡Cállate! ¡Quién sabe cuántos rebeldes mataste y no lo cuentas! 

- Te lo juro. Nunca estuve en una batida. 

- Nunca... aparte esa vez que sí estabas. 

- A parte esa vez que me atraparon. 

- ¿A ti también te agarraron en una batida? 

- Sí, fue justo una gran batida, justo bien hecha. Limpieza profunda. 

También a mí me agarraron. Estaba escondido en un gallinero. ¡Qué buena 

batida!] (p. 32). 

     El joven miliciano es para Pin un espejo narrativo. El encuentro es emblemático 

porque prefigura un sendero que quedará inexplorado, aunque hasta ese 

momento posible para el protagonista. De hecho, el niño cede a una fantasía 

provisional que lo ve galardonado con calaveras en la cabeza y con una metralleta 

en las manos: sería para él una forma deseable de iniciarse al mundo adulto. Sin 

embargo, tras su venturosa fuga, Pin emprenderá el sendero contrario y la 

experiencia vital de los dos ‒la del joven fascista y la del niño partisano‒ seguirá 

paralela (y antitética), representando las dos ramas de una misma histórica 

encrucijada. 
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     De la mano de Cugino, el protagonista emprende el sendero que lo lleva a 

encontrar a los partisanos, en la montaña y en el bosque, lejos de la inmovilidad y 

de la pasividad de la ciudad. Estos hombres del bosque ‒que se presentan como 

amigos potenciales para el niño, en contraposición a los enemigos de los guardias 

de la cárcel‒ pertenecen, según Pin, a la misma raza ambigua y traidora de los 

adultos, si bien con matices distintos que fijan su discontinuidad respecto a la 

humanidad urbana: 

E gli uomini sono come quelli dell'osteria, a gomiti puntati ed occhi duri, solo 

non guardano rassegnati il viola dei bicchieri: nelle mani hanno il ferro delle 

armi e domani usciranno a sparare contro uomini: i nemici! 

   [...] Nel vicolo c'erano urli e liti e offese di uomini e di donne giorno e notte, 

ma non c'era quell'amara voglia di nemici, quel desiderio che non lascia 

dormire alla notte.  

[Y los hombres son como los de la hostería, con los codos fijos y los ojos 

rígidos, aunque no miran resignados el morado de los vasos: en sus manos 

tienen el hierro de las armas y mañana saldrán y dispararán en contra de 

hombres: ¡los enemigos! 

   [...] En el callejón había gritos y riñas de hombres y mujeres día y noche, 

pero no había esa amarga gana de enemigos, aquel deseo que no te deja 

dormir la noche] (pp. 72-73). 

     La consciencia del enemigo se concreta en la esperanza y en aquel furor de 

sus ojos y de sus manos armadas. No obstante, en Calvino, estos atributos 

extraordinarios nacen del contexto referencial de la época, más que de un valor 

intrínseco de los personajes. De los partisanos del destacamento del Dritto sólo 

observamos el retrato de una cotidianidad de espera y soledad, mientras que sus 

gestas en el momento de la batalla quedan afuera de la escena y son objeto de 

otra estrategia de elipsis. Se trata de un grupo de hombres sucios, desorganizado 

y mal armado, cuya imagen no trasmite temor reverencial: 
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Possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di soldati che si sia 

smarrita durante una guerra di tanti anni fa, e sia rimasta a vagare per le 

foreste, senza più trovare la via del ritorno, con le divise a brandelli, le 

scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti; con le armi che ormai servono 

solo a uccidere gli animali selvatici. 

[Pueden parecer inclusive unos soldados, una compañía de soldados 

extraviada desde una guerra desde hace tantos años, que sigue vagando 

por los bosques, sin encontrar la vía de regreso, con los uniformes hechos 

pedazos, la botas en pedazos, el pelo y las barbas largos; con las armas 

que ya sirven sólo para matar a los animales silvestres] (p. 68). 

     En su primera aparición bajo la mirada de Pin, los partisanos son 

representados a través de una síntesis visual a la vez realista y caricatural. De la 

memoria de sus vivencias, el autor recupera aquí las uniformes improbables, el 

armamento poco ortodoxo y el aspecto descuidado de los combatientes, pero, al 

mismo tiempo, describe un desfile al límite de lo farsesco, una humanidad casi 

fantasmal y sin rumbo aparente. A partir de esta imagen híbrida, la narración toma 

distancia de la representación trágica y maniquea del héroe partisano para 

trasladar el énfasis discursivo sobre el valor histórico de la elección del sujeto en 

ese determinado escenario, como vía humana que decide la historia (Martelli, 

2007). Como aclarará el mismo Calvino, en el prólogo de 1964, el destacamento 

del Dritto es la invención que le permite pasar de una narración picaresca a una 

epopeya colectiva, sin recaer en un registro retórico. De aquí que el bando en el 

cual el niño protagonista se alista tiene las caras, los gestos y las palabras de los 

peores entre los partisanos, como explica la antífrasis del comentario de Lupo 

Rosso (cuya voz parece encarnar la intransigencia ideológica de una parte de la 

izquierda): 

- Sei capitato in un bel posto, - dice. 

- Perché? - fa Pin, con una punta d'amarezza: già s'era affezionato 

all'ambiente e non vuole che Lupo Rosso venga di nuovo a portarlo via. 
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Lupo Rosso gli s'avvicina all'orecchio: - Non dirlo a nessuno: io l'ho saputo. 

Nel distaccamento del Dritto ci mandano le carogne, i più scalcinati della 

brigata. 

[- Buen lugar el que te tocó - dice. 

- ¿Por qué? - pregunta Pin, con una pizca de angustia: ya se había 

encariñado con el ambiente y no quiere que llegue Lobo Rojo a llevárselo 

nuevamente. 

Lobo Rojo se le acerca al oído: - No le digas a nadie: a mí me lo dijeron. En 

el destacamento del Derecho asignan a los mezquinos, los peores de la 

brigada] (pp. 70-71). 

     En las palabras de Lupo Rosso, los hombres del Dritto son reducidos a 

partisanos marginales y, de hecho, son los descartados que los hombres de las 

demás formaciones apenas toleran, miran con desdén (de arriba para abajo). Esta 

estrategia de reducción, sin embargo, recuperando una intuición de Giovanni 

Falaschi (1976), los rescata de la despersonalización que, en la narrativa de la 

época, allana al personaje-partisano en una figura abstracta e ideal de héroe. Al 

contrario, gracias a la peculiaridad que exhiben, los heterogéneos compañeros de 

Pin aparecen dueños de sus acciones porque luchan por sí, según su propia moral 

y sus propios sentimientos63. De ellos, cada uno representa una anomalía que 

rompe la visión monolítica del partisano, como declinación particular de las 

posibilidades que la experiencia del ser hombre en armas implica en el contexto 

de la guerra civil. A pesar de su caracterización caricatural y de la ambigüedad de 

sus convicciones ideológicas, todos viven en carne y hueso una guerra que es 

concreta, como concretos son los peligros que ésta ofrece. Además, en la mente 

del comisario Kim (y de Calvino), el destacamento del Dritto representa un 

                                                
63 En este mismo sentido, Calvino describe lo anti-retórico de La derrota, novela publicada en 1947 
por Aleksandr Fadéyev con estas palabras: “lungi dall’essere rappresentati come modelli di 
disciplina e di virtù, i partigiani sono studiati nella loro colorata vivezza, nei loro risentimenti ancora 
sordi e informi” [Lejos de ser representados como modelos de disciplina y virtud, los partisanos son 
estudiados en su colorida vivacidad, hasta en sus resentimientos sordos y amorfos] (2007, p. 
1310). 
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experimento político que prueba cómo la dimensión histórica del acontecimiento 

carga de un valor positivo y catártico cada gesto en el bando resistencial. 

     A partir de lo anterior, el significado de la presencia de esos partisanos 

marginales ‒en el plano ficcional de la guerra civil relatada, como en el plano 

histórico de la guerra luchada‒ reside en su estar presente, en el resistir de cada 

actor (Bascherini y Repetto, 2016) a un lado de Pin y en lo coral de la lucha. 

Entonces, en ese preciso momento histórico, esta presencia se define en la 

inmediatez de una acción que debe imponerse sobre la ideología y su patria 

retórica de palabras. Así lo demuestra, por ejemplo, el fastidio general frente al 

teorizar abstracto de los discursos de Mancino: conscientes o no, en la visión de El 

sendero…, esta pluralidad de personajes aparece guiada por el mismo furor 

existencial, por una herida secreta que demanda un diferente futuro. Por tal razón, 

la presencia de cada uno de estos hombres del bosque cuenta sobre el plano de 

la historia, y los hace parte de la épica colectiva del resto del bando resistencial. 

De aquí que, entre ellos, puede estar Zena, el partisano perezoso con la nariz 

siempre metida en los libros; puede estar Carabiniere, el partisano badogliano e 

ignorante que odia a los estudiantes acomodados (para él, de alguna forma, la 

Resistencia es la continuación de su viejo servicio de orden); pueden estar los 

cuatro cuñados calabreses que viven la lucha desde una dimensión privada y 

familiar; puede estar Mancino, el cocinero trotskista que alterna sus recetas a la 

propaganda; puede estar Cugino, el gigante bueno que le echa la culpa de la 

guerra (y de todas las guerras) a las mujeres; y puede estar el Dritto, el 

comandante hipocondríaco que terminará fusilado por su indolencia. Todos, a su 

pesar, son parte del nosotros amplio que los rescata de la miseria humana y los 

sitúa en el lado correcto del conflicto. Finalmente, en la propuesta no maniquea de 

la novela, esta mirada del bosque se suma a la mirada infantil como recordatorio 

narrativo del carácter fratricida de la guerra. 

     En este sentido, en la representación de Calvino, la violencia del bando 

partisano aparece motivada sobre el plano narrativo, como también sobre el plano 

existencial, histórico, militar y político, pero no es justificada desde el punto de 



 

251 
 

vista moral (Falaschi, 1976). Este aspecto marca la distancia respecto a la primera 

narrativa partisana. Por ejemplo, en el cuento “La croce di Sant’Uberto”, publicado 

en la prensa clandestina en 1944 por Giovanni Battista Canepa (1896-1994), un 

joven partisano explica así la superación de la crisis moral sufrida tras dispararle a 

un mariscal fascista: 

come quand’ero bambino, con la mamma, ho pregato: ho pregato per tutta 

la notte, mi ha fatto bene. Cosí ho finito per sentire che avevo la coscienza a 

posto, che potevo tornare a fare il partigiano… ora, se vuoi, vado a 

riposare… 

[como cuando era niño, con mamá, recé: recé por toda la noche, me hizo 

bien. Así terminé por sentir que tenía la consciencia limpia, que podía volver 

a ser partisano… ahora, si te parece, voy a descansar…]  (Falaschi, 1976, 

p. 20). 

     En el intento discursivo de conciliar la ideología comunista con la moral 

religiosa del catolicismo, el asesinato de un fascista es presentado como un acto 

justo y necesario. El derecho de muerte del partisano sobre el enemigo no es 

puesto en discusión, tanto que en el cuento “Il trucco”, publicado por Beppe 

Fenoglio (1922-1963) en 1949, toda la narración se mueve alrededor de una 

disputa (y de los relativos engaños), entre los tres personajes-partisanos, para 

adjudicarse la codiciada eliminación del soldado preso: 

‒ Questo lo dici tu, ‒ rispose Giulio. ‒ Io non ne posso niente se l’ultima 

volta tu eri malato con la febbre. Causa tua o no, hai perso il turno e stavolta 

tocca di nuovo a me. Ma stai tranquillo che la volta che viene non ti taglio la 

strada. 

   A Napoleone tremava la bocca per la rabbia. Parlò solo quando fu sicuro 

di non balbettare e disse: ‒ La volta che viene non mi interessa. È oggi che 

mi interessa e staremo a vedere. 
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[‒ Esto tú lo dices, ‒ contestó Julio. ‒ No es mi culpa que la última vez te 

enfermaste y te dio fiebre. Fuera o no tu culpa, perdiste el turno y esta vez 

me toca de nuevo a mí. Pero puedes estar tranquilo que a la siguiente no 

me meto en medio. 

   A Napoleón le temblaban los labios por el enojo. Habló sólo cuando fue 

seguro de no tartamudear y dijo: ‒ ¿La siguiente? No me interesa. Es hoy 

que me interesa y vamos a ver] (Fenoglio, 2015, pp. 38–39). 

     En El sendero…, en cambio, el sentido colectivo de la lucha partesana hace 

que las notas de violencia individual desentonen como excesos o desviaciones. 

Esta postura es aclarada por el episodio de la ejecución de los dos fascistas, en la 

profundidad del bosque, por parte de los cuñados calabreses, tras la muerte de 

Marchese: 

Vicino alla bara e ai due fascisti che scavano ci sono i tre cognati calabresi 

a capo scoperto, con le sciarpe di lana nera e le pistole puntate che dicono 

preghiere latine. I fascisti lavorano con fretta: hanno già scavato una fossa 

profonda e guardano i cognati. 

- Ancora, - dice Duca. 

- Più profonda? - chiedono i fascisti. 

- No, - dice Duca, - più larga. 

I fascisti continuano a scavare e a buttare su terra; fanno una fossa due, tre 

volte più larga. 

- Basta, - dice Duca. 

I fascisti adagiano il cadavere di Marchese in mezzo alla fossa; poi escono 

per ributtare dentro la terra. 

- Giù , - dice Duca, - copritelo restando giù. 
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[A un lado del féretro y de los dos fascistas que cavan están los tres 

cuñados calabreses con la cabeza descubierta, con las bufandas de lana 

negra y las pistolas listas mientras recitan oraciones en latín. Los fascistas 

trabajan con prisa: ya cavaron una fosa profunda y miran a los cuñados. 

- Más, - dice Duque. 

- ¿Más profunda? – preguntan los fascistas. 

- No, - dice Duque, - más ancha. 

Los fascistas siguen cavando y sacando la tierra; hacen una fosa dos, tres 

veces más ancha. 

- Suficiente, - dice Duque. 

Los fascistas colocan el cadáver de Marqués en el medio de la fosa; luego 

salen para echarle encima la tierra. 

- Abajo, - dice Duque, - cubridlo desde abajo] (Calvino, 2005, p. 86). 

     La condena a muerte de los dos enemigos aparece como una venganza 

privada, es decir, como el resultado de motivaciones personales en disonancia con 

el valor colectivo implícito en el conflicto, tanto que el resto de los hombres del 

destacamento se da la vuelta, en una censura silenciosa, hasta que la niebla 

esconde la violencia. Sin embargo, aunque privada y emotiva (casi disfórica), se 

trata de una violencia de todos modos motivada por el escenario bélico, como 

muestra la misma focalización interna de los personajes: el acto en sí es 

reprobado, pero no llega a contaminar el retrato positivo de la formación partisana. 

De esta forma, en Calvino, el retrato plural del partisano se vuelve así más 

complejo y  encierra rasgos no edificantes, sin caer en la trampa de la omisión 

retórica, para contrastar el discurso revisionista de la derecha y las tendencias 

hagiográficas de la izquierda.  

     Bajo la mirada infantil del protagonista, esta retrato marginal del partisano se 

suma a la imagen melancólica del enemigo y construye una representación 
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contradiscursiva, al abarcar elementos centrífugos y desestabilizantes justo 

mientras ya se manifestaba la fractura discursiva y política del frente antifascista 

(Dini, 2007). El sentido de la lucha partisana se afirma, entonces, en su valor 

colectivo, en una polifonía que incluye a la ambigüedad y a la irregularidad como 

variación existencial y significativa de un mismo tema. Se puede decir que, en El 

sendero…, la Resistencia se condensa en la metáfora de un canto, “d'un coro 

basso che cresce approfondendosi nel bosco” [de un coro leve que crece al 

profundizarse en el bosque] (Calvino, 2005, p. 73). Este horizonte colectivo es la 

condición necesaria sobre el plano narrativo e histórico. Por esta razón, no es 

posible fantasear con una actividad partisana en solitario. Los imaginativos planes 

de Pin deben fracasar hasta que éste vuelva a encontrarse con el amigo Cugino. 

 

11.2.2 La fábula frente a la historia en El sendero… 

La ruptura discursiva más interesante y original de El sendero… reside, sin 

embargo, en la mediación de la fábula como elemento transfiguador de la 

experiencia histórica en la guerra partisana. Dicha mediación nace del punto de 

vista situado en el sujeto infantil, pero representa sobre todo una solución personal 

del autor, o sea un “antídoto” (Ponti, 1991) para neutralizar las retóricas, las 

sacralizaciones y los revisionismos que en esos años empezaban a activarse. Ya 

Cesare Pavese, en una de las primísimas reseñas de la novela, destacaba la 

fábula como principal clave de interpretación de la obra: “Diremo allora che 

l’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa: di arrampicarsi sulle 

piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola 

di bosco, clamorosa, variopinta, «diversa»” [Digamos entonces que la astucia de 

Calvino, ardilla de la pluma, fue esta: la de treparse sobre las plantas, más por 

juego que por miedo, y observar la vida partesana como una fábula del bosque, 

sensacional, colorida, «diferente»] (Pavese, 2013, pp. 149–150). 
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          Esta intencionalidad interviene también en el nivel estructural de la novela. 

Como ya señalado anteriormente64, la historia de Pin se alinea al esquema típico 

del cuento de hadas, es decir, pone en escena el camino de iniciación y 

maduración del héroe a través de una serie de encuentros y pruebas (Propp, 

2010). No obstante, en Calvino, la participación de Pin en la guerra civil, alrededor 

de los senderos partisanos, es la historia de un aprendizaje imperfecto. Frente al 

mundo de los adultos, el constante deseo de aceptación del niño protagonista 

obstaculiza e impide su aprendizaje. En la lógica narrativa, en un sentido histórico-

hermenéutico, el punto de vista de Pin no puede perder su alteridad infantil ni la 

extrañeza de su mirada sobre el acontencimiento para que la narración ofrezca al 

lector una significación colectiva y dialógica del ayer: un aprendizaje efectivo y 

lineal del protagonista implicaría el final de la trama y, por ende, la imposibilidad de 

una moraleja comprensiva. De esta forma, la perspectiva infantil abre una grieta 

discursiva y la atmósfera de la fábula es evocada en contraste con la coeva 

narrativa realista y neorrealista. De aquí que la fábula de Pin ofrece un sendero 

reflexivo alternativo y libre de retórica, pero siempre en continuidad con aquella 

“immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico” [inmediatez de 

comunicación entre el escritor y su público] (Calvino, 2005, p. VI) que es típica de 

la posguerra. 

     En primer lugar, los diferentes personajes presentan nombres parlantes o 

apelátivos que ilustran carácterísticas o funciones relevantes en la narración y en 

la comunidad. Por ejemplo, en la urbanidad de la hostería, encontramos a Mischèl 

el Francés o Gian el Chofer, para los cuales la profesión (presente o pasada) se 

vuelve una marca de identidad, por otro lado, encontramos a la Nera del 

Carruggio, la cual es definida por el color del cabello que también connota ‒con 

tinte moral‒ su oportunismo político, y a Pietromagro, el cual lleva ya en el nombre 

su destino social de hambre y pobreza. Afuera de la ciudad, en el bando partisano, 

los nombres parlantes coinciden con los nombres de batalla de los partisanos, en 

un registro que alterna lo épico (Lupo Russo, Kim) a lo irónico (Mancino, Duca, 

                                                
64 Vease el apartado 10.2. 
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Carabiniere). En este sentido, el nombre de Pin representa una excepción y 

subraya una vez más su ser extrañeza en el escenario de la novela: su nombre no 

es parlante, ni pertenece al repertorio tradicional de la onomástica italiana como 

los otros niños presentes en la narración. Entonces, en el nombre del protagonista 

puede verse ya un recordatorio de la dimensión de cuento de hadas activa en la 

novela: el nombre de Pin evoca al gran pícaro de la literatura italiana, a aquel 

Pinocho65 que Carlo Collodi crea a finales de siglo XIX y que la propaganda 

fascista, entre 1933 e 1944, había convertido en un balilla con la camisa negra. 

Como el original títere collodiano de madera, Pin tiene dos figuras paternas (el 

padre-pescador ausente y el padre putativo artesano), vive sus aventuras en la 

dialéctica entre dos mundos diferentes (Pinocho entre la matericidad y lo humano, 

Pin entre la infancia y la adultez), responde a las preguntas con relatos 

inverosímiles y miente cuando es interrogado (él sobre la ubicación de la P-38, 

como el títere sobre las monedas de oro).  

     A lo anterior, se suma una sugestión cromática que está presente en las dos 

historias: el narrador de Pinocho y el narrador de El sendero… incluyen un insólito 

tono azul al retrato físico de los sujetos que someten al protagonista a un peligro 

inminente e, inclusive, mortal. Por ejemplo, en el capítulo III, tras el robo de la 

pistola, observamos el encuentro de Pin con los guardias nazis y fascistas. En la 

secuencia violenta de las torturas, la apreciación infantil del protagonista connota a 

los rostros de los fascistas a través de un enigmático color “bluastro” [azulado] que 

define al fascista sin nombre en su función narrativa (e histórica) de persecutor. En 

el léxico italiano, “bluastro” señala un color cercano a lo lívido, a la palidez de lo 

mortuorio. Sin embargo, la que Pin observa no es la palidez de quien siente el 

miedo, sino la de quien lo produce. Esta valencia cromática puede sugerir una 

sugestiva proximidad e intertextualidad con el texto de Collodi, es decir, con la 

peculiar función narrativa que el turquesa juega dentro de las aventuras de 

Pinocho: en Collodi, el color turquesa es investido del valor simbólico del miedo y 

señala la liminalidad con la muerte, a partir del encuentro con la Niña de cabello 
                                                
65 En un artículo de 1981, Calvino (2007b) recuerda que Le avventure di Pinocchio fue para él, 

desde sus comienzos literarios, un modelo de narración de aventuras. 
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turquesa, la cual se dice muerta ‒en una casita en la cual todos están muertos‒ 

antes de entregar el títere a sus asesinos (Grillo, 2009). 

     Esta dimensión de cuento de hadas agrega a la narración potencialidades 

expresivas particulares, de manera que el mensaje ético del autor puede 

desvincularse de la delimitaciones de lo local. De aquí que el escenario espacial y 

temporal de El sendero… no es evidentemente atemporal y vago como en los 

cuentos tradicionales, pero tampoco apunta a la referencialidad de las otras 

novelas partisanas. La historia de Pin es enmarcada en un ayer cercano sin 

fechas que, no obstante, adquiere su cronología a partir de esas palabras 

misteriosas que el protagonista descubre: la presencia textual de palabras como 

Gap, Sim, Sten, pe-treinta y ocho, fijan el tiempo genérico (aunque significativo) 

del “había una vez” en la Resistencia, entre el octubre de 1943 y el abril de 1945. 

Asimismo, el espacio físico en el cual se mueve Pin ‒más allá de unos pocos 

regionalismos que señalan una ambientación ligur que coincide con los lugares de 

la infancia del autor‒ es conformado por ambientaciones al mismo tiempo reales y 

arquetípicas: la ciudad y la hostería, las calles y los senderos y ‒sobre todo‒ el 

bosque. 

     La ciudad es el espacio del comienzo de la narración, del cual Pin debe 

alejarse para que la historia comience. Aparece como un conjunto desordenado 

(de callejones, ventanas, voces y plantas de albahaca) que alude a la presencia 

de una humanidad urbana a un lado de la guerra, de sus cárceles y de su política. 

Sin embargo, en Carrugio Lungo, el corazón de la ciudad coincide con la hostería, 

espacio ambivalente que de paso sirve para señalar la naturaleza pícara del 

protagonista. En este lugar se concentran el sentir y las emociones de la 

comunidad local, por medio de canciones y relatos que revelan su particular 

sentido de la vida y que se convierten ‒como en el caso de Pin‒ en el pretexto 

para nuevas historias. 

     La calle, que es en un principio el campo de la lucha identitaria de Pin, se 

convierte luego en sendero, es decir, en lo que tradicionalmente es el espacio de 

encuentros casuales (Bajtín, 1989), pero determinantes. El encuentro con Lupo 
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Rosso está marcado por la fatalidad; por la necesidad, el encuentro y el re-

encuentro con Cugino en el más encantado de los senderos, allí donde las arañas 

hacen su nido: “‒ Questi sono i miei posti, - dice Pin. ‒ Posti fatati. Ci fanno il nido i 

ragni.” [‒ Estos son mis lugares, - dice Pin. ‒ Lugares encantados. Hacen sus 

nidos las arañas] (p. 156). El camino que Pin comparte con Cugino lo lleva hasta 

las montañas, en un ascenso casi catártico, hasta nuevos paisajes que convierten 

la novela en fábula del bosque (Pavese, 2013). 

     En el bosque, lejos del locus amenus que el niño comparte sólo con las arañas, 

Pin se siente inicalmente perdido, desorientado. Es la mano grande y “de pan” de 

Cugino que lo encuentra y lo conduce hasta una nueva socialidad, entre los 

partisanos de la compañía del Dritto que allí mora. A través del protagonista, 

entonces, el bosque se vuelve alegoría del regreso a la naturaleza, con los 

hombres de la banda retratados en su esencia humana y hermana66, aunque 

inscritos en una guerra fratricida que los ve encargados de puntear el sendero 

correcto hacia un nuevo futuro. En este sentido, no es casual que desde lo 

arquetípico del bosque (Nava, 1987), la voz del narrador declare una explícita 

analogía con el género de la fábula, como cuando Pin es encargado de enterrar al 

halconcillo Babeuf y se le ofrece a la vista lo infinito del paisaje montañoso. No se 

trata para él de un paisaje nuevo, pero las circunstancias producen en el niño la 

salida fantástica de una soledad profunda y existencial que lo sumerge, mientras 

que ‒afuera de escena‒ se prepara la batalla (de armas, entre sus compañeros y 

el bando enemigo; de amor, entre el capitán y la esposa del cocinero): 

Pin è solo sulla terra. Sotto la terra, i morti. Gli altri uomini, di là dei boschi e 

dai versanti, si strofinano sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano 

l’uno sull’altro per uccidersi. Il falchetto stecchito è ai suoi piedi. Nel cielo 

                                                
66 Escribe Roberto Battaglia que el primer efecto de la guerrilla en las montañas es lo de 
“ricondurre l’uomo a uno stato primitivo di riflessione e di sentimento, farlo attento, mentre é 
sdraiato in terra ed ha avvertito il nemico a breve distanza, al tremare dei fili d’erba, all’odore delle 
zolle, allo sbucare improvviso d’un insetto vario di colori e miracoloso nella sua finitezza” [regresar 
el hombre a un estado primitivo de reflexión y de sentimiento, hacerlo atento ‒mientras está 
tumbado en el suelo y ha percibido al enemigo a una breve distancia‒ al temblar de los hilos de 
yerba, al olor del terrón, al asomarse repentino de un insecto de varios colores y milagroso en sus 
detalles] (1964, p. 79).  
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ventoso volano le nuvole, grandissime sopra di lui. Pin scava una fossa per 

il volatile ucciso. Basta una piccola fossa; un falchetto non è un uomo. Pin 

prende il falchetto in mano; ha gli occhi chiusi, delle palpebre bianche e 

nude, quasi umane. A cercare d'aprirle, si vede sotto l’occhio tondo e giallo. 

Verrebbe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e 

vederlo aprire le ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire 

verso un punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate, andargli dietro, 

camminando per monti e per pianure, fino a un paese incantato in cui tutti 

siano buoni. 

[Pin está sólo en la tierra. Bajo la tierra, los muertos. Los demás hombres, 

más allá de los bosques y de las cuestas, se frotan sobre la tierra, machos y 

hembras, y se lanzan uno contra el otro para matarse. El hanconcillo está 

tieso a sus pies. En el cielo ventoso vuelan las nubes, grandísimas sobre de 

él. Pin cava la fosa para la ave muerta. Basta una fosa pequeña; un 

halconcillo no es un hombre. Pin agarra el halconcillo en la mano;  tiene los 

ojos cerrados, con párpados blancos y desnudos, casi humanos. Al buscar 

abrirlos, se ve abajo el ojo redondo y amarillo. Daría ganas de lanzar el 

halconcillo en el amplio aire de la valle y mirarlo abrir sus alas, y levantarse 

en vuelo, dar una vuelta sobre su cabeza y luego irse hacia un punto lejano. 

Y él, como en los cuentos de hadas, correrle atrás, andando por montañas 

y planos, hasta algún sitio encantado en el cual todo sean buenos] (Calvino, 

2005, p. 133). 

     Por un momento, los pensamientos de Pin transpasan los linderos de lo “real” 

y, por esta razón, el hechizo de la fábula se superpone a la dimensión del presente 

narrativo, captando un momento de verdad en contraposición a una vivencia que 

tiende a reducirse a “storia di sangue e corpi nudi” [historia de sangre y cuerpos 

desnudos] (p. 13). Pero el encanto tiene breve duración y su fugacidad pareciera 

sancionar la imposibilidad de la fábula frente a la historia. Aún así, esta 

imposibilidad es sólo relativa, no absoluta. Aquí, como en otros pasajes claves de 

la novela, la no conciliación entre fábula e historia refleja la necesidad narrativa del 
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fracaso parcial como lógica transitoria que justifica un futuro y diferente 

aprendizaje final. 

     En el capítulo III, otro fracaso radicaba en el sendero de huesos de cerezas 

que queda trunco y, de esta forma, decreta que el potencial nuevo encuentro con 

Lupo Rosso no podrá llevarse a cabo: 

Quando sente che la fame s'è un po' chetata si riempie di ciliege le tasche e 

scende, e riprende la strada sputando noccioli. Poi pensa che i fascisti 

possono seguire la scia dei noccioli di ciliegia e raggiungerlo. Ma nessuno 

può essere cosi furbo da pensare quello, nessuno tranne una persona al 

mondo: Lupo Rosso! 

[Cuando siente que el hambre se ha aplacado se llena las bolsas de 

cerezas y baja, y retoma el camino escupiendo los huesos. Luego piensa 

que los fascistas pueden seguir ese rastro de huesos de cerezas y 

alcanzarlo. Pero nadie puede ser tan listo para pensar en ello, excepto una 

persona en el mundo: ¡Lobo Rojo!] (p. 54). 

     El fallido encuentro entre Pin y Lupo Rosso es interpretado por Annalisa Ponti 

(1991) como el fracaso simbólico de todo posible encuentro entre sentimiento y 

razón y, por ende, entre fábula e historia. Sin embargo, en El sendero…, dicha 

imposibilidad es sólo temporal. De acuerdo con la interpretación de Giovanni 

Falaschi, Lupo Rosso es más bien la encarnación de la fe en el Partido (una fe 

intransigente y radical). En su tensión hacia la historia, aquí la fábula fracasa 

porque por un momento emprende un sendero monológico y dogmático que 

excluye sea al bando enemigo, sea a la pluralidad de las voces internas al bando 

partisano. En la lógica de la narración, el encuentro será posible sólo como 

consecuencia de un cambio de rumbo radical: “è da pensare che Calvino rifiuti, 

facendolo deviare, l’incontro fra favola e storia, fra sentimento e ragione, fra 

intellettuale e dimensione reale” [Es probable que Calvino rechace el encuentro 

entre fábula e historia, entre sentimiento y razón, entre intelectual y dimensión 

real, y lo haga conscientemente desviar] (1976, p. 118). Por otro lado, dicho 
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encuentro tampoco puede resolverse en el sentido de quien traiciona y no elige la 

discontinuidad con el pasado fascista, como muestran, en el capítulo XII, los 

signos de ruina que las manos ávidas del traidor Pelle han dejado sobre los nidos 

de araña. 

     Esta sucesión de fracasos sirve para preparar la conciliación fábula-historia que 

el final de la narración esboza, tras la aparición de Cugino en el sendero epónimo 

de la novela, justo mientras las arañas vuelven a hacer su nido: 

- Di', Cugino, credi che li rifaranno, i nidi? 

- Se li lasciamo in pace credo di si, - dice il Cugino. 

- Ci torniamo a guardare, poi, un'altra volta? 

- Si, Pin, ci passeremo a dare un'occhiata ogni mese 

[- Oye, Primo, ¿crees que los volverán a hacer, los nidos? 

- Si los dejamos en paz, creo que sí, - dice el Primo. 

- ¿Volvemos a mirarlos, luego, algún día? 

- Sí, Pin, pasaremos a dar un vistazo cada mes.] (Calvino, 2005, p. 157). 

     En última instancia, Pin reconoce en Cugino el gran amigo desde siempre 

deseado y con él comparte su propio secreto. El protagonista es ahora reconocido 

como sujeto, pero ‒para que la narración pueda llegar al desenlace‒ requiere de 

otro paso fundamental de ruptura. A los ojos del niño, la amistad de Cugino tiene 

su confirmación definitiva sólo cuando éste renuncia a sus deseos sexuales, y no 

regresa al pueblo, entre los fascistas, con la hermana de Pin: 

- Sai, m'è venuto schifo e me ne sono andato senza far niente. 

- Mondoboia, Cugino, schifo, t'è venuto! 

Pin è tutto contento. È davvero il Grande Amico, il Cugino. 
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Il Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora 

camminano per la campagna e Pin tiene la sua mano in quella soffice e 

calma del Cugino, in quella gran mano di pane.  

[- Me dio asco, ¿sabes? Y me regresé sin hacer nada. 

- Carajo, Primo, ¡asco te dio! 

Pin está feliz. En verdad, Primo es el Gran Amigo. 

El Primo se vuelve a poner la metralla al hombro y le regresa a Pin la 

pistola. Ahora caminan por el campo y Pin tiene su mano en la mano suave 

y calma del Primo, esa gran mano de pan.] (p. 159). 

     En el pasaje narrativo, la fábula reivindica su presencia. Por un lado, la 

reconstrucción de las arañas apunta, con un matiz alegórico, a la utopía y a la 

eusocialidad de un posible futuro para la misma Italia: con la paz puede ser 

posible un mundo nuevo, un mundo de gente buena como aquello indicado por el 

imaginario vuelo póstumo de Babeuf. Por otro lado, en cuanto tejida por la 

pluralidad de las voces partisanas, la fábula demanda la radical discontinuidad con 

el pasado fascista y con su erróneo bagaje cultural (aquí simbolizado por el asco 

de Cugino,en oposición a la figura de la Nera). 

     La Resistencia, entonces, aparece como la conquista de un Edén (Calligaris, 

1985) y la fábula participa de la empresa, promoviendo la reconciliación con la 

historia, pero a condición de hallar una previa reconciliación con los hombres 

(como lo hace Pin con Cugino). En este sentido, como modalidad de acceso a la 

historia, el filtro del cuento de hadas va más allá del evidente desajuste que 

resignifica la mirada adulta sobre el referente histórico: a partir de la perspectiva 

infantil de Pin, todos los demás personajes-adultos son invitados a adentrarse en 

la misma atmósfera (al igual que el niño de Andersen que involucra a todos los 

demás en una risa polifónica frente a la antes invisible desnudez del emperador). 

De aquí que Calvino no sugiere una metamorfósis fantástica del acontecimiento, 

sino la mediación de la fábula en cuanto vórtice en el cual “convergono tutti i 
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destini” [convergen todos los destinos] (Deidier, 2004, p. 49): la fábula recupera 

esos cuentos nacidos en las noches de guardia alrededor del fuego, así como la 

épica homerica recuperaba las voces de los sentinelas griegos (Calvino, 1946) 

     Finalmente, la novela rescata de la fábula una función pedagógica, aunque ‒a 

diferencia de los cuentos folklóricos‒ no trasmite un saber limitadamente local, 

sino que extiende su horizonte de sentido al más amplio y común terreno de la 

comunidad nacional (y tal vez transnacional). Como cuento de hadas, las 

aventuras de Pin señalan una anomalía en los significantes ordinarios del 

acontecimiento y, bajo su entramado simbólico, construyen un contradiscurso que 

hace visible lo que la retórica y la negación pretendían descartar. 

 

11.3 Narración y contradiscurso en Cerezas 

En Cerezas, el registro infantil de la narración recupera el sentir de la guerra civil 

española y las palabras de Aurora-niña guardan en sí una doble e indeleble 

marca. Por un lado, es la marca de un exilio, reconocible en la escritura íntima de 

la autora que traspasa el recuerdo (todavía no remoto) para volverlo pieza 

fundacional de la historia familiar, y para recuperar la virtualidad de un retorno 

posible sólo bajo la forma “no personal” del testimonio (Cuesta Bustillo, 2007). Por 

otro lado, es la marca sincrónica que ‒desde el presente de la escritura‒ se opone 

al olvido de la transición democrática, contraponiendo el desajuste de su 

distanciamiento crítico a la pretendida objetividad de los discursos oficiales. 

Entonces, a través de un enfoque emotivo (pero no patético), el sentido individual 

y el colectivo del acontecimiento se complementan, conviven y finalmente se 

fusionan en las páginas de la novela: la cesura traumática (Bernecker, 2003), que 

la guerra representó para la sociedad española, es connotada desde la dimensión 

autobiográfica de una cesura particular, como parteaguas en la vida de quien 

ahora reivindica una voz para relatar. De esta forma, la novela recupera la 

memoria de los vencidos, y participa de un debate sobre ese pasado vivo que, en 
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España, “no ha dejado de incrementarse, hasta haberse constituido en uno de los 

temas centrales de la política” (Reig Tapia, 2006, p. 337).  

     En 2001, cuando Aurora Correa concluye la escritura de la novela ya han 

transcurrido 65 años desde el estallido de la guerra civil, 62 desde la victoria del 

bando falangista sublevado y 26 años desde la muerte de Francisco Franco que 

abre la época de la Transición. Siete años más pasarán para que la novela sea 

publicada. Sin embargo, estos números y la relativa distancia temporal no deben 

engañar: aunque desde el otro lado del Atlántico, la aparición de Cerezas coincide 

con el momento de mayor auge de la producción cultural de la memoria de la 

Guerra civil española (López Villaverde, 2014), entre finales de siglo XX y la 

primera década del siglo XXI. Dicho auge memorial es el resultado de un 

progresiva y colectiva toma de consciencia, tras el descubrimiento de fosas 

comunes y la exhumación de víctimas de la represión franquista, la fundación en 

el año 2000 de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, la 

posibilidad de acceso que los investigadores logran tener a archivos históricos 

antes inaccesibles67, y hasta la llamada Ley de la Memoria Histórica del gobierno 

socialista de Zapatero68.  

     De esta tendencia memorial es parte también la literatura, como atestiguan las 

numerosas novelas de la guerra civil que aparecen en España en el comienzo del 

siglo XXI. Estas novelas, no obstante, como aclara el lúcido análisis de David 

Becerra Mayor (2018), muestran una visión tendencialmente conservadora y 

alineada al consenso de la Transición y a sus principios de amnesia, amnistía y 

equidistancia. Todo esto se traduce, en el discurso histórico y literario, en una 

visión simétrica e intercambiable de republicanos y falangistas, que rebaja al 

legítimo gobierno republicano a la condición de bando (al par de los golpistas). En 

                                                
67 A propósito de los obstáculos que por años comportó la investigación de archivos del período de 
la Guerra civil y del régimen franquista, es ilustrativo el testimonio de Francisco Espinosa Maestre 
(2006). 

68 Ésta, “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil 
y la dictadura”, fue aprobada por el Congreso español en 2007. Puede consultarse en: 
boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-22296 

file:///C:/Users/Ale/Downloads/boe.es/buscar/act.php%3fid=BOE-A-2007-22296
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segundo lugar, estas novelas invisibilizan la etapa republicana del País, replicando 

el sesgo de una supuesta continuidad causal entre la Segunda República y la 

Guerra civil (y no, más bien, entre la Guerra civil y la dictadura franquista). En este 

contexto, la novela de Aurora Correa representa una excepción, en virtud de su 

publicación fuera de España: el exilio se traduce en un distanciamiento 

epistemológico, y ‒tomando a préstamo las palabras de otra novela del exilio‒ se 

puede decir que su escritura nace del “sentirse liberados de contingencias, en una 

tierra que ha sido solidaria” (Patán, 2010, p. 14). En este sentido, en Cerezas, la 

mirada del exilio y la premisa infantil de la narración activan importantes aspectos 

contradiscursivos que rompen la continuidad de la narración hegemónica: en 

primer lugar, la novela sitúa a la mirada de la protagonista en la historicidad 

concreta de la Segunda República (que es así rescatada de la amnesia que la 

transición democrática parece imponer); en segundo lugar, vuelve emotivo el 

distanciamiento infantil para construir representaciones sentimentales de los 

sujetos activos en el escenario bélico (en evidente contraposición con el celebrado 

principio de equidistancia). 

     Entre coplas y travesuras, estos aspectos contradiscursivos connotan, en 

Cerezas, la niñez que protagoniza la narración para “historiar recuerdos” (Correa, 

2008, p. 75) de una vida feliz en Barcelona, hasta ese 1937 que marca la radical 

separación del terruño y de la propia infancia. A partir de dicha separación, los 

recuerdos se cristalizan en la otredad del transterrado y la narración puede 

reanudarse, a distancia de tiempo, sin ser contaminada por los discursos 

hegemónicos que, en la tierra de origen, seguían promoviendo el olvido como 

correctivo frente al riesgo de nuevos enfrentamientos civiles (Espinosa Maestre, 

2006). De manera que, desde los márgenes del exilio mexicano, o sea desde una 

ciudadanía perdida y vigente sólo en la virtualidad de los recuerdos de la infancia, 

la novela de Aurora Correa se suma a esta etapa de resurgimiento de la memoria, 

pero a través de una necesaria toma de distancia de las políticas anteriores y de 

ese “pacto de silencio implícitamente acordado entre las distintas fuerzas políticas 

sobre los aspectos más negros del franquismo” (Reig Tapia, 1984, p. 20). Y esa 

memoria reclama el valor testimonial de quien vio “la sangre de los milicianos, 
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mutilados por los fascistas” y de quien narra con los labios “amargos de amargura 

de guerra” (Correa, 2008, p. 20), en contraposición al olvido de las nuevas 

generaciones. 

 

11.3.1 El recuerdo republicano como esperanza frustrada en Cerezas  

En Cerezas, el contexto republicano configura el escenario significativo y 

existencial de la infancia de la protagonista. Para la voz narradora, junto con los 

barrios de Barcelona y el cerezo de la huerta, la República figura una edad de oro 

perdida en el giro traumático del golpe franquista que produce una discontinuidad 

biográfica y democrática, y no un “mero antecedente histórico” de la guerra civil 

(Becerra Mayor, 2018, p. 88): como el Virgilio-personaje y guía de la Comedia 

dantesca, Aurora Correa y su generación podrían afirmar haber nacido “sub 

República, pero en tardo día”69, es decir, en la época de la Segunda República 

española, aunque no a tiempo para vivirla como ciudadanos. Y, consciente o no, 

Aurora juega el papel de una niña republicana70. En efecto, casi como un íncipit en 

el entramado de la memoria, la voz narradora de la novela recupera una foto 

colgada en la pared del comedor: “Silla central y en ella sentada una nena de un 

año. Soy yo. A mis lados, Mitzi, de seis, y Raúl, de tres. Justo nos fotografiaron el 

día que triunfó la Republica en las elecciones del 1931” (Correa, 2008, p. 82). La 

fecha y la ocasión de la foto no dejan dudas sobre la centralidad que la República 

ocupaba en el entorno familiar de la niña, y, a través de ella, la voz narradora 

expresa toda la “nostalgia inaugural”71 (Cuesta Bustillo, 2007, p. 341) de ese 

                                                
69 En la traducción de Alberto Echeverría, en el primer canto del Infierno (v. 70), Virgilio se presenta 
con estas palabras: “Nací sub Iulio, pero en tardo día” (Alighieri, 2013, p. 6). 

70 Como recuerda la historiadora Mónica Moreno Seco, “Durante la guerra civil, el término 
«republicanas» amplía su significado, de forma que bajo dicha denominación se esconde la 
pluralidad política existente en el bando republicano. En ella caben tanto militantes de formaciones 
políticas y sindicales como simpatizantes de la República” (2005, p. 172). 

71 En su artículo, Josefina Cuesta Bustillo recuerda las palabras de varios autores catalanes a 
propósito de ese 14 de abril de 1931. “Fue un momento de puro éxtasis”, escribía la filósofa María 
Zambrano, mientras que el historiador Tuñón de Lara evocaba la República “como esperanza, 
como futuro abierto a todas las posibilidades, como momento de explosión, de estallido de tantas 
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momento histórico de fiesta que quedó marcado en la memoria de los 

republicanos. Entonces, en la significación infantil y en la memoria reanudada de 

ese pasado, el contexto republicano se suma al familiar en su papel de cuidador e 

‒idealmente‒ proporciona “no sólo alimento, sino también una interacción sensible 

y reconfortante” (Nussbaum, 2008, p. 218). 

     En la novela, la Segunda República es un escenario adulto del cual los niños 

rellenan sus miradas para luego traducirlo en gestos, palabras y actitudes que 

resignifican la ambientación imaginativa de sus juegos y rondas infantiles. Así, 

como sus pares del barrio, Aurora emprende marchas lúdicas con el puño alzado, 

ganándose los reproches de la abuela: “‒Niños… niñitos de mi alma ¿no oís que 

no debéis marchar detrás de los milicianos con el puño en alto?” (Correa, 2008, p. 

64). Asimismo, se amplía el repertorio habitual de las canciones con textos que 

marcan el ritmo del salto de la cuerda, ahora con referencias a la revolución o al 

anarquismo (que fastidian la seriedad ideológica de los vecinos). Sin embargo, 

más allá de estas formas exteriores, la República se declara, sobre todo, como 

sistema de valores y utopías: es la presencia temática en la cotidianidad de la 

familia y del vecindario, en las tertulias del emparrado, como parte por el todo que 

sueña con un futuro próximo que convertiría a sus hijos “en personas ilustres, 

elevándolos del rango social que soportaban los emigrantes en Barcelona” (p. 60). 

Ese futuro esperado nace de una temporalidad interna que se asienta en el 

presente, como anticipación de la venidera prosperidad (Marina y López Penas, 

2013) y como seguridad de la victoria de la contienda:  

Lo último que hicimos esos días últimos fue ir a las Ramblas a intoxicarnos 

con el delirio de la gente y su absoluta seguridad de que antes que nosotros 

tocáramos costas mexicanas, el gobierno de la República sofocaría el 

alzamiento de los militares y los llevaría a todos al paredón por doblemente 

fascistas (Correa, 2008, p. 138). 

                                                                                                                                               
energías acumuladas durante los decenios anteriores, de tanta militancia y pasión por la revolución 
o por la profunda reforma de la sociedad, por la creación de una nueva España” (2007, p. 341). 
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     En este pasaje narrativo, que anticipa la despedida y el exilio, se plantea 

claramente la contraposición entre las dos partes del conflicto civil, pero sin 

ponerlas en el mismo plano, es decir, sin hablar de bandos: por un lado, el estado 

de derecho, el legítimo gobierno republicano; por el otro, los militares fascistas 

sublevados. Al mismo tiempo, es significativa la elección semántica del verbo 

“intoxicar”. De manera que, de forma retrospectiva, la voz narradora parece 

connotar el contagio72 de ese optimismo en las masas republicanas como un factor 

perjudicial, sobre un plano individual y sobre un plano histórico-colectivo. En 

primer lugar, porque incide en la elección que marcará el destino personal de la 

protagonista. En segundo lugar, porque sugiere la sospecha que esa seguridad de 

victoria afectó la capacidad de imaginar un curso negativo de los eventos y así 

contrarrestarlo con mayor efectividad. Por esta razón, cuando las cartas de los 

padres sancionan la definitiva derrota republicana, surge, desde el lado opuesto 

del Atlántico, el amargo interrogarse de la protagonista: 

¿¡Cómo que la República perdió la guerra!? ¿¡Cómo que Barcelona había 

caído, si el pueblo catalán cantaba cada día la victoria por las calles, los 

montes, las costas, el dedo de Colón, si mi cerezo me daba cerezas rojas!? 

¿¡Cómo, si yo y Raúl, y los niños del barrio marchábamos como los 

milicianos que iban al frente a darle su merecido a los fascistas!? (p. 250) 

     Esas cartas vuelven indefinido el tiempo de esas vacaciones, y despiden ‒de 

forma abrupta‒ todo el laberinto de significados implícitos en la esperanza del 

regreso. Entonces, desde ese desplazamiento (narrativo, pero también biográfico 

y crítico), la novela evoca el marco republicano no como coincidencia cronológica, 

ni menos como causante del conflicto civil, sino como “presión” de la historia (Kula, 

1984) que fija la nostalgia de una posible comunidad emocional, es decir, como 

                                                
72 Dicha “intoxicación se adscribe a una dimensión comunitaria. Como recuerda Roberto Esposito, 
al recuperar el significado originario del término, communitas “no es aquello que protege al sujeto 
clausurándolo en los confines de una pertenencia colectiva, sino más bien aquello que lo proyecta 
hacia fuera de sí mismo, de forma que lo expone al contacto, e incluso al contagio, con el otro” 
(2009, p. 16). 
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“vehículo de recomposición cultural y política” (Jimeno, 262) que el final de la 

guerra negó y que los discursos hegemónicos del presente siguen negando.  

     En este sentido, en Cerezas, la secuencia del trienio bélico tiene su último (y 

anticipado) término en la infancia negada de la protagonista y de los niños de la 

guerra, cual “despojos de lo que no serán, en perpetua rencarnación de Io que 

dejaron de ser” (Anexo A): el recuerdo republicano es el fondo revelador de dicha 

negación, mas ‒como nos recuerda, con claridad, la voz de Aurora‒ el principio 

causal de esa secuencia recae en el bando sublevado.  

 

11.3.2 El testimonio ocular como contradiscurso emotivo en Cerezas 

Lo bélico, en Cerezas, configura el aprendizaje de una infancia que aboga en favor 

de una cotidianidad despreocupada y, a su pesar, convive con la necesidad 

concreta de la sobrevivencia. En este sentido, la protagonista interioriza la realidad 

y sus constantes cambios, a partir de un conocimiento previo del mundo que se 

suma a los nuevos datos que el entorno, de forma estruendosa, proporciona. De 

aquí que, en primera instancia, la comprensión de la niña se funda en datos 

discursivos, o sea en la “guerra hablada, locución a puñetazos” (Correa, 2008, p. 

38) que es producto del roce entre la ideología familiar y las disputas que “agriaron 

el vino” (p. 64) de las tertulias con los vecinos. En segunda instancia, la 

hermenéutica infantil del evento pasa también por la exposición directa a todas las 

manifestaciones sensibles del conflicto, desde las alarmas antiaéreas, a las 

bombas que caen cerca (e inclusive, sin estallar, justo en la huerta de la casa), a 

los desórdenes por los víveres, y hasta el macabro espectáculo de hileras de 

víctimas en las calles. 

     Todo lo anterior ‒que la voz narradora adulta, con efectividad, sintetiza como 

“Desmadres de la guerra” (p. 88)‒ vuelve comprensible para Aurora-niña el 

contexto referencial del conflicto, en conexión con la re-construcción identitaria del 

sujeto infantil que la narración memorial requiere. Sin embargo, la interiorización 

de la protagonista y su relativo punto de vista situado pasan, entre curiosidad y 
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asombro, entre atracción y repulsión, por la huella emocional del acontecimiento. 

Así, por ejemplo, la voz narradora explica el regreso de Aurora a las calles, 

cuando decae la excitación general por el cráter y la bomba alemana de la huerta: 

También nosotros nos desentendimos de ella [de la bomba] atraídos por 

actos más sangrientos. En las calles mataban y morían sin porqués 

aparentes con ametralladora, rifles, fusiles, carabinas y pistolas desde los 

balcones, que los hombres de la guerra más sucia accionaban toctoctoc 

sembrando las calles de gente sin vida (pp. 88-89). 

     La mirada republicana de la niña connota como “sucia” la guerra de la parte 

rival. Este enemigo, en la novela, jamás ofrece un rostro concreto que lo 

identifique: este encarna en sí la guerra misma, porque ofende e invade, y es 

anónimo como los bombarderos fascistas que cruzan los cielos. Ni un solo 

falangista es visibilizado en la narración, si no como causa retorica e implícita de 

los efectos de ese “banquete asesino de producir cadáveres de gente bonita” (p. 

138). Esta actitud de desprecio hacia el otro falangista puede definirse como 

“fobia” (Moll, 2002) y se contrapone a la actitud inclusiva que, idealmente, engloba 

en la misma categoría de la gente “bonita” a los ciudadanos inermes y a los 

ciudadanos que defienden armados al régimen republicano, pero no a los 

ciudadanos sublevados (sea cual fueren sus razones individuales e históricas). 

     En la perspectiva infantil, que la mirada autoral y adulta complementa con 

acentos morales, el falangista es caracterizado por una mutación casi 

antropológica que tiene su móvil originario en la política, y su nueva realidad en el 

énfasis violento de sus lenguajes y actos. Por esta razón, el frente fascista se 

muestra cualitativamente diferente y, por ende, su posición no aparece 

intercambiable (contrariamente al alternarse de los papeles que la niña 

experimenta en la guerra jugada, allá donde éstos se invierten con frecuencia, 

entre ronda y ronda). De aquí que la protagonista manifiesta sus perplejidades 

cuando el radicalizarse de las contraposiciones llega a involucrar hasta a personas 

que ella conocía como “buenos” vecinos: 
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Yo no entendía, ni se me daba porqué, que los buenos amigos y vecinos de 

los sábados, los mismos del entierro de la sardina, la fogata de la noche de 

San Juan y la llegada de los Reyes Magos, se convirtieran en potenciales 

energúmenos asesinos en cuanto se hablaba de política (Correa, 2008, p. 

93). 

     Esta imposibilidad, para el sujeto infantil, de comprender la lógica interna al 

conflicto civil enuncia la inconformidad frente a una nueva normalidad que 

sanciona la interrupción de toda convivencia urbana, y evoca las imágenes 

nostálgicas de las fiestas como momentos metonímicos de dicha convivencia. En 

cambio, las fiestas terminaron, los Reyes ya no regresaron, y esto demuestra que 

la guerra de los grandes no es un juego, porque invade al resto de la existencia y 

no permanece en la que Roger Caillois (2014) definiría su “frontera ideal”. 

     La alegría de la fiesta y de la convivencia civil, como conexión con el otro y con 

un mundo vivo (Ahmed, 2015), deberá entonces ser pospuesta a un futuro que, sin 

embargo, no llegará. Así, en contra de estos enemigos (y de sus aliados), se 

enfoca el deseo de la protagonista, la cual llega a invocar la ayuda deshumana de 

la meiga, la poderosa hechicera que protagonizaba las narraciones folclóricas de 

la vecina gallega:  

“¡Tanto y cuánto rogamos a la carbonera que doña meiga apareciera y 

matara a los fascistas, derribara los bombardeos alemanes y hundiera los 

barcos italianos!. No nos escuchó doña meiga, seguramente porque Franco 

era gallego, y las bombas y torpedos continuaron destrozando a Barcelona” 

(Correa, 2008, p. 117).  

     En este sentido, la percepción del sujeto frente al conflicto y su catástrofe se 

traduce, una vez más, en deshumanización del otro-enemigo, a través de un 

deseo que ‒como diría Sartre‒ tiene valor de conjuro y “conducta mágica” (2015, 

p. 75). El punto de vista narrativo, entonces, se tiñe de emociones de condena 

(Ariza, 2016) que no nacen de un contacto directo con los falangistas, sino de la 

participación afectiva de la niña con el sufrimiento de las personas más próximas, 
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en la sincronía trágica de aquel acontecimiento, y, a posteriori, con los significados 

futuros que esa guerra trae consigo. 

     En Cerezas, esta imagen radical del enemigo es la respuesta autobiográfica y 

emotiva (aunque sin sensiblerías) de quien fue testigo ocular del acontecimiento, y 

reclama su discrepancia frente a la memoria reparadora de las generaciones de 

los hijos y de los nietos, las cuales respaldan una memoria “impregnada de 

resonancias morales, pero también de una cierta coloración de «ajuste de 

cuentas»” (Cuesta Bustillo, 2007, p. 339). Estas memorias generacionales 

pretenden recuperar la humanidad del enemigo, si bien al precio de un ambiguo 

relativismo histórico y moral73, como en el caso del falangista fugitivo que 

protagoniza la historia en la historia de Soldados de Salamina74: 

Durante nueve días con sus noches del invierno brutal de 1939 Rafael 

Sánchez Mazas anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de 

cruzar las líneas del ejército republicano en retirada y pasar a la zona 

nacional. Muchas veces pensó que no iba a conseguirlo; solo, sin más 

recursos que su voluntad de supervivencia, incapaz de orientarse en una 

zona desconocida y poblada de bosques agrestes y espesísimos, debilitado 

hasta la extenuación por las caminatas, el frío, el hambre y los tres años 

ininterrumpidos de cautiverio, muchas veces tuvo que hacer acopio de 

fuerzas para no dejarse derrotar por el desaliento. (Cercas, 2001, p. 44). 

     Este mendigo hambriento no es un falangista cualquiera, sino Rafael Sánchez 

Mazas, ideólogo de la falange española y más tarde ministro de Franco, pero este 

aspecto es aquí secundario: el punto de vista de la novela de Javier Cercas, 

publicada en 2001,  invita al lector a la empatía hacia la humanidad del falangista y 

                                                
73 Afirma Maura Rossi que los novelistas actuales “parecen sentirse investidos del rol de 
rememoradores herederos, es decir, de explicitadores y recuperadores de una memoria de los 
padres y de los abuelos que perciben como largamente descuidada, cuando no contaminada, y 
que intentan cauterizar por medio de su reelaboración en forma narrativa” (2015, p. 4). 

74 A propósito de Soldados de Salamina, Laura Palomo Alepuz (2020) habla de un “efecto Cercas”, 
señalando como la aparición de la novela significó un giro en la narrativa memorial del siglo XXI y 
en el mundo académico español. 
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a su sufrimiento. Sin embargo, esta recuperación narrativa del otro, por parte de 

Cercas, no apunta a una salida retórica que permita recuperar la complejidad del 

acontecimiento. Al contrario, a través del periodista-escritor que protagoniza la 

novela, Soldados de Salamina convierte la reconstrucción del pasado en una 

investigación de intriga, y la premisa ética de dicha investigación (su “sentido 

esencial”75) parece residir en el planteamiento simétrico de los actores 

antagonistas. Así que, en el final conciliatorio y catártico de la novela, Miralles ‒el 

“veterano de todas las guerras” (p. 70)‒ le advierte al periodista (y al lector) que la 

guerra tiene sus propias lógicas internas y que sólo deberían importar los nombres 

de aquellos que en esa contingencia sacrificaron sus vidas: 

—¿Entender? —me interrumpió—. ¡No me haga reír! Es usted el que no 

entiende nada. Una guerra es una guerra. Y no hay nada más que 

entender. Yo lo sé muy bien, me pasé tres años pegando tiros por España, 

¿sabe? ¿Y cree usted que alguien me lo ha agradecido? (p.75). 

     Como en la perspectiva de ese mismo republicano anónimo que salvó al 

falangista, el planteamiento discursivo de Cercas sugiere que una memoria 

comprensiva de ese pasado debe pasar por la alternancia de los puntos de vista, 

pero finalmente llegar a la circunscripción epistemológica: las responsabilidades y 

los odios individuales de ese pretérito son declarados circunstanciales a una 

época bélica, y superados en el desapego emocional que el “nunca más” 

demanda. El precio de esta equidistancia es, sin embargo, como recuerda Becerra 

Mayor (2018), postular la equiparación entre víctimas y victimarios. Dicha 

equidistancia, por otro lado, se presenta también en Carta Blanca, novela 

publicada en 2004 por Lorenzo Silva, y en La mula, novela publicada en 2003 por 

Juan Eslava Galán. En el primer caso, la equidistancia se funda en la experiencia 

directa del protagonista ficticio y de sus cambiantes estados morales; en el 

                                                
75 Este es el título del artículo que el protagonista de Soldados de Salamina escribe al principio de 
la novela, presentando, en pie de igualdad, la muerte del poeta republicano Antonio Machado y la 
fortunosa huida del falangista Rafael Sánchez Mazas de su fusilamiento. 
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segundo caso, ésta se rige en el punto de vista distanciado y tendiente a lo cómico 

de un soldado ingenuo76 como premisa para un discurso antibelicista.  

     La novela de Silva centra el punto de vista de la narración en un ex legionario, 

veterano de la guerra colonial en Marruecos, que ahora lucha entre los 

republicanos como forma de redención personal de los horrores de su pasado. El 

aprendizaje del protagonista matiza el juicio sobre el bando fascista, a partir de 

una mirada participante que connota a los actores del conflicto como posibles 

víctimas de la vida, de sus circunstancias inclementes o de una más general 

condición ontológica del hombre: 

En ese momento, Faura pensó en los otros, en aquellos enemigos a los que 

Corral se refería, y que él, a diferencia de los demás, conocía bien. Por un 

momento se le pasó por la mente contarles algo de ellos. Decirles que entre 

los legionarios había ladrones, asesinos y sinvergüenzas, pero también (y a 

menudo se trataba de la misma gente) pobres hombres a quienes la vida 

nunca les había dado cobijo, y que con el señuelo de aquel uniforme y de 

una hermandad gloriosa eran atraídos a la muerte como el toro con el trapo 

rojo hacia la vara y el estoque. […] Unos y otros no eran más que peones 

de una suprema demencia que lo movía todo (Silva, 2004). 

     Este juicio ‒que se pretende imparcial porque fundado en un conocimiento 

directo de la humanidad particular de ese enemigo‒ define la participación 

individual como parte de un todo imparable que es la guerra. Por esto, olvidando la 

elección voluntaria tras su integración al bando sublevado, la mirada del 

protagonista (ahora miliciano) apela a una compasión antiestoica77 (Nussbaum, 

2008) que asimila a los otros con sus actuales compañeros, porque sujetos a la 

                                                
76 El punto de vista ingenuo e ignorante del protagonista es confirmado por la percepción de otros 
personajes secundarios: “Un obrero desclasado por el hábito de la esclavitud, que se pasó al lado 
de los explotadores y vive tan feliz en su ignorancia. Si alguien le explicara algún día el 
funcionamiento de la sociedad, como él [el alférez Estrella] le ha explicado el del zepelín, Castro 
comprendería y se pondría del lado de la justicia” (Eslava Galán, 2004). 

77 “Admitir que una persona puede ser realmente abatida por la vida les parecía a los estoicos una 
negación de la dignidad humana y del igual valor de todas las personas” (Nussbaum, 2008, p. 
450). 
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misma vulnerabilidad: los describe como peones, como “pobres hombres”, al 

punto de justificar su actividad en el escenario bélico sobre un plano colectivo. Lo 

colectivo difumina e invisibiliza la agencia y la responsabilidad individual de los 

actores, así como, desde la misma perspectiva, el protagonista puede normalizar y 

justificar su participación directa en la violación grupal en la primera parte de la 

novela. 

     En La mula, por otro lado, la guerra es vivida a través del filtro antiheroico de la 

cotidianidad del protagonista, el cabo Juan Castro, y de sus compañeros 

acemileros en el bando falangista. El conflicto civil se presenta, aquí, como un 

juego de roles, en el cual las motivaciones ideológicas de los actores se muestran 

inconsistentes, y cuya retórica es de forma frecuente interrumpida por la engañosa 

puesta en escena de los presos (que se entregan para huir del hambre), por la 

limpieza de los piojos o por las visitas libertinas a los pueblos cercanos. Todo esto 

se refleja en la ausencia de cualquier odio hacia la contraparte, como ejemplifica la 

escena del mercadeo secreto y amistoso, en el bosque, cuando los soldados 

fascistas y los republicanos intercambian fraternalmente chocolate, tabaco y papel 

de fumar. En esa ocasión, Castro encuentra a un querido amigo rojo y su amistad 

no es ofuscada por lo accidental del conflicto y de su enemistad formal: 

—No sabes la alegría que me llevé ayer al saber que estabas vivo. Con 

esta mierda de guerra...  

—Yo también me alegré por ti. Digo, mira Juanillo, al joío lo bien que le va 

con los mulos, que es lo suyo, aunque sean fascistas, ¡qué coño!  

—¡Los mulos qué van a ser fascistas! —protesta Castro riendo—. Ni rojos ni 

fascistas. Más conocimiento tienen que nosotros (Eslava Galán, 2004).  

     El énfasis en la neutralidad de los mulos subraya la necedad de los seres 

humanos, en ese contexto divisivo y belicista, y evoca una más elementar 

socialización entre paisanos sumisos a una común condición social de 

subalternos. Al mismo tiempo, la presencia tácita de los mulos ‒al encarnar el 
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símbolo de la fatiga y de la explotación‒ desvanece toda discrepancia entre los 

compañeros de Castro y “los de enfrente”. 

    En conclusión, las novelas de Cercas, Silva y Eslava Galán coinciden en 

plantear representaciones despolitizadas de la contienda civil en las cuales el valor 

emotivo es desoído, y finalmente neutralizado, junto con la memoria traumática del 

acontecimiento. Así la postulación de una equidistancia entre falangistas y 

republicanos, en el discurso oficial y en el discurso literario, difumina el blanco de 

toda emoción desestabilizante y autoriza discursivamente sólo un sentimiento de 

compasión como “actitud conciliadora y tolerante” (Aguilar Fernández, 1996, p. 

56). Sin embargo, frente a la pretensión prosocial de esa neutralidad, quien fue 

testigo directo de las confrontaciones –como lo fue Aurora Correa– recupera 

justamente el registro emotivo para enunciar su verdad situada y ampliar, en un 

sentido humano e histórico-social, la comprensión de ese pasado. En esta 

perspectiva, en Cerezas, se plantea la asimetría de los dos frentes a partir de la 

contraposición entre amenaza y esperanza del futuro que la protagonista 

experimentó en carne propia. De aquí que el enfoque de la representación emotiva 

del otro en armas pasa por antítesis simbólicas que se traducen en metáforas 

(aparentemente maniqueas) de luz y tinieblas.  

     Por un lado, el bando fascista es figurado a través de la oscuridad de sus actos 

bélicos y de la deshumanización de sus bombardeos, como retórico efecto por la 

causa que ‒frente a esa amenaza‒ enuncia el sentimiento de indefensión de la 

niña protagonista: “El alumbrado público se apagó y la calle fue poblada por las 

tinieblas. Un silencio insólito anticipó la voces de la muerte que sonarían en los 

últimos meses de mi existencia en Barcelona” (Correa, 2008, p. 17). Por otro lado, 

en oposición a las tinieblas fascistas, el punto de vista narrativo se detiene en la 

atmósfera festiva y luminosa de la cotidianidad vivida por los republicanos: 

Lo que vimos fue a unos milicianos, ellos y ellas, que se abrazaban y 

besaban con las olas en los muslos, como yo no recordaba haber visto 

hacerlo a nadie en veranos anteriores. […] Besos y caricias de amor eterno 
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como el Sol en las arenitas brillantes que las olas llevaban y regresaban (p. 

79). 

     Este retrato de los republicanos, entre abrazos y caricias, refleja la calidez de la 

convivencia civil y un sistema de valores que la niña percibe como deseable, y se 

complementa con las celebraciones en las calles y los cantos que despiden a los 

jóvenes soldados dirigidos al frente. Pero, en tiempos de guerra, el entusiasmo 

suele convertirse en duelo. Por esta razón, la enunciación adulta de la voz 

narradora recupera los rostros de dos milicianos del barrio, y sobrescribe la 

fragilidad trágica de su juventud a la grandilocuencia del heroísmo partisano:  

El barrio acompañó al pelotón con las bellas catalanas idealistas que los 

abrazaban, gritándoles el adiós al soldadito valiente. Jordi reía mostrando 

sus veintidós años y Santi, con su arruga en la cruz de las cejas que daba 

la impresión de continuar la nariz tosca, reía con fiereza triunfalista. Él solito 

degollaría a los cien mil italianos fascistas” (p. 116). 

     El lazo emocional determina una representación que no se reduce, en clave 

retórica, a la oposición entre buenos y malos. Si al contrario, en Cerezas, el otro 

amigo y enemigo no aparece intercambiable o equivalente, es por la voluntad de 

ofrecer una imagen problemática y compleja de una comunidad quebrantada. No 

se trata, en fin, de una respuesta patética frente al trauma, sino de un consciente 

recordatorio frente a los discursos revisionistas. En este sentido, los conflictos de 

la memoria demandan un diálogo inclusivo y la recuperación de la humanidad e 

individualidad del falangista, pero no la omisión de las responsabilidades históricas 

de ese bando. Por lo tanto, la voz de Aurora ‒niña y adulta‒ enuncia una 

experiencia emocional que no puede ser descartada o desautorizada como 

“residuo” improductivo (Esposito, 2009). Al hacerlo, como pretenden los discursos 

hegemónicos, se niega la posibilidad de un aprendizaje histórico: a los olvidos de 

ese ayer se sumaría, entonces, la pérdida del yo individual y colectivo. 

          En un pasaje de Soldados de Salamina, el protagonista-periodista recurre, 

en su reconstrucción de un episodio del pasado, a la memoria de un viejo testigo y 
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afirma que los ancianos “porque están a punto de quedarse sin ella, recuerdan con 

mucha más claridad una tarde de su infancia que lo sucedido hace unas horas” 

(Cercas, 2001, p. 51). En Cerezas, esta “claridad” trasciende lo episódico, lo 

anecdótico, y reivindica como legítima la voz de esos ancianos, es decir, de 

aquellos que “aún viven” y “son como heridas viejas del dolor reciente de España” 

(Anexo A). Por esta razón, la novela acecha el sentido global del acontecimiento, 

recuperando su memoria y una escritura desde lo interrumpido del exilio. 

     Más allá de la brecha generacional, el contradiscurso emotivo de la novela no 

plantea una hagiografía del heroísmo republicano, ni niega sus ocasionales 

excesos bélicos78; el desprecio que la niña enuncia y dirige hacia el bando 

sublevado expresa la herida viva de la guerra que estos actores llevaron consigo, 

porque ‒como recuerda Martha Nussbaum (2008)‒ esta emoción es la respuesta 

a eventos que invaden y afectan negativamente la esfera de valores del sujeto. De 

aquí que la memoria emotiva de ese conflicto, de esa invasión, recalca las 

responsabilidades de quien eligió estar del lado equivocado de la historia 

(responsabilidades que pueden ser objeto de amnistía, sobre un plano judicial, 

pero no sobre un plano ético, social e histórico79). Es esta, declara 

discursivamente Cerezas, la premisa para mirar a ese pasado aún vivo con 

efectiva equidistancia: en la tensión “entre la empatía y la distancia crítica” 

(LaCapra, 2005, p. 160), y sin revisionismos, la niña Aurora invitar a la búsqueda 

de un nosotros realmente fundacional, como esa España única que la protagonista 

encontró entre los niños de Morelia. 

                                                
78 Por ejemplo, la focalización infantil de la narración recupera a la figura neutral del trapero local, 
el trapaire cuní, en calidad de víctima de los abusos de la guerra, en su materialización republicana 
o fascista: “Mis recuerdos reproducen su imagen dolorosamente. Lo raparon y requisaron la 
Teresita. ¿Quiénes? ¿Camaradas republicanos? ¿Fascistas encubiertos? Lloro viéndolo reducido a 
bestia obligado a tirar de su carromato […]. Persona de una pieza el trapaire cuní decidió rociar 
con gasolina e incendiar su carromato y marchó a las trincheras a ganar otra guerra, la humana 
permanente (Correa, 2008, p. 123). Lo emotivo, evidentemente, no se traduce en el sesgo de 
atribuirle todo exceso y todo horror al bando fascista. 

79 En este sentido, Myriam Jimeno recuerda que “Quien testimonia abre la posibilidad de develar 
responsabilidades, diferenciando entre responsabilidad jurídica, responsabilidad moral y 
sentimientos de rabia, culpa, vergüenza” (2008, p. 288).  
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Conclusiones 

Todo lo estoy mirando en los ojos de Abel 
Efraín Huerta (Arde Santiago) 

 

Narrar el pasado no es el pasado mismo, sino la búsqueda de una significación 

para ese pasado. La narración literaria pone en escena la humanidad compleja de 

hombres, mujeres y niños, a veces como tipos ideales, otras veces con profundas 

y peculiares caracterizaciones (físicas, psicológicas, morales y sociales). La 

mirada sobre esta humanidad puede pasar por la perspectiva propioceptiva de la 

vida interior de algún personaje clave y así por la exteroceptividad que contempla 

el contexto espacial y temporal del entorno. De esta forma, la visibilización de la 

humanidad no recae necesariamente sobre un héroe y sobre su monolítico punto 

de vista. Al contrario, la literatura acecha la humanidad sin excluir al antihéroe o a 

aquel, que con una expresión infeliz, se suele denominar villano. En un sentido 

narratológico, este mundo “cualitativamente rico” (Nussbaum, 1997, p. 56) se 

desenvuelve dentro de un contexto y a partir de un conflicto, es decir, dentro de un 

escenario y a partir del entramado de deseos y motivaciones que mueven al 

protagonista. De aquí que cuando una novela fija su referente en la guerra civil 

como fondo histórico significativo, dicho contexto y dicho conflicto tienden a 

coincidir unitariamente con la misma guerra cual circunstancia de enunciación80.  

     En este sentido, en las tres novelas analizadas a lo largo de esta investigación, 

la realidad bélica del conflicto histórico se suma ‒en sincronía‒ al conflicto interior 

del protagonista infantil, pero no lo agota. Es así que el conflicto latente ofrece un 

excedente de significado como premisa de una hermenéutica alternativa: desde su 

perspectiva situada, la niña que en Cartucho dice “yo” frente a la Revolución 

mexicana, Pin frente a la Guerra partisana en Italia y Aurora frente a la Guerra civil 

                                                
80 Existen, naturalmente, numerosas excepciones. Una variante frecuente ve la inserción del tema 
amoroso en el escenario bélico, como en el caso de La revancha, novela de Agustín Vera 
publicada en 1931 (y parte del canon de la Novela de la Revolución mexicana), y de Una questione 
privata, novela de Beppe Fenoglio publicada póstuma en 1963. 
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española desafían e infringen los límites de lo decible. Estos niños, entonces, 

vienen a encarnar una subjetividad liminar, un yo evidentemente no canónico. En 

el plano de la enunciación, es decir, en la temporalidad de quién narra, la huella 

biográfica del autor marca la referencialidad del personaje y la autoridad 

testimonial de su discurso. De esta forma, a un lado de los elementos verbales 

que conforman sus enunciados, aparecen también elementos que apelan a la 

dimensión emotiva y a la búsqueda de una significación como modalización del 

referente. Por lo tanto, en su nivel ético, estos niños son encargados de la 

responsabilidad de expresar un contenido de verdad marginal (como apertura del 

horizonte de sentido) a partir de un acto de habla fundado en un sujeto sin 

“derecho de palabra” (Angenot, 2010). También, en su nivel semántico, el 

testimonio vivencial frente a la guerra activa un proceso discursivo que contrapone 

la significación particular de la novela a la narración dominante. En esta colisión, el 

segundo término (potencialmente conocido por el lector-destinatario) queda 

expuesto en su falsa coherencia y finalmente puesto en tela de juicio: la mirada del 

sujeto infantil abre “fisuras” en el relato hegemónico (Martínez, 2017) y, así, exhibe 

la operación fundacional que excluye la pluralidad de las otras voces hasta 

convertir la memoria problemática del evento en un significante vacío. Esta 

discordancia discursiva activa la autoridad insurrecta de la voz infantil y su 

contradiscurso. 

     La guerra civil es un referente complejo, como lo demuestran sus memorias 

conflictivas aún a décadas de distancia. Por esta razón, las novelas de 

Campobello, Calvino y Correa abren un diálogo con otras miradas y otras voces 

que complementan, en su realidad ficcional, la densidad del fenómeno: esta 

aspiración dialógica es uno de los aspectos principales en la significación plural de 

la guerra civil como referente histórico. En efecto, el análisis comparativo 

vislumbra la presencia de un potencial crítico y estereoscópico en estas novelas: 

el acontecimiento es observado en su singularidad, o sea en sus específicas 

coordenadas históricas, pero –a pesar de las diferencias coyunturales– cada texto 

contribuye a una visión de conjunto que, en su significación, trasciende las 

fronteras nacionales. Dicha significación está fundada en la experiencia viva de los 
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autores, como hipotexto (Genette, 1989b), que la ficción sublima desbordando la 

realidad autorreferencial e individual para volverse “ejemplar” (Todorov, 2000), e 

inscribirse en la reflexión colectiva sobre el pasado y su sentido siempre abierto. 

     En una causalidad “diferida” (Dosse, 2012), las tres novelas concurren así en el 

bosquejo de una significación común dentro del espacio simbólico de la guerra 

civil. Esta “significación”, como recuerda Todorov (1971), no se reduce a la función 

comunicativa que la enunciación encierra: va más allá de las palabras en sí. Ésta 

transciende lo textual e inclusive lo histórico, como dato documental cuantitativo, 

hasta asestarse en la intersección de lo simbólico y de lo discursivo. Desde su 

ficción testimonial, las novelas construyen una facticidad peculiar y dejan emerger 

significados disruptivos frente a la aparente neutralidad de un discurso oficial en 

cuanto productor de sentidos únicos: el niño y la niña, como reescritura de la 

vivencia individual del autor “real”, son parte de un movimiento que los reúne a 

una trama narrativa, hasta cancelar la “neutralidad impersonal” (Ricoeur, 2006, p. 

140) del mismo acontecimiento. Es decir, en Cartucho, en El sendero de los nidos 

de araña y en Cerezas, los autores rompen la idea del distanciamiento como 

neutralidad o equidistancia ideológica: hay un distanciamiento epistemológico, 

como paso atrás que deja ver más (Ginzsburg, 2011), y que permite condensar en 

esa alteridad situada e infantil una pluralidad de otros, de subjetividades activas, 

de rostros y gestos. 

     En su conjunto, los niños protagonistas presentan una voz y una mirada a partir 

de sus respectivas coordenadas espaciales y temporales, o sea desde diferentes 

lugares de enunciación. Es esta experiencia situada lo que la ficción inscribe en la 

narración de cada novela, como posicionamiento autoral y como determinada 

construcción de significados. Sin embargo, en el diálogo virtual que la metodología 

comparada asienta, los tres niños configuran un observador múltiple y una mirada 

“inclusiva” (Filinich, 2013) sobre un referente que, a través de la significación 

común, se vuelve único y tendencialmente homogéneo. En otras palabras, aunque 

independientes en sus circunstancias discursivas, estas narraciones concurren a 
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una significación común como tensión “entre lo local y lo universal”, “entre lo 

particular y lo general” (Guillén, 1985, p. 16). 

     La común significación del referente histórico “guerra civil” es construida a partir 

de elementos textuales (la enunciación de la mirada situada del personaje, su voz 

y sus emociones) y de un elemento extratextual que funda la determinante 

premisa ética y autobiográfica de la narración.  

i.     Lo biográfico está presente como memoria del trauma y, entonces, como 

síntoma de una búsqueda de significados. En primera instancia, se trata de una 

búsqueda individual, con la ficción narrativa que hace posible la “elaboración” de la 

experiencia pasada (LaCapra, 2005) y la “comprensión del sí” (Ricoeur, 2006), 

como subjetividad frente a la historia. De acuerdo con lo anterior, la experiencia 

vivida (Erlebnis) es resignificada y visibilizada a través de la ficción narrativa, como 

hipertexto, y con matices autobiográficos implícitos o explícitos. Sin embargo, más 

allá de una ilusoria correspondencia factual entre el autor y el personaje (o entre la 

realidad de vida y la realidad textual), la centralidad del elemento biográfico recae 

en la valencia ética y testimonial que autoriza la voz narrativa y un 

posicionamiento contradiscursivo. 

     Las novelas plantean, en este sentido, un ejercicio de comprensión histórica, 

pero lo hacen desde la distancia epistémica de una ficción que transciende lo 

individual para recuperar la atmósfera del acontecimiento y así su densidad 

colectiva y plural. De aquí que el yo del autor aparece como aprehensión del 

pasado y como demanda de complejidad, en contraste con la teleología del 

discurso oficial que exige una narración como forma única y definitiva. De manera 

que la experiencia originaria de los tres autores se funda en lo vivencial y en lo 

emocional como mediación entre la pretensión de una cronología lineal y cerrada 

(y, por ende, objetivante) y la temporalidad humana y abierta de sus testigos: en 

palabras de François Dosse, se busca un sentido “que ya no es un Telos, sino un 

Kairos” (2012, p. 142). 
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     Por lo tanto, el sujeto infantil, como reflejo narrativo de ese yo y de ese sentido 

kairológico, instaura un puente hermenéutico entre Literatura e Historia 

(conjugando, y a veces cuestionando, sus respectivos paradigmas de verdad). Así, 

Nellie Campobello reescribe sus vivencias de la Revolución, en el norte villista, a 

través de la ficción de una infancia que orienta la narración como verdad histórica; 

Italo Calvino traduce reflexivamente su recién experiencia partisana en la ficción 

del niño Pin entre las montañas de la Resistencia, como reclamo de discontinuidad 

con el pasado fascista; y Aurora Correa recupera, desde la madurez y desde el 

exilio, los recuerdos de una infancia interrumpida por la Guerra civil española en 

contraste con el revisionismo de la Transición. A partir de esta dimensión humana 

y comunitaria, la mirada se complejiza y se enreda en una trama de signos, que 

subjetividades marginales construyen desde adentro y desde abajo, vislumbrando 

significaciones históricas no alineadas. 

 

    Frente a una guerra civil como Gorgona que petrifica la pluralidad de discursos 

y memorias, la premisa ético-biográfica autoriza la estrategia narrativa de un punto 

de observación que es indirecto, porque situado en la alteridad de un protagonista 

infantil. Se trata de un sujeto extraño, afuera del marco de la ciudadanía, y, 

entonces, “periférico” (Blengino, 2014). Al mismo tiempo, este sujeto es 

subalterno, porque al ser infantil (y, en el caso de Campobello y Correa, también 

femenino), se ubica en los márgenes de la aceptabilidad racionalista y de sus 

postulados adultos y masculinos. De esta forma, los niños de Campobello, Calvino 

y Correa encarnan una instancia narrativa inusual que desnuda la retórica oficial 

en el choque discursivo con una significación desalineada (a veces ingenua, 

parcial, pero siempre dialógica). Ya no como objetos, sino sujetos de la 

representación, estos niños protagonizan una experiencia narrativa comprensiva 

de la historia, y reivindican la legitimidad de una mirada y una voz ficcional como 

función referencial y expresiva en la aprehensión del acontecimiento. 

ii.     La mirada es construida a través de un cambio de focalización: el niño y la 

niña son convertidos en testigos oculares, el conflicto en referente denso (y elusivo 
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en su definición). De esta manera, los ojos ingenuos de los protagonistas no 

rehúyen del horror de los cadáveres exhibidos (en la calle o debajo de la ventana), 

ni se desvían de los destellos de belleza y heroísmo. En el reflejo de la ficción 

narrativa, cada uno se vuelve depositario de una perspectiva que extraña y 

profana la percepción habitual (y hegemónica) del evento. A través de esta 

perspectiva situada, el niño-observador se asoma al escenario bélico, en 

continuidad y en sincronía con la fenomenología de un mundo de la vida ‒que es, 

para él‒ aún inédito. Al mismo tiempo, esta mirada inscribe el acto performativo de 

una experiencia y un posicionamiento privilegiado, como simbólicamente las 

novelas ponen en evidencia al fijar ángulos visuales particulares (la niña de 

Cartucho desde su ventana, Pin desde lo alto de las montañas o de los callejones, 

Aurora desde la cima de su cerezo). A partir de este distanciamiento, el sujeto 

infantil acecha y des-mecha (como diría la voz narradora de El sendero…), hasta 

visibilizar las contradicciones, los excesos, las ambigüedades, los ideales y las 

expectativas de una humanidad como parte del todo complejo que es una guerra 

civil. 

iii.     La voz es construida desde el sentir subjetivo del protagonista infantil y en la 

progresiva experiencia del mundo a su alrededor. De esta manera, el referente-

guerra civil queda desplazado en su significante bélico, como causa fantasmal y 

afuera de escena que permea los significados del entorno existencial del niño. Así, 

el conflicto personal del protagonista se sintoniza sobre un conflicto plural y 

colectivo que lo involucra y lo afecta (sobre un plano vivencial, pero también sobre 

un plano discursivo). Desde su apreciación situada, las palabras adultas que 

evalúan ese escenario y su humanidad en guerra resultan ambiguas y, finalmente, 

no satisfactorias. Por esta razón, la voz del niño rompe su silencio y va más allá de 

la representación, al demandar un diálogo entre los diferentes personaje activos. 

Este intento inexperto de interpretación de una realidad casi inasible acaba 

señalando la anomalía como evidencia de una naturaleza más profunda del 

conflicto, y de allí fija grietas en la coherencia fundacional de los discursos 

oficiales. Entonces, este registro infantil de la enunciación connota un antídoto 

retórico a través de las diferentes modulaciones estratégicas que la voz asume 
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con el fin de declarar lo indecible: del tono lírico y mágico que rescribe el horror y 

lo repulsivo de la guerra (a través del juego y de la despreocupación cotidiana de 

los protagonistas), al tono emotivo que filtra y manifiesta los elementos relevantes 

de la significación. 

iv.     En las tres novelas, las emociones están presentes como expresión verbal 

de la experiencia. Éstas no se limitan a poner en escena la respuesta patética del 

sujeto infantil frente al trauma, ya que la niña de Cartucho, Pin y Aurora no juegan 

el papel pasivo de simple víctimas, sino que protagonizan la narración en función 

de observadores y testigos. De aquí que las emociones adquieren centralidad 

adentro del texto al ser un catalizador discursivo: desde los márgenes de su 

particular porción de mundo, estos niños ofrecen evaluaciones y juicios de valores 

sobre aspectos relevantes del acontecimiento (Nussbaum, 2008) y, de esta forma, 

la significación del conflicto trasciende lo particular para adquirir un valor de 

ejemplaridad. Sin embargo, esta instancia interior del personaje se vuelve más 

notable sobre el plano narrativo cuanto más crece la separación entre el presente 

de la escritura y la temporalidad del acontecimiento: por un lado, cuando la 

elaboración narrativa apunta a un ayer cercano, ésta se traduce en una más 

limitada significación emotiva, a manera de intencional distanciamiento crítico 

(como en las novelas de Calvino y Campobello, respectivamente escritas a uno y 

a once años de distancia del evento); por otro lado, cuando el testimonio de la 

escritura es postrero (como en la novela de Correa, escrita a 70 años de la guerra 

y del exilio), y debe competir con el polvillo de los discursos de las generaciones 

que no vivieron directamente el acontecimiento, es entonces cuando el tejido 

emocional se vuelve el filtro principal de la significación. Así, en El sendero…, las 

emociones de Pin son enunciadas sólo de forma indirecta, como deseo íntimo e 

identitario de aceptación. Asimismo, en Cartucho, la normalización cotidiana del 

contexto bélico lleva a una aparente apatía de la protagonista, con la emoción que 

se manifiesta sólo como consecuencia de la pérdida de un ser cercano, mientras 

que es generalmente suprimida para permitir la vista del horror. Al contrario, en 

Cerezas, las emociones conforman un más evidente elemento contradiscursivo 

como demanda ética desde el posicionamiento de la memoria: la narración de 
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Correa connota ese ayer con explícitas notas de nostalgia, esperanza y enojo 

como puntos de quiebre frente al olvido disimulado del discurso oficial. 

 

v.     Aunque desde lo ficcional, el niño se hace cargo de la tarea historiográfica de 

romper silencios (Das, 2008) al volverse el epicentro del discurso disruptivo de 

cada novela. En este sentido, el sujeto infantil participa en la construcción de un 

contradiscurso según una intencionalidad específica, pero al mismo tiempo 

transnacional (en su aspiración dialógica y antibelicista). De aquí que, en 

Cartucho, la mirada de la niña rescata del anonimato a los soldados villistas del 

montón y al protagonismo femenino de una comunidad que demanda una voz 

para recordar y relatar de forma plural. En El sendero de los nidos de araña, la 

mirada de Pin recupera la humanidad melancólica del enemigo y la marginalidad 

de los últimos entre los partisanos en clave antirretórica, aunque sin equiparar las 

partes y como clara ruptura con el pasado fascista. En Cerezas, la mirada de 

Aurora-niña condensa toda la vivencia emocional del acontecimiento y el 

pensamiento retrospectivo del exilio en un relato republicano inconforme con la 

equidistancia de la Transición. Cada uno de estos contradiscursos socaba la 

aceptabilidad del discurso oficial vigente en la época de su publicación: en su 

distanciamiento incómodo, la mirada situada del niño conforma rupturas dóxicas 

en la malla sociodiscursiva (Angenot, 1998, 2010), y así permite 

‒comparativamente‒ plantear una significación común y heterodoxa del fenómeno 

guerra civil. 

 

     Esta significación de la guerra civil, como esta investigación ha mostrado, se 

funda en la experiencia y en el testimonio de unas alteridades ficcionales al borde 

del escenario bélico. Es decir, sus argumentos reposan en una poética infantil 

(que lleva en sí la carga metonímica de las valoraciones situadas y plurales del 

conflicto) y no en categorías formales de análisis. De acuerdo a lo anterior, las 

narraciones del corpus dejan en segundo plano los aspectos relativos a la 
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jurisdicción, a la evaluación de la fuerza bélica de las formaciones en armas, o a la 

necesidad política de la participación. El énfasis, evidentemente, es puesto en la 

experiencia subjetiva del autor como construcción de un sujeto significante en el 

contexto del conflicto civil. Entonces, a partir de esta información primaria y 

secundaria, la significación resulta de la interlocución de miradas entre el 

protagonista infantil y los demás actores frente a un referente histórico complejo 

que se caracteriza por la violencia a gran escala entre dos partes por el control 

político (González Calleja, 2015) de un entorno vital que el niño valora como 

espacio comunitario e identitario en disputa. En esta focalización, la evocación del 

sujeto infantil abre a un entramado temático que es variado en su accidentalidad, 

pero coincide en la definición de una experiencia humana como dato y 

antecedente cualitativo para la negociación del futuro posbélico. 

     Finalmente la narración de la memoria, como huella de un evento y de sus 

vivencias, puede volverse una fuente complementaria para el investigador. Sin 

embargo, antes de configurar un documento, para el sujeto que narra, la 

traducción en literatura de la experiencia es sobre todo un acto y, en cuanto tal, se 

aparta de lo impersonal y de lo anónimo de cualquier narración oficial. En este 

acto de escribir el pasado, el recuerdo se intercala con la fantasía imaginativa, 

como anillos concéntricos en el estanque de la memoria (Portelli, 2012), hasta 

volverse inevitablemente materia prima común para el narrador (y, en este caso, 

para los niños que como sujetos ficcionales buscan en ella una significación). De 

aquí que el valor testimonial de la ficción reclama su lugar entre los pliegues de los 

discursos y de la historia: como afirma Roland Spiller, “Recordar e imaginar son 

actos parecidos” (2011, p. 211). De esta forma, la historia se condensa en 

experiencia y la experiencia se enraíza en una poética reflexiva y comprensiva 

como dimensión dialógica y consensuada para el conocimiento histórico. La 

mirada de esos niños ficcionales nos convoca, como lectores y como 

investigadores, a ser parte de esta búsqueda heurística en una perspectiva de 

complejidad: no se trata de mantener abiertas viejas heridas, sino de conectar 

significaciones subjetivas (líricas y científicas) hasta volverlas “experiencias 

intersubjetivas” (Jimeno, 2008, p. 287). Asimismo, repensando desde los 
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márgenes, la voz de esos niños apela a la construcción de un pasado mejor. Y no 

es sólo un discurso de niños. 
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Anexo 

Anexo A: Carta de Aurora Correa a Zapatero. 
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